На девятый день жизни новорожденного случается очень специфический приступ паники, от которого бросает в холодный пот. Вы держите свой iPhone 12 под опасным углом над грудой одеял, отопление выкручено на максимум, и вы отчаянно цокаете языком и издаете высокие звуки, в то время как ваш партнер нависает рядом с муслиновой пеленкой наготове, словно хирург-травматолог в ожидании неизбежного фонтана жидкостей. Вы пытаетесь сделать фото малыша. Единственное, уникальное фото, чтобы отправить бабушкам и дедушкам и доказать, что вы не испортили их родословную.
В нашем случае детей было двое. Девочки-близняшки, абсолютно не подозревающие об эстетических требованиях современного родительства. Они выглядели совсем не как ангельские херувимы из Instagram, а скорее как пара очень злых, пьяных от молока Уинстонов Черчиллей. Одна активно пыталась съесть собственный кулак, а другая демонстрировала тот самый пугающий взгляд новорожденного, когда глаза слегка косят, и вы начинаете задаваться вопросом, не видят ли они призраков.
До того как у нас появились дети, я думал, что для хорошего фото достаточно просто навести объектив на маленького человека. Я не осознавал, что это требует логистического планирования уровня небольшой военной операции, глубокого понимания законов температуры окружающей среды и железной хватки за остатки собственного рассудка.
Почему профессиональные позы «лягушечки» меня пугают
Если вы хоть полминуты смотрели фотографии новорожденных в интернете, вы наверняка видели «позу лягушечки». Ну, вы знаете — малыш необъяснимым образом опирается на локотки, мирно покоя подбородок на крошечных ручках, и выглядит как миниатюрный философ, размышляющий о смысле грудного молока. Я потратил неприлично много времени, пытаясь понять, как сложить своих дочерей в такую фигуру, пока не понял, что все это — искусно сфабрикованная ложь.
Наш педиатр как-то вскользь упомянул во время взвешивания, что крошечные дети абсолютно не умеют держать свои массивные, непропорциональные головы — что-то невнятное про шейные мышцы, чему я, конечно, активно кивал, параллельно яростно гугля это под столом. Оказывается, те самые профессиональные позы лягушечек — это фотомонтаж. Фотографы физически придерживают голову ребенка сверху, делают кадр, затем держат голову снизу, делают другой кадр, а потом склеивают их в Photoshop. То, что люди реально пытаются балансировать своими обмякшими, непредсказуемыми младенцами подобным образом дома, вызывает у меня легкую тошноту при одной только мысли об этом.
Индустрия профессиональной фотосъемки новорожденных по большей части никак не регулируется, и от этой мысли становится страшно, когда вы передаете свое самое хрупкое сокровище незнакомому человеку с кольцевой лампой. Когда мы наконец сдались и решили нанять кого-то (в основном потому, что мои домашние попытки были похожи на фото похищенных заложников), меня волновало не портфолио, а медицинская карта фотографа. Наш врач так напугал нас коклюшем, что в итоге я допрашивал очень вежливую девушку-фотографа о ее прививках и сертификате по сердечно-легочной реанимации младенцев так, будто вербовал ее в МИ-6.
Великий лондонский заговор со светом
Если вы решитесь на самостоятельную съемку, вам тут же расскажут про «золотой час» и «рассеянный естественный свет». Видимо, если включить верхний свет в комнате, тени сделают вашего прекрасного ребенка похожим на статиста из мрачного криминального сериала. Предполагается, что вы должны положить малыша у окна, выходящего на север, сразу после восхода солнца.

Позвольте мне рассказать вам об окнах, выходящих на север, в Лондоне. В них нет никакой «магии». Они дают лишь тот специфический оттенок унылого, беспросветного серого, который заставляет все вокруг выглядеть слегка отсыревшим. Мы потратили три дня, гоняясь за солнечными зайчиками по полу гостиной, двигая мебель и перетаскивая ковры, только ради того, чтобы в ту самую миллисекунду, когда Близняшка А перестала плакать, солнце скрылось за тучей. Пытаться скоординировать капризное освещение британской погоды с непредсказуемой работой кишечника новорожденного — гиблое дело.
То, что в итоге спасло нашу катастрофу с комнатным освещением, вышло совершенно случайно. Нам нужен был фон, чтобы скрыть тот факт, что ковер в нашей гостиной повидал такое, чего не должен видеть ни один ковер, поэтому мы бросили на него детское одеяло из органического хлопка с принтом белочек. Обычно я с глубоким подозрением отношусь ко всему, что агрессивно навязывают родителям, но это одеяло действительно сработало как идеальный фон для фото. Нейтральный бежевый цвет не отбрасывал странные желтые блики на их кожу, а органический хлопок был до нелепости мягким — настолько мягким, что когда я шлепнул на него Близняшку Б, она тут же перестала брыкаться и уснула. Милый принт с белочками добавил фотографиям немного характера, не крича при этом: «Я купил это, панически листая ленту посреди ночи». И, честно говоря, иметь вещь, которая выдерживает как пристальный взгляд камеры, так и фонтаны срыгивания — это уже маленькое чудо в нашем доме.
Если вы в отчаянии ищете что-то нейтральное, чтобы прикрыть свои сомнительные ковры перед тем, как нажать на кнопку затвора, советую заглянуть в нашу коллекцию детских одеял и подобрать фон, который не испортит вам жизнь.
Принятие их абсолютного хаоса
На нас давит огромный прессинг: нужно обязательно запечатлеть идеал. Безмятежная улыбка, гладкая кожа, безупречно чистый подгузник. Но открою вам секрет: идеальные фотографии — это скука.
Примерно через четыре недели я осознал, что моя фотопленка — это просто пятьсот одинаковых снимков спящих комочков. Поэтому я начал документировать реальность. Я начал делать нелепые фото детей. Те самые, где они вздрагивают во сне и выглядят так, будто только что вспомнили, что не выключили утюг. Те, где они настолько напились молока, что напоминают завсегдатаев, вываливающихся из паба в два часа ночи.
У нас есть забавные кадры, где Близняшка А агрессивно тянет Близняшку Б за ухо, глядя в объектив с абсолютно невозмутимым лицом. У нас есть фото периода младенческого акне, где они выглядели как неловкие подростки. Именно эти снимки мы сейчас пересматриваем и над которыми смеемся. Они передают абсолютный хаос четвертого триместра так, как никогда не сможет передать сильно отретушированный студийный портрет с мягким фокусом.
И даже не заикайтесь про эти массивные цветочные повязки на голову, из-за которых новорожденные выглядят так, будто из них прорастает ботанический сад; мы свои сразу же отправили в мусорку.
Вместо этого мы решили быть честными. Когда у них начали резаться зубы и они превратились в диких, пускающих слюни зверят, я не пытался это скрыть. Я старался использовать реквизит, чтобы их отвлечь. В отчаянной мольбе о тишине мы купили силиконовый прорезыватель в виде панды. Как реквизит для фото он, честно говоря, так себе. Он в форме панды, что само по себе мило, но на фотографии это выглядит так, будто ваш ребенок с энтузиазмом пожирает крошечного медведя. С другой стороны, как устройство для чесания десен он полностью остановил высокочастотный визг Близняшки А на целых четыре минуты, позволив мне наконец сделать фото, где ее лицо не было цвета почтового ящика. Он силиконовый, его можно закинуть в посудомойку, и он делает ровно то, что от него нужно, когда десны начинают сходить с ума.
Что действительно сработало для нас
Методом проб, ошибок и такого количества ругани, которым я совсем не горжусь, мы в итоге вывели идеальную формулу. Вам не нужна зеркалка, которая стоит больше вашего ежемесячного платежа по ипотеке. Вам нужен просто смартфон и ребенок, который прямо сейчас не планирует ваше уничтожение.

Время — это всё. Наш педиатр подсказал, что младенцы наиболее сговорчивы примерно через тридцать минут после плотного кормления. Мы дожидались отрыжки, делали стремительную смену подгузника (молясь всем медицинским богам, чтобы не случился очередной «взрыв»), и одевали их в самую простую одежду.
Если вы наденете на ребенка вещи с огромными логотипами, неоновых цветов или со сложными рюшами, фотография будет похожа на крошечный рекламный щит или викторианскую трагедию. Мы полностью перешли на детские боди без рукавов из органического хлопка. Звучит простовато, но в этом-то и суть. Отсутствие колючих бирок означало никаких внезапных слез посреди съемки, а натуральный, неокрашенный хлопок не отвлекал внимание от их лиц. К тому же, когда вы поддерживаете в комнате удушающую жару, потому что крошечные малыши еще не умеют сами регулировать температуру тела, дышащее боди без рукавов — это единственный способ гарантировать, что вы случайно не зажарите свое чадо во время фотосессии.
Ежемесячные вехи и иллюзия контроля
А еще есть эти фотографии для ежемесячных отметок взросления. Концепция проста: делать фото на одном и том же месте, в один и тот же день каждого месяца, чтобы показать, как они выросли. В реальности же — это нарастающая битва характеров.
В один месяц всё просто. Куда положил — там и лежат. К полугоду они выкатываются из кадра. А к девяти месяцам активно ползут на камеру, чтобы сожрать объектив.
Сначала мы купили одну из тех модных фетровых досок, чтобы выложить надпись «3 МЕСЯЦА», но Близняшка А моментально сообразила, как отколупать пластиковые буквы и попыталась подавиться гласными. Я сдался с этой доской и начал использовать вместо нее набор мягких детских кубиков. Я просто складывал рядом с ними башенку из кубиков по числу их месяцев. Они из мягкой резины, а это значит, что когда Близняшка Б неизбежно валила башню на голову сестре, поездка в травмпункт никому не требовалась. Они отлично помогают показать, как растет малыш с течением времени, и если заставить их тянуться за разноцветными кубиками, обычно получалась искренняя улыбка, а не та страдальческая гримаса, которую я обычно получал в ответ на свои писклявые звуки.
Оглядываясь назад на наши необъятные цифровые запасы детских фото, я понимаю, что люблю вовсе не те, где было безупречное освещение или идеальная поза. Я люблю размытые, нелепые, хаотичные кадры, на которых два крошечных человека пытаются понять, как существовать в этом мире, а папа с камерой просто пытается пережить этот день.
Готовы попробовать устроить собственную фотосессию? С богом. Но прежде чем начать, запаситесь нейтральной детской одеждой из органического хлопка, чтобы они хотя бы выглядели стильно, пока будут вопить.
Вопросы, которые вы, скорее всего, захотите задать
Когда наступает тот самый идеальный момент для сонных фото новорожденных?
Говорят, в период между 7 и 10 днями жизни, когда они все еще думают, что находятся в утробе, и еще не до конца осознали весь ужас внешнего мира. Но если честно? Если вам удастся одеть их и усадить перед камерой до того, как они пойдут в детский сад — вы уже великолепны.
Действительно ли так опасно повторять профессиональные позы дома?
Наш врач сказал, что шеи новорожденных по структурной прочности эквивалентны разваренным макаронам. Поза лягушечки и любые другие, где они висят на реквизите, требуют ассистента для страховки и Фотошопа. Никогда не заставляйте ребенка принимать позу, в которую он не складывается естественным образом, только ради красивой ленты в соцсетях.
Но серьезно, как заставить ребенка улыбаться на фото?
До двух месяцев эти милые маленькие улыбочки — это почти всегда просто газики в животе. А вот позже мы обнаружили, что наигранно-агрессивное чихание или разрешение пожевать мягкий кубик дают куда лучшие результаты, чем отчаянное потрясывание погремушкой с мольбами о послушании.
Какое освещение лучше всего, если я живу в мрачной квартире?
Выключите верхний свет — он отбрасывает странные желтые тени, из-за которых дети выглядят вечно больными. Придвиньте нейтральное одеяло прямо к самому большому окну в самое светлое время дня, повернитесь спиной к стеклу и молитесь, чтобы дождь не пошел ровно три минуты.
Стоит ли удалять фотографии, на которых они выглядят хмурыми или странными?
Абсолютно нет. Сохраните каждую такую нелепую фотографию. Когда им исполнится два года и они закатят грандиозную истерику из-за того, как именно вы почистили им банан, взглянуть на фото, где в три недели они выглядели как разъяренный лысый бухгалтер — это единственное, что поможет вам не сойти с ума.





Поделиться:
Чему гигантский пингвиненок научил меня в воспитании детей
Почему в телефоне одни размытые фото малыша (и как это исправить)