Прямо сейчас я держу за кадром наполовину съеденный рисовый хлебец и отчаянно издаю звуки, которые могу описать только как крик умирающего голубя, в надежде, что хотя бы одна из близняшек посмотрит в камеру хоть на долю секунды. Ни при каких обстоятельствах не пытайтесь нарядить двух малышей в одинаковые комбинезоны с пайетками и заставить их улыбаться рядом с очень недовольным котом только потому, что вам кажется, будто это будет мило смотреться на фотоконкурсе. Это не сработает, вы пропотеете насквозь, а ваши фотографии будут похожи на очень бюджетную сцену захвата заложников. Что в итоге сработало для меня — так это отказаться от всей этой театральной постановки, позволить им валяться в обычных хлопковых боди на ковре в гостиной и случайно поймать их смеющимися, когда одна из них зарядила другой пяткой прямо в лоб.
Каждый год я наблюдаю, как родители буквально сходят с ума в поисках следующего малыша для рекламы Gerber, а наличие двойняшек означает, что я получаю в два раза больше непрошеных советов от родственников, спрашивающих, почему я до сих пор не отправила заявку на своих девочек. Это огромное событие, я понимаю. На кону денежный приз, что в моем доме примерно переводится как пожизненный запас подгузников и бесконечные бутылочки детского жаропонижающего. Но если вы действительно собираетесь выдвинуть своих детей на этот конкурс, то в реальности организация этого процесса — настоящий логистический кошмар, завернутый в тревожность из-за социальных сетей.
Абсурд с точными сроками
Мне нужно сказать о том, насколько уморительно сжаты сроки для розыгрыша «Bring the Village Home Sweepstakes» в рамках этого события, потому что он проходит с 22 по 29 мая 2025 года. Это ровно одна неделя. Одна неделя для той категории людей, которые измеряют время исключительно интервалами между дневными снами и регулярно пропускают визиты к стоматологу, потому что думали, что сегодня все еще вторник. Я с трудом понимаю, какой сейчас месяц, а кто-то ожидает, что я запомню очень конкретное семидневное окно в конце мая, чтобы зайти в Instagram, написать убедительный комментарий, отметить двух «заслуживающих этого опекунов» (от этой фразы мне кажется, что я должна составлять свое последнее завещание) и не забыть использовать правильный хэштег.
А еще есть невероятно бесящее правило об обязательном открытом профиле. Чтобы действительно выиграть в розыгрыше и получить личное сообщение, настройки вашего аккаунта должны быть полностью открыты миру. Вы хоть представляете, что происходит, когда я убираю свой Instagram из приватного режима? Мой странный дядя тут же начинает комментировать трехлетние фотографии моих воскресных обедов, а какие-то боты пытаются продать мне криптовалюту. Оставлять свою цифровую входную дверь нараспашку только ради того, чтобы бренд детского питания мог теоретически написать вам в Директ, — это очень нервная авантюра ради тысячи фунтов.
И даже не заставляйте меня начинать говорить о традиционном формате фотоконкурса. Судя по всему, масштабный конкурс на «лицо бренда» с призом в двадцать пять тысяч долларов обычно объявляется примерно в то же время, но точные детали намеренно оставляют расплывчатыми, поэтому нам приходится всю весну нервно сталкерить их соцсети в ожидании анонса, как будто мы ждем дымовых сигналов из Ватикана.
Короткое предупреждение о мошенниках
Если вы вдруг обнаружите, что в два часа ночи судорожно вводите данные документов вашего малыша на каком-то сомнительном сайте, чтобы оплатить взнос в двадцать фунтов, то вас совершенно точно развели, и, вероятно, ваш роутер стоит навсегда конфисковать.
Паранойя цифрового следа
Недавно патронажная медсестра зажала меня в углу в приемной поликлиники и вручила сильно отксерокопированную, слегка влажную брошюру о «шерентинге» — ужасном словечке, от которого меня буквально передергивает каждый раз, когда я его слышу. Из того, что я смутно поняла сквозь свою хроническую нехватку сна, некоторые группы педиатров в абсолютном ужасе от того, что мы выкладываем фотографии наших детей в интернет, из-за метаданных, отслеживания геолокации и злоумышленников, бродящих по сети. Звучало как параноидальный шпионский триллер, но, видимо, именно это и происходит, когда вы оставляете включенными теги геолокации, публикуя невинное фото с заднего двора.

Так что теперь свои редкие спокойные вечера я провожу за агрессивной чисткой ленты в Instagram, чтобы убедиться, что на заднем плане тех фото, которые я планирую отправить, невозможно разглядеть номер дома на наших мусорных баках. О, и в брошюре было совершенно четко сказано не публиковать фотографии из ванны или снимки детей, бегающих голышом, что кажется абсолютным здравым смыслом, но, учитывая дикие вещи, которые я видела в местных родительских группах, я полагаю, что здравый смысл — это в значительной степени миф. Держите их полностью одетыми. Это же действительно не так сложно понять.
Как сделать фото так, чтобы никто не расплакался
В прошлом месяце наш педиатр упомянул, что развивающиеся глазки младенца на самом деле довольно чувствительны к ярким вспышкам камеры, хотя, честно говоря, я подозреваю, что он просто заметил, как я яростно морщусь, когда в клинике мигают люминесцентные лампы. Он пробормотал что-то невнятное о том, что естественное освещение гораздо полезнее для их зрения, или, возможно, он просто имел в виду, что это лучший способ уберечь моих девочек от истерики.
Постарайтесь подгадать свои невероятно амбициозные попытки сфотографировать малышей под это невероятно короткое, пятнадцатиминутное окно сразу после сна и плотного обеда, когда они временно покладисты. Разместите их возле большого окна с рассеянным солнечным светом, чтобы вам не пришлось использовать ослепляющую вспышку, которая неизбежно напугает их и испортит вам весь остаток дня.
Приемлемая одежда и тактические отвлекающие маневры
Как я уже упоминала ранее, запихивать ребенка в сложный, колючий костюм только ради фотографии — это обреченная на провал затея, которая закончится слезами. Около полугода подряд близняшки практически жили в боди из органического хлопка, и я искренне им восхищаюсь. И я люблю его не за какие-то волшебные родительские свойства, а за то, что оно абсолютно простое, удивительно мягкое, и когда они неизбежно срыгивают на него половину своего завтрака, это не выглядит так, будто они только что испортили бесценную семейную реликвию. Оно потрясающе смотрится на фотографиях, потому что ваш ребенок выглядит как нормальный, довольный жизнью малыш, а не как крошечный взрослый, собирающийся в ночной клуб. А еще у него есть эластичный воротник внахлест, а значит, когда случается «взрыв в подгузнике», вы можете стянуть боди вниз через ноги, а не тащить испачканную вещь через лицо ребенка.

Конечно, выглядеть комфортно — это только половина дела. Заставить их серьезно смотреть в объектив камеры, а не тупо пялиться на плинтус, требует взяточничества на высшем уровне. Я обычно машу игрушкой прямо рядом с телефоном. У меня есть прорезыватель-панда, который, как по мне, с эстетической точки зрения выглядит просто нормально. Он немного агрессивно-милый, и я вечно теряю его под диваном, но он честно работает и позволяет занять малыша, у которого режутся зубки, ровно на четыре секунды. Они активно грызут маленькие текстурные детали, что на мгновение останавливает их крик, давая вам крошечное окно для того, чтобы сделать снимок без размытия в движении.
Если вам нужно отвлечь внимание чем-то более существенным, просмотрите коллекцию детских аксессуаров от Kianao — там можно найти вещи, которые действительно достойно смотрятся на заднем плане кадра.
Если вы имеете дело с ползающим малышом и вам нужно, чтобы он оставался на одном конкретном месте, а не сразу рванул к собачьей миске с водой, посадите его прямо под деревянным развивающим центром. Естественный свет очень красиво падает на деревянную А-образную раму, и пока малыш изо всех сил колотит крошечными кулачками по подвесной игрушке-слонику, он время от времени поднимает глаза и искренне вам улыбается. Это в сто раз лучше, чем пытаться физически пригвоздить его к ковру, умоляя сказать «сыыыр».
В ожидании вердикта интернета
Отправлять фотографию своего ребенка на масштабный корпоративный конкурс — это по своей сути немного нелепо, но раз уж вы решили это сделать, с таким же успехом можно обойтись без того, чтобы делать себя и своего ребенка несчастными в процессе. Откажитесь от сложных декораций, отключите геолокацию на телефоне и просто постарайтесь запечатлеть их такими, какие они есть: хаотичными и неидеальными.
Прежде чем вы начнете судорожно расчищать пол в гостиной для импровизированной фотосессии, возможно, вам стоит взглянуть на полный ассортимент детской одежды из органического хлопка, чтобы найти что-то, от чего ваш ребенок не покроется красной сыпью в момент щелчка камеры.
Вопросы, которые мне задают другие уставшие родители
В какие точно даты проходит конкурс на малыша Gerber в 2025 году?
Это постоянно меняющаяся цель, скажу я вам. Конкретно розыгрыш длится с 22 по 29 мая 2025 года, но что касается самого поиска по фотографиям, где они выбирают новое лицо бренда, вам, по сути, придется следить за их Instagram всю весну. Очевидно, им нравится держать нас в тонусе.
Должна ли я платить за участие своего ребенка?
Абсолютно нет. Если появляется сайт, который просит данные вашей кредитной карты, чтобы оценить пухлость щечек вашего малыша, закрывайте вкладку и бегите. Официальный конкурс всегда проводится совершенно бесплатно.
Могу ли я использовать фильтры на фотографиях?
Ну, физически-то можете, но, пожалуйста, не надо. Судьи действительно хотят увидеть человеческого младенца, а не сильно отфотошопленную фарфоровую куклу с цифровыми собачьими ушами. Просто вытрите кашу с их подбородка влажной тряпкой и найдите комнату с приличным освещением.
А если у меня двойняшки или тройняшки?
Вы отправляете их вместе на одной фотографии и молитесь любому божеству, в которое верите, чтобы они оба выглядели относительно счастливыми в одну и ту же миллисекунду. Статистически это маловероятно, но чудеса иногда случаются.
Должен ли мой ребенок быть новорожденным, чтобы победить?
Вовсе нет. Обычно они принимают заявки на детей в возрасте до четырех лет. И это прекрасно, потому что попытаться заставить новорожденного выглядеть как-то иначе, кроме как сварливой сморщенной картофелинкой, практически невозможно.





Поделиться:
Вся правда о послеродовом периоде в песне Джастина Бибера «Go Baby»
Вся правда о переходе на базовую детскую одежду нейтральных оттенков