План на роды: чему меня научил опыт Спаркл Меган
Я был на полпути к тому, чтобы хирургическим путем удалить слой забетонированного, окаменевшего детского питания с ремней стульчика для кормления, когда мой телефон на кухонном столе завибрировал. Друг прислал мне ссылку на статью о Меган Валериус — той самой жизнерадостной,...
Выбор ворот безопасности на лестницу: моя личная катастрофа
Я на полпути вниз по лестнице, завис в воздухе в 2:14 ночи, сжимая в одной руке липкую бутылочку клубничного сиропа Calpol, а в другой — вопящего девятикилограммового малыша. Моя левая нога только что намертво зацепилась за нижнюю металлическую перекладину нашего...
Как растерянный папа пережил американскую панику из-за детенышей ядовитых змей
Влажность в Северной Каролине в конце августа — это настоящее физическое испытание, та самая удушающая жара, от которой одежда липнет к телу, как мокрая тряпка. Я стояла на террасе у своих американских родственников со стороны мужа, сжимая в руке стремительно...
Томми Ричман, зубки в 3 ночи и прощай, достоинство
Время 3:14 утра во вторник. Это время существует только в двух измерениях: в пузыре новорожденных или в очереди за сомнительной шаурмой в ваши двадцать с небольшим. Я стоял на кухне в заляпанных трениках, держа Близняшку А на левом плече (она...
Дядя Малыш Билли: как мой ребенок включил HBO в 3 часа ночи
На часах ровно 3:14 утра. Это время знакомо мне до боли, ведь именно в этот час температура в нашей лондонской квартире падает ровно настолько, чтобы возмутить моих дочек-близняшек. Флоренс сейчас втиснулась поперек моей груди, издавая звуки, средние между скрипом ржавой...
Почему драма «Дядя Ричард — отец моего ребенка» на самом деле помогает
На часах 3:14 ночи. Один из близнецов каким-то непостижимым образом умудрился засунуть окаменевший кусок тоста за батарею в детской, а другая исполняет затяжную оперную арию, потому что наш абсолютно равнодушный полосатый кот посмотрел на нее с другого конца комнаты. В...
Муки выбора: поиск уникального имени для девочки в ЗАГСе
Ручка зависла над официальным бланком свидетельства о рождении, моя рука буквально тряслась, и не только потому, что я держался на четырех минутах прерывистого сна и половинке засохшего печенья Hobnob. Мы сидели в залитом светом люминесцентных ламп чистилище — ЗАГСе района...
Спонтанный бейби-шауэр в стиле Винни-Пуха: руководство для тревожных пап
Дорогой Том, каким я был полгода назад. Ты сейчас прячешься в туалете на первом этаже. Я знаю это, потому что я — это ты, и я до мельчайших деталей помню текстуру коврика, на котором ты сейчас сидишь, пытаясь спастись от...
Почему королевские шампиньоны — это портобелло под прикрытием (и идеальная еда для малышей)
Я стояла в овощном отделе супермаркета Sainsbury’s, удерживая по двойняшке на каждом бедре, и отчаянно пыталась найти разницу между лотками с белыми шампиньонами, королевскими шампиньонами (baby bellas) и портобелло. Именно тогда я узнала главную сельскохозяйственную ложь нашего поколения: все это...