План на роды: чему меня научил опыт Спаркл Меган

Я был на полпути к тому, чтобы хирургическим путем удалить слой забетонированного, окаменевшего детского питания с ремней стульчика для кормления, когда мой телефон на кухонном столе завибрировал. Друг прислал мне ссылку на статью о Меган Валериус — той самой жизнерадостной, любящей блестки участнице шоу «Слепая любовь», — которая объявила о рождении своего сына Брукса. Я вытер непонятную оранжевую жижу со своих штанов, прищурился, глядя в экран, и сразу же почувствовал огромную волну солидарности.

До появления моих девочек-близняшек я был невероятно самонадеян по поводу того, как происходит появление ребенка на свет. Я обладал самодовольной уверенностью человека, который прочитал ровно полторы книги по воспитанию и искренне верил, что таблица в Excel способна обуздать биологический хаос. Новость о том, что Меган поприветствовала в этом мире крошечного человека, и особенно тот абсолютный ураган, которым обернулись ее роды, а затем и цирк в интернете, мгновенно вернули меня в те первые, галлюцинаторные дни отцовства.

Вам кажется, что у вас есть план. Вам кажется, что вы все контролируете. А затем, как я быстро усвоил, стоя в стерильной больничной палате с бумажным стаканчиком тепловатой воды в руках, оказывается, что это совершенно не так.

Великое заблуждение о плане родов

У Меган было прекрасное видение естественных родов без обезболивания в милом, спокойном родильном центре. Вместо этого она рожала двадцать часов, прежде чем осложнения привели к экстренному кесареву сечению. Читая это, у меня сжалось сердце — главным образом потому, что наш собственный «план родов» постиг поразительно похожий, огненный крах.

Я буквально распечатал наш план на плотной бумаге. В нем были подробно описаны наши пожелания: приглушенный свет, тщательно составленный акустический плейлист в Spotify и немедленный контакт «кожа к коже». Вместо этого у моей жены подскочило давление, мониторы начали истошно пищать, и мы уже неслись по освещенному люминесцентными лампами коридору, пока команда пугающе спокойных врачей готовила ее к операции. Акустический плейлист играл для пустой палаты.

Меган сказала своим подписчикам не корить себя, если их планы рушатся, и это невероятно похвально с ее стороны. После того как наши девочки появились на свет с помощью кесарева сечения, наша акушерка присела на край больничной койки и вскользь упомянула, что примерно каждые третьи роды заканчиваются хирургическим вмешательством. Помню, как я смотрел на нее, совершенно ошарашенный. Почему никто не написал об этом на первой странице глянцевых брошюр роддома? Вы девять месяцев ломаете голову над тем, использовать ли фитбол или бассейн для родов, и никто прямо не говорит вам, что иногда ребенок просто решает выйти через люк в крыше.

Давайте поговорим о слоне в комнате стоимостью в девяносто тысяч

Конечно, роды знаменитостей не обходятся без доли оторванных от реальности скандалов. В подкасте вскоре после родов Меган на полном серьезе посоветовала будущим мамам нанять «ночную няню», назвав это буквально спасением жизни.

Естественно, интернет просто взорвался.

Однажды, подогревая бутылочку со смесью в три часа ночи, я ради интереса подсчитал. Ночная няня на полный рабочий день в Лондоне обойдется вам более чем в 70 000 фунтов стерлингов в год. За такую цену я бы ожидал, что сама Мэри Поппинс прилетит, поможет моим двойняшкам срыгнуть, а заодно заполнит мою налоговую декларацию. Для тех из нас, кто живет в реальном мире, лишение сна — это просто жестокий обряд посвящения. Вы не получаете ночную няню; вы получаете термос крепкого чая, супругу, с которой вы общаетесь исключительно недовольным мычанием, и четкое понимание того, почему лишение сна считается такой эффективной тактикой допроса.

Когда наши девочки были младенцами, мы швырялись деньгами во все, что обещало хотя бы пятнадцать минут сна. В отчаянном, сонном тумане я заказал бамбуковое детское одеяло «Красочная Вселенная». Послушайте, это совершенно прекрасное одеяло. Органический бамбук неоспоримо мягче тех колючих хлопковых тряпок, которые выдают в больнице, и я помню, как наш врач бормотал что-то о том, что дышащие ткани предотвращают перегрев (что, судя по всему, очень важно для безопасного сна младенцев). Оно не заставило волшебным образом двойняшек спать всю ночь — ведь одеяла не волшебные палочки, — но оно действительно очень красиво смотрелось на моем плече, пока я три часа подряд наворачивал круги по коридору, весь в детских срыгиваниях.

Окопная война при прорезывании зубов

Если вы действительно хотите поговорить о потере сна, забудьте о периоде новорожденности и перемотайте вперед, к прорезыванию зубов. До появления детей я думал, что прорезывание зубов — это чуть больше слюней и, возможно, румяные щечки. Я не осознавал, что это значит, что ваш милый младенец превратится в бешеную, безутешную банши в четыре часа утра.

Здесь я отброшу свой цинизм, потому что в конечном итоге мы нашли кое-что, что действительно спасло мой рассудок. Моя сестра, сжалившись над моими впалыми глазами и дергающимся левым веком, вручила нам силиконовый прорезыватель с бамбуком «Панда». Я совершенно одержим этим куском силикона. У него есть маленькие текстурированные бугорки, которые девочки просто яростно грызли, напоминая крошечных злых лесорубов. Наш патронажный врач посоветовал класть прорезыватели в холодильник, чтобы успокоить десны, и с этим грызунком это сработало просто блестяще. Я закидывал его в холодильник рядом с остатками вчерашней еды из доставки, вручал орущему близнецу и чудесным образом выигрывал себе двадцать минут абсолютной тишины. Двадцать минут! За это время можно принять душ, сварить кофе и бессмысленно пялиться в стену.

Защита своего спокойствия (и поиск кнопки блокировки)

Одна вещь, которую я безмерно уважаю в подходе Меган после родов, — это то, как яростно она охраняла свою личную жизнь. Она устроила вечеринку в честь будущего ребенка со строгим правилом «никаких телефонов» и практически жила на кнопке блокировки в Instagram, когда интернет-тролли повылезали из всех щелей.

Том-до-отцовства подумал бы, что вечеринка без телефонов — это как-то чересчур. Том-после-отцовства хочет построить клетку Фарадея вокруг своего дома. Давление «шерентинга» (когда родители активно делятся фото детей в сети) просто выматывает. Как только рождается ребенок, каждый дальний родственник хочет в прямом эфире транслировать ваше крайне уязвимое, измученное существование своим 400 друзьям в Facebook. Установление личных границ — это не просто модная концепция из психотерапии; это базовая тактика выживания, когда вы функционируете на двух часах сна, а ваш дом насквозь пропах детским парацетамолом и отчаянием.

Если вы прямо сейчас пытаетесь построить свою собственную маленькую крепость одиночества вдали от непрошеных советов по воспитанию, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию органических детских товаров Kianao — там полно мягких, экологичных вещей, от которых у вас не заболит голова.

Пугающая математика попыток зачать ребенка

Меган также была поразительно откровенна о своих проблемах с фертильностью, отметив, что у нее врожденное заболевание, из-за которого естественное зачатие было крайне маловероятно. Слышать, как публичные фигуры говорят об этом, очень важно, потому что абсолютное одиночество попыток зачать ребенка — это то, что люди обычно обсуждают только полушепотом за бокалом тепловатого вина в пабе.

Когда мы пытались зачать наших близнецов, я живо помню, как сидел в тесном кабинете врача, уставившись на плакат о подагре, пока терапевт между делом бросался статистикой. Он упомянул, что примерно каждая пятая пара сталкивается с реальными трудностями при попытке забеременеть. В школе вы читаете учебники по биологии и предполагаете, что все происходит мгновенно, как только вы забываете купить средство защиты. В реальности же это месяцы использования приложений для отслеживания циклов, клиническая романтика и тихая, сокрушительная боль разочарования каждый раз, когда тест оказывается отрицательным. А когда это наконец происходит, вы настолько боитесь потерять ребенка, что весь первый триместр проводите, затаив дыхание.

Как выжить без бюджета знаменитости

Честно говоря, будь вы звездой Netflix, отбивающейся от комментариев в интернете, или простым парнем из Лондона, который просто пытается отскрести овсянку от батареи, цель абсолютно одна и та же: сохранить жизнь этому крошечному человеку, не потеряв при этом остатки собственного достоинства.

Вам не нужна ночная няня. Вам не нужен безупречно выполненный план родов. Вам просто нужно несколько хороших отвлекающих маневров. Когда девочки наконец научились переворачиваться, мы купили развивающий игровой центр «Рыбки». Он на самом деле очень милый — сделан из гладкого экологичного дерева, которое не кричит «пластиковый кошмар ядовитых цветов» посреди нашей гостиной. Я подкладывал их под него, они с удовольствием шлепали по маленьким деревянным кольцам какое-то время, а я сидел на полу и пил кофе, который мне пришлось разогреть в микроволновке всего лишь три раза.

Вот в чем настоящий секрет. Вы отпускаете чувство вины за сорванный план родов, игнорируете пугающие советы знаменитостей и празднуете маленькие, тихие моменты, когда никто не плачет.

Если вы готовитесь к собственному погружению в этот хаос, сделайте себе одолжение и загляните в раздел прорезывателей и игрушек от Kianao. Они не решат всех проблем, но, возможно, подарят вам достаточно времени, чтобы выпить чашечку горячего чая.

Мой крайне непрофессиональный FAQ по выживанию в детском хаосе

Стоит ли мне чувствовать вину, если мой план родов в итоге был полностью проигнорирован?
Абсолютно нет. Сожгите этот план. Если вы и ребенок выберетесь из больницы относительно целыми и невредимыми — вы победили. Тщательно напечатанный план моей жены, вероятно, до сих пор пылится в каком-нибудь ящике больницы на юге Лондона. Врачам плевать на ваш акустический плейлист; их волнует только то, чтобы вы продолжали дышать.

Ночные няни — это вообще реальность для нормальных людей?
Только если ваша фамилия Виндзор или вы изобрели сверхпопулярное приложение. Для остальных из нас «ночная няня» — это просто тот родитель, который проиграл в «камень-ножницы-бумага» в 2:15 ночи. Лучше вложитесь в хорошую кофемашину.

Как сказать свекрови (или теще), чтобы она перестала выкладывать фотографии моего ребенка в интернет?
Свалите все на экспертов. Я всегда замечал, что туманные ссылки на «рекомендации педиатров по вопросам приватности» или невнятное бормотание о «цифровом следе» заставляют людей отступить. Если и это не сработает, просто стратегически «забудьте» пароль от Wi-Fi, когда они придут в гости.

Нормально ли паниковать, если попытки забеременеть занимают месяцы?
Да, это пугающе нормально. Наш врач говорил об этом так, словно попытки длиною до года — это стандартная процедура для человеческой биологии, что невероятно расстраивает, когда вы находитесь в самом центре событий. Это мучительное ожидание, и ваша тревога абсолютно оправдана.

Что на самом деле нужно для восстановления после кесарева сечения?
Подушки. Очень много подушек. Вам захочется построить целую крепость из подушек, чтобы вес ребенка не давил никуда поблизости от шва. А еще огромные, совершенно несексуальные трусы размера оверсайз. Оставьте свое достоинство за порогом; отныне ваш единственный бог — это комфорт.