Муки выбора: поиск уникального имени для девочки в ЗАГСе

Ручка зависла над официальным бланком свидетельства о рождении, моя рука буквально тряслась, и не только потому, что я держался на четырех минутах прерывистого сна и половинке засохшего печенья Hobnob. Мы сидели в залитом светом люминесцентных ламп чистилище — ЗАГСе района Ислингтон. Регистраторша, женщина по имени Пэм, всем своим видом показывающая нулевую терпимость к миллениальским глупостям, стучала ногтями по столу. Первая из двойняшек только что выдала феноменально громкий и жидкий сюрприз в подгузник, который, как я чувствовал, уже просачивался мне на бедро сквозь джинсы, окончательно уничтожая те жалкие остатки достоинства, которые я пытался сохранить. И именно в этот момент, глядя на маленькую графу с надписью «Имя», у меня в голове образовалась звенящая пустота.

Мы с женой потратили семь изнурительных месяцев, споря о том, как назвать этих двух маленьких, вечно недовольных картофелин. Давление от необходимости найти по-настоящему необычное имя для дочери — это просто пытка. Хочется чего-то достаточно редкого, чтобы она не была одной из пяти Оливий в подготовительном классе, но и не настолько странного, чтобы следующие восемьдесят лет своей жизни она по буквам диктовала его растерянным операторам службы поддержки по телефону.

Почему добавление лишних гласных не решает проблему

Родителей охватывает особый вид безумия, когда они начинают искать редкое имя для девочки. Я знаю это, потому что сам заразился. Вы начинаете смотреть на совершенно нормальные, красивые имена и думаете: а что, если мы просто добавим случайную «y» в середину?

Люди становятся совершенно одержимы идеей, что изменение написания делает имя уникальным. Я три недели пытался убедить жену, что нам стоит взять имя Мэдлин и записать его как М-Э-Д-Е-Л-И-Н-Н, совершенно игнорируя тот факт, что оно звучит абсолютно так же, когда кричишь его через переполненную детскую игровую комнату. Моя жена справедливо заметила, что уникальность — это исключительно про ритм и звучание, и что назвать нашего ребенка именем-опечаткой — верный способ заставить ее возненавидеть нас к шести годам. Это не делает вас авангардными, это просто заставляет вас выглядеть так, будто вы завалили школьный выпускной экзамен по английскому.

Мы дали им обеим вторые имена в честь наших бабушек, на что ушло ровно четыре секунды и что не вызвало абсолютно никаких споров.

Что думает патронажная сестра Бренда

Если вы читаете книги по выбору имени для ребенка, они советуют вам закрыть глаза, глубоко вдохнуть и представить свою дочь успешным генеральным директором или признанным художником. Я счел это совершенно бесполезным в 3 часа ночи, когда одна из них агрессивно жевала мою ключицу, а другая кричала на стену. Я не могу представить их генеральными директорами; я с трудом могу представить, как они научатся пользоваться ложкой без последующей госпитализации.

Когда наша патронажная сестра из Национальной службы здравоохранения, ужасно пугающая шотландка по имени Бренда, пришла проверить вес девочек, я спросил ее, считает ли она, что странные имена как-то влияют на детей. Я ожидал каких-нибудь утешительных банальностей. Вместо этого Бренда поверх своих очков для чтения посмотрела на меня, взвесила Вторую из двойняшек с ловкостью мясника, взвешивающего окорок, и пробормотала, что, давая ребенку слишком сложное имя, вы, скорее всего, просто с самого начала перегружаете его маленькие мозги ненужным стрессом.

Я думаю, она пыталась объяснить какую-то полузабытую теорию о когнитивной нагрузке и фонематическом восприятии, или, возможно, она просто видела слишком много малышек с именем Кхалиси на той неделе и была сыта всеми нами по горло. В любом случае, она высказала здравую мысль. Я не знаю, что на этот счет говорит наука (и, честно говоря, подозреваю, что никто толком не знает), но логично предположить, что если вашему ребенку придется постоянно поправлять воспитателей в детском саду из-за неправильного произношения, он начнет жизнь с легким, но постоянным чувством тлеющего гнева.

Тест криком на детской площадке

Это подводит меня к единственному критерию выбора имени, который действительно имеет значение в реальном мире. Забудьте о значении для предков. Забудьте, что оно означает на древнегреческом. Вы должны представить себя стоящим под ледяным дождем в местном парке, держащим в руках недоеденный рисовый хлебец и остывший кофе, и перемазанным подозрительными физиологическими жидкостями.

А теперь попробуйте во всю мощь своих легких выкрикнуть то прекрасное, неземное, мифологическое имя, которое вы нашли на доске в Pinterest, потому что ваш ребенок в данный момент пытается съесть сигаретный окурок, найденный в мульче. Мы около трех дней всерьез рассматривали имя Каллиопа. Оно означает «прекрасный голос» и звучит ужасно шикарно и поэтично. Но если крикнуть «КАЛЛИОПА, ВЫПЛЮНЬ ЭТО НЕМЕДЛЕННО» на максимальной громкости, вы будете звучать как полный идиот.

Если вы не можете выкрикнуть имя и фамилию вместе, не спотыкаясь о слоги, или если их инициалы случайно складываются в непристойное слово, из-за которого над ними будут безжалостно издеваться за школьной велопарковкой в восьмом классе, порвите свой список и начните все заново.

Если вы прямо сейчас прячетесь от партнера, который твердо намерен назвать вашего будущего ребенка в честь забытого спутника Юпитера, возможно, вам стоит невзначай отвлечь его, просматривая коллекцию органических детских пледов Kianao, пока вы формулируете свой контраргумент.

Странный мир природных и винтажных имен

В конце концов мы провалились в кроличью нору старомодных и ботанических имен. Это же самое настоящее родительское клише миллениалов, не так ли? Мы не хотим стандартных цветочных имен вроде Розы или Лилии, упаси боже. Нет, мы хотим, чтобы имя нашей малышки звучало как у больной туберкулезом в 19 веке или у второстепенного персонажа из романа Томаса Харди.

Я активно настаивал на Элоуэн (что на корнском означает «вяз»), потому что мне казалось, что оно отдаленно напоминает имя эльфа из «Властелина колец», а в глубине души я тот еще гик. Моя жена склонялась к Этте или Мейбл — именам, принадлежащим женщинам, которые определенно курят сигареты без фильтра и умеют играть в бридж. Сейчас наблюдается огромный тренд на возрождение этих пыльных, исторических имен, потому что в них есть солидность, они не заезжены и идеально сочетаются с эстетикой детской комнаты, выкрашенной ровно в три оттенка приглушенно-бежевого цвета.

Обратная сторона слишком большой оригинальности (и вещи, которые вы в итоге покупаете)

Когда вы выбираете для своего ребенка крайне необычное имя, возникает один огромный логистический кошмар. Вы никогда, ни при каких обстоятельствах не сможете купить им те дешевые брелоки или кружки с готовыми именами из приморских сувенирных лавок. Они проведут все свое детство, вращая эти стойки в состоянии глубокого разочарования, в поисках Зефиры или Астреи между Сарами и Софиями.

Из-за того, что вы лишили их стандартного именного ширпотреба, вы начинаете гиперкомпенсировать, покупая им по-настоящему классные и эстетичные вещи. Именно так у нас и появился детский бамбуковый плед «Цветные динозавры».

Буду предельно откровенен: я просто обожаю этот плед. В основном потому, что существует дурацкий стереотип: если у вас девочки, всё должно быть задрапировано в нежно-розовый цвет и украшено анемичного вида лебедями. Я увидел этот принт с динозаврами и купил его не раздумывая. Это смесь органического бамбука и хлопка, и он до абсурда мягкий. Я даже на мгновение задумался о том, чтобы сшить три таких пледа вместе и сделать покрывало для себя.

Первая из двойняшек, этот агент чистого хаоса, на прошлой неделе протащила его через грязную лужу. Я закинул его в стиральную машину в полной уверенности, что достану оттуда выцветшую тряпку, но он отлично отстирался и каким-то образом стал еще мягче. Он идеально подходит как в качестве коврика для выкладывания на животик, так и в качестве накидки на коляску, когда британская погода в очередной раз нас подведет. Бирюзовые и салатовые динозавры выглядят по-настоящему очаровательно, но не кричаще. Это просто гениальная вещь.

С другой стороны, мы также взяли силиконовый прорезыватель-грызунок «Белочка». Он... нормальный. Это именно то, чем он заявлен: мятно-зеленая белка из силикона. Девочки действительно иногда грызут маленькую детальку в виде желудя, когда у них режутся зубки, а промышленные объемы «Калпола» еще не подействовали. Его легко мыть (что просто спасение), и он абсолютно безопасен и не содержит ужасных химикатов. Но если быть до конца откровенным, несмотря на милый дизайн, Вторая из двойняшек по-прежнему предпочитает жевать мой пульт от телевизора, мои ключи или вообще мое лицо. Это достойный прорезыватель, но он не может конкурировать с запретным удовольствием от жевания бытовой электроники.

Подписание бумаг

Сидя за этим столом под сверлящим взглядом регистраторши Пэм, вдыхая запах испачканного подгузника, мы наконец приняли решение. Мы не выбрали Каллиопу и не стали добавлять дурацкие «y» туда, где им не место. Мы выбрали имена, которые были немного старомодными, отдаленно связанными с природой и блестяще прошли тест криком на детской площадке.

Я подписал бланки. Пэм поставила на них печати с пугающей окончательностью. Мы вышли на Аппер-стрит, измученные, перемазанные слюнями, финансово разоренные парковкой у больницы, но, наконец-то, выполнившие свой долг.

Если вы все еще находитесь в окопах войн за имя, сражаясь за слоги и фонетическую благозвучность, сделайте глубокий вдох. Просто выберите то, что вам не будет противно выкрикивать на публике. А теперь, прежде чем вы снова погрузитесь в спор о том, приемлемо ли имя «Лунный луч», запаситесь необходимыми вещами, которые вам действительно понадобятся в предстоящем путешествии.

Готовы окружить своего малыша с уникальным именем экологичным комфортом? Изучите полный ассортимент органических детских товаров Kianao уже сегодня.

Суровая реальность выбора имени для ребенка (Часто задаваемые вопросы)

Действительно ли так важно иметь уникальное имя?
Честно говоря, скорее всего, не настолько, насколько мы на этом зацикливаемся. У них все равно появятся прозвища. Вы можете назвать ее как-то невероятно величественно и по-королевски, а к двум годам она будет настаивать, чтобы ее называли «Букашкой», потому что однажды она съела червяка. Имя — это в первую очередь для вашего собственного душевного спокойствия, поэтому выбирайте то, что вам действительно нравится произносить вслух по двадцать раз на дню.

Как понять, что имя уж слишком странное?
Если вы называете родителям имя, а они делают паузу более чем на четыре секунды, прежде чем сказать: «О... это... интересно», то оно, скорее всего, слишком странное. Кроме того, пропустите его через «тест бариста». Зайдите в кофейню, назовите это имя при заказе и посмотрите, что человек за стойкой напишет на стаканчике. Если надпись будет выглядеть как пароль от Wi-Fi, возможно, вам стоит пересмотреть свой выбор.

Что делать, если мы с партнером совершенно не согласны друг с другом по поводу редкого имени?
Добро пожаловать в брак. Мой совет? Сделайте турнирную сетку, как в спорте. Сталкивайте имена друг с другом. Но если смотреть правде в глаза, право окончательного вето получает тот человек, который физически выталкивает ребенка из своего тела или переносит сложную полостную операцию. Это просто вопрос элементарной справедливости.

Вызовет ли очень необычное имя у моего ребенка социальную тревожность?
Я не врач (о чем мне быстро напомнила бы патронажная сестра Бренда), но дети поразительно устойчивы к трудностям. Тем не менее, если каждый приходящий на замену учитель будет делать паузу, щуриться, глядя в журнал, и жестоко коверкать произношение ее имени, это очень быстро надоест. Ищите золотую середину: используется редко, но легко читается.

Можем ли мы просто использовать крутую фамилию в качестве имени?
Можете, и люди делают так постоянно. Фамилии в качестве имен сейчас в огромном тренде. Просто будьте готовы к тому, что она будет звучать как младший партнер в юридической фирме еще до того, как вылезет из подгузников. «Миллер, пожалуйста, перестань размазывать банан по собаке» — фраза, к произношению которой вам просто придется привыкнуть.