«Босс-врач — отец моего ребенка» и другие реалии в 3 ночи
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад, Сейчас 14 ноября, 3:14 ночи. Ты сидишь в холодном углу детской в этом кресле-качалке из облезающего кожзама. На тебе серая майка для кормления из Target со странным пятном от отбеливателя на левой...
Как пережить первые месяцы с малышом и не сойти с ума
В одной руке я держал ровно 400 миллилитров чуть теплой смеси, а в другой — орущего 11-месячного младенца, покрытого сыпью, когда моя теща как бы невзначай предложила просто помазать ему десны виски. Главный миф обо всем этом родительстве — особенно...
Что вам никто не рассказывает о личике новорожденного
Был 2016 год, и я сидела на своем до безобразия грязном бежевом диване в 3 часа ночи. Я была на седьмом месяце беременности Майей, одетая в легинсы для беременных с сомнительной дыркой между ног, и у меня ни в одном...
Ночные торги с младенцем: письмо самому себе в прошлое
Привет, Маркус из ровно шести месяцев назад. Ты сейчас стоишь в темноте, да? Время 3:14 ночи. Термостат в детской показывает ровно 20,2 градуса, потому что ты проверил приложение уже трижды. Твое левое плечо полностью онемело, ты уже сорок пять минут...
Мифы о графике прорезывания: чего ждать, когда режутся зубки
Я осторожно прижимаю коленом ее левую ручку к ковру, локтем блокирую правую и пытаюсь просунуть чистый указательный палец сквозь ее сжатые губы. Она только что испортила свою первую за это утро детскую футболку толстым слоем липких слюней, а я отчаянно...
Абсурдная реальность: каково это — дать младенцу мясные ребрышки
Я сижу за обеденным столом и смотрю, как одна из моих шестимесячных дочерей-близняшек сжимает огромную, блестящую от жира свиную кость в своем крошечном кулачке с ямочками. Она грызет ее с напряженной, первобытной сосредоточенностью доисторического охотника, только что пережившего суровую зиму,...
Как расшифровать бесконечные ночные крики вашего малыша
На часах 3:14 ночи, и оба близнеца вибрируют от такой акустической жестокости, которая обычно приберегается для хеви-метал фестивалей. Я стою в темноте, покачиваясь с пяток на носки в ритме, который уже навсегда испортил мне поясницу, и в отчаянии вбиваю в...
Феномен Малыша Джона: экранное время и жизнь с новорожденным
«Просто включи ему этот мультик про малыша, это как кнопка "выключить звук" для плача», — написал мне в Slack наш ведущий инженер, пока я укачивал на колене кричащего младенца. «Если он будет смотреть в экран до двух лет, его дофаминовые...
Великий миф о младенцах и другие забавные сказки для молодых родителей
Ровно в 3:14 ночи в дождливый вторник, отскребая от потолка детской то, что, как я отчаянно надеялась, было пюре из батата, я осознала главную ложь современного родительства. До появления двойняшек родственники с благими намерениями и агрессивно-пастельные книжки убедили меня, что...