«Босс-врач — отец моего ребенка» и другие реалии в 3 ночи

Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад,

Сейчас 14 ноября, 3:14 ночи. Ты сидишь в холодном углу детской в этом кресле-качалке из облезающего кожзама. На тебе серая майка для кормления из Target со странным пятном от отбеливателя на левой бретельке, и ты дрожишь. Лео четыре месяца, и сейчас он орет во все горло, потому что его десны, кажется, превратились в раскаленную лаву, а ты буквально пялишься в телефон, глядя минутный клип из вертикального сериала под названием «мой босс-доктор — отец моего ребенка» в каком-то случайном приложении. Твой мозг превратился в полнейшую кашу. В данный момент ты набираешь большим пальцем «мой босс-доктор отец моего ребенка смотреть онлайн» в поиске YouTube, потому что платить реальными человеческими деньгами за цифровые монетки в приложении ReelShort, чтобы разблокировать 42-й эпизод, кажется новым дном.

Ты вымотана. Ты так устала, что даже зубы ноют. Я пишу тебе из будущего — на шесть месяцев вперед — чтобы сказать пару вещей. Во-первых, прекрати искать полный фильм, это мини-сериал из 64 серий, и нет, интерну Молли в ближайшее время не дадут отдохнуть. Во-вторых, отложи телефон, сделай глубокий вдох, и давай поговорим о том, как нам на самом деле пережить следующие несколько месяцев и окончательно не сойти с ума.

Почему я одержима вымышленным доктором-миллиардером?

Честно? Потому что реальность сейчас — это сплошные физиологические жидкости и регрессы сна. По сюжету у Молли случается связь на одну ночь, она беременеет, а затем узнает, что этот парень — ее новый босс в больнице «Мэйпл Лиф». Это абсолютно нелепо. Сценарий ужасен. Актерская игра какая-то... агрессивная? Но ты смотришь это, потому что когда ты застряла в темноте под висящим на груди младенцем, любая драма, которая не является ТВОЕЙ драмой, кажется отпуском.

Ты переводишь взгляд на экран радионяни. А вот и настоящий отец твоего ребенка. Дэйв. Мой муж вот уже восемь лет. Он не миллиардер и не главврач больницы, с которым меня связывает тайная детская влюбленность. Он 34-летний бухгалтер, который стрижет газон в кроссовках New Balance и прямо сейчас храпит так громко, что вибрирует гипсокартон в коридоре. Сегодня днем он сделал мне чашку кофе, оставил ее на микроволновке, совершенно забыл о ней, а потом спросил, не забыла ли я дать Лео капли с витамином D. Мы называем их «капельки дэ», потому что слишком устали выговаривать всё целиком. В любом случае, суть в том, что Дэйв благополучно просыпает апокалипсис, пока я не сплю, размышляя над сюжетными дырами мыльной оперы из мобильного приложения.

Апокалипсис с прорезыванием зубов, который ты сейчас пытаешься пережить

Прямо сейчас кулачки Лео постоянно засунуты в рот. Он пускает слюни, как сенбернар. Ты уже пробовала замороженные мочалки, но они только намочили его пижаму, отчего он стал кричать еще громче. О боже, это просто кошмар.

Позволь мне избавить тебя от недель мучений и рассказать о единственной вещи, которая сохранит твой рассудок. Это Силиконовый прорезыватель-игрушка «Панда» с бамбуковым листиком от Kianao. Я знаю, что ты настроена скептически, потому что у нас полная корзина пластикового барахла, которое Лео терпеть не может, но эта штука — совсем другое дело. Прорезыватель, очевидно, сделан в форме маленькой панды, но его гениальность в том, какой он плоский и широкий. Лео действительно может держать его сам. Это не одно из тех тяжелых колец, которые он тут же роняет себе на лицо, а потом плачет.

Я отчетливо помню, как стояла на кухне в 4 часа дня во вторник, в спортивных штанах, которые не видели стиральной машины со времен администрации Обамы, и просто рыдала, моя этого грызунка-панду в раковине в пятидесятый раз за день. Он сделан из 100% пищевого силикона и не содержит бисфенола А, о чем я обычно делаю вид, что сильно забочусь, но, честно говоря, в тот момент меня волновало только то, что он работает. Его можно закинуть в холодильник минут на десять, и силикон станет идеально холодным, но не каменным, как эти ужасные прорезыватели с гелем внутри. Когда мой малыш бьется в истерике, я просто даю ему холодную панду, и это как нажать кнопку «без звука». Он просто грызет текстурную часть в виде бамбукового листика и смотрит в потолок. Это просто чудо.

Наш педиатр, доктор Арис, который всегда выглядит так, будто ему нужен сон даже больше, чем мне, на прошлом приеме что-то пробормотал о том, что давление при жевании помогает снять встречное давление зуба, прорезающегося в десне. Я не совсем уверена, что правильно это объясняю, казалось, половину времени он сам гадал, но суть в том: жевать твердое помогает. Просто брось панду в холодильник и позволь малышу оторваться по полной.

Что носит мой ребенок в реальности и что носят дети в сериалах

В «мой босс-доктор — отец моего ребенка» младенцы (когда они в конце концов там появятся), вероятно, будут завернуты в шелк или крошечные кашемировые смокинги, они никогда не срыгивают и никогда не протекают так, что это портит автокресло. Возвращаясь к реальности, мой ребенок — это биологическая бомба замедленного действия.

Сейчас ты пытаешься справиться со странной пятнистой экземой на груди у Лео. Ты покупаешь все эти дорогие кремы и жутко нервничаешь. Перестань одевать его в те дешевые синтетические слипы на молнии, которые ты купила на Amazon в 2 часа ночи. Серьезно. Переодень его в Детский боди из органического хлопка. Он без рукавов, а значит, его можно использовать как базовый слой, но что еще важнее — это 95% органический хлопок.

Я не думала, что органический хлопок действительно имеет значение, пока мы на него не перешли. Я думала, что это просто маркетинговая уловка для мам, которые сами делают гранолу и занимаются йогой на пляже на рассвете. Но кожа Лео до нелепого чувствительна, и обычный окрашенный хлопок вызывает у него ужасные красные высыпания. Доктор Арис туманно предположил что-то о том, что синтетические волокна задерживают тепло и влагу на пористых кожных барьерах младенцев — опять же, мне это показалось догадкой из интернета, но неважно. Боди Kianao так не делают. Они невероятно мягкие. Серьезно, я бы хотела, чтобы они шили такие моего размера, чтобы я могла в них спать. Кроме того, у них есть этот крой плечиков внахлест, что означает: когда у Лео неизбежно случится масштабная авария с протеканием до самой спины, пока мы сидим посреди переполненного Starbucks, ты сможешь стянуть боди вниз через плечи, а не тащить всю эту «красоту» через его голову. Одна только эта функция на вес золота.

Если ты устала портить одежду и бороться с непонятными высыпаниями, можешь посмотреть их коллекцию детской одежды из органического хлопка здесь и сберечь себе немного нервов.

Ситуация с деревянным игровым тренажером

О, должна упомянуть, что я также купила Деревянный игровой тренажер «Радуга», потому что думала, что с ним детская будет выглядеть как минималистичная скандинавская мечта, но честно говоря, Лео просто смотрит на болтающегося деревянного слона ровно три секунды, прежде чем попытаться перевернуться и облизать ковер в гостиной, так что не заморачивайся слишком сильно по поводу эстетичных игрушек.

Пара слов о сне (или его полном отсутствии)

Я знаю, что ты читаешь это, покачиваясь на фитболе, и гадаешь, будешь ли ты когда-нибудь снова спать полные восемь часов. Майя, которой сейчас семь, только прошлой ночью зашла ко мне в комнату, чтобы попросить стакан воды и пожаловаться, что ее носки кажутся ей «слишком громкими». Так что нет, перерывы на сон никуда не исчезают, они просто меняют жанр.

Прямо сейчас ты зациклена на окнах бодрствования. У тебя в телефоне стоит приложение, которое отслеживает каждую минуту сна Лео. Удали его. Оно сводит тебя с ума. Ты смотришь на часы с мыслью: «Если он не уснет ПРЯМО СЕЙЧАС, он переутомится, и весь день пойдет насмарку». А потом твоя тревожность зашкаливает, он чувствует твой страх и кричит еще громче. Просто следуй его сигналам. Если он трет глаза и ведет себя как пьяный матрос, уложи его спать. Если он бодр и весел, пусть бодрствует.

Ты отлично справляешься. Даже более чем. В твоем доме бардак, пустые кружки из-под кофе стоят на каждой плоской поверхности, и ты уже несколько месяцев не смотрела ничего, кроме «Блуи» или дурацких вертикальных сериалов. Но Лео любим. Майя прекрасно себя чувствует (даже в своих «громких» носках). Дэйв... ну, Дэйв спит, но вчера он все-таки не забыл вынести мусор.

И напоследок честно:

Перестань корить себя за то, что в 3 часа ночи тебе хочется сбежать от реальности. Если просмотр того, как фейковый доктор-миллиардер разыгрывает нелепый сюжет, помогает тебе не уснуть, пока ты держишь вертикально младенца с режущимися зубками, чтобы он не захлебнулся собственными слюнями — то смотри на здоровье. Прими эту тележвачку. Но в то же время, купи те вещи, которые честно делают твою повседневную жизнь проще. Вкладывайся в то, что касается его кожи, и в то, что он тянет в рот. А остальную эстетическую чепуху просто отпусти.

Если я тебе понадоблюсь, я буду здесь, в будущем, пить чуть теплый кофе и отскребать засохшую овсянку от кухонного стола. Дальше будет легче. Обещаю. Ну, вроде того.

Готова наконец-то получить передышку в эти ночи с прорезыванием зубов? Забирай прорезыватель «Панда» прямо здесь, пока окончательно не сошла с ума.

Сумбурные вопросы и ответы в 3 часа ночи, потому что мой мозг в тумане

Органический хлопок действительно чем-то отличается, или я просто трачу деньги впустую?

Я буквально думала, что это развод, пока грудь Лео не стала похожа на пиццу пеперони. Обычный хлопок, очевидно, опрыскивают всякой дрянью, а красители могут быть супер-агрессивными. Когда мы перешли на органику от Kianao, его покраснения прошли буквально дня за четыре. Так что да, как бы мне не хотелось этого признавать, но это действительно имеет огромное значение, если у вашего ребенка такая же гиперчувствительная кожа, как у моего.

Можно ли оставить прорезыватель-панду в морозилке на ночь?

О боже, нет, не клади его в морозилку. Я сделала так один раз, и он превратился в буквальный кусок льда. Я дала его Лео, и он закричал, потому что ручкам стало слишком холодно, а потом он уронил его себе на ногу. Просто положи его в обычную холодильную камеру минут на десять-пятнадцать. Он станет идеально прохладным, не превращаясь при этом в холодное оружие.

Как мыть прорезыватель, чтобы не испортить?

Я самый ленивый человек на свете, когда дело касается мытья детских вещей. Я ничего не кипячу. У меня нет специального стерилизатора, занимающего половину кухонного стола. Я буквально просто капаю на него немного средства для мытья посуды, подставляю под горячую воду и тру большими пальцами. Иногда я закидываю его на верхнюю полку посудомойки, если все равно собираюсь ее запускать. Это силикон, так что он переживет практически всё.

Когда у детей на самом деле перестают резаться зубы?

Никогда? Шучу. Но кажется, что никогда. Сначала у них появляются нижние передние, потом верхние, и вот когда ты думаешь, что ты в безопасности, в возрасте около двух лет лезут моляры и снова разрушают твою жизнь. Сохрани прорезыватель. Он понадобится тебе еще очень долго.