Великий миф о детских книгах: ожидание и реальность
Прямо сейчас я смотрю на наш экземпляр «Очень голодной гусеницы», который мои двухлетние дочки-близняшки так тщательно жевали, обсасывали и разбирали на части, что он меньше похож на любимую детскую книжку и больше — на то, что можно найти в пищеварительном...
Почему бестселлеры по воспитанию на самом деле не спасут ваши нервы
Вы сидите в полутьме в 3:14 ночи, резкий синий свет телефона выхватывает из мрака стопку новеньких, ни разу не открытых книг в твердом переплете на тумбочке, пока ваш новорожденный издает этот странный визг птеродактиля. Вы купили их все на шестом...
Как серия «Свинки Пеппы» про малыша помогла мне не сойти с ума с двумя детьми
Я сидела прямо на холодном кафеле в ванной, косясь на две розовые полоски на пластиковом тесте, пока мой двухлетка активно пытался смыть в унитаз мою лучшую кисть для контуринга от Mac. Он прервал свой сантехнический эксперимент, посмотрел на мое заплаканное...
Почему поиск актеров «Олененка» испортит вам вечер
Было 5:17 утра вторника — время, которое вообще-то должно быть запрещено законом, — а моя гостиная напоминала место преступления, где главными уликами были недоеденная пачка овсяного печенья и агрессивно размазанный повсюду липкий клубничный сироп Калпол. Флоренс, та из близняшек, которой...
Как я променяла инди-музыку на роль живого музыкального автомата для двойняшек
Где-то на восемьдесят четвертом подряд исполнении «Колеса автобуса крутятся» (The Wheels on the Bus) вы переживаете некое подобие смерти эго. Я стояла на кухне в 6 утра, в футболке, сплошь покрытой засохшей овсянкой, и отчаянно изображала «вжик-вжик-вжик» автомобильных дворников перед...
Незваный гость на кухне в 3 ночи: как избавиться от маленьких тараканов
На часах было 3:14 ночи, и я занималась тем, чего, как я прекрасно знала, делать не стоило. Майя, которой всего два года, но у которой уже сформировались вкусы ресторанного критика с мишленовской звездой, наотрез отказывалась засыпать, пока ее молоко не...
Монстры в 3 часа ночи: как пережить детские ночные страхи
Моя мама советовала мне оставлять блюдечко с молоком под кроватью, чтобы задобрить духов. Мужик в местном пабе, который явно не воспитывал детей года этак с 1982-го, предложил просто сказать двойняшкам, что у монстров аллергия на запах нестираных носков. Наш патронажный...
Кабинетный рояль в доме с малышами: суровая реальность
Прямо сейчас я стою на четвереньках в гостиной, держа один конец металлической рулетки, пока Майя, которой два года, пытается съесть другой. Ее сестра-близняшка Лили с упоением колотит деревянной ложкой по плинтусу в ритме, который я могу определить только как 4/4....
Цыплята и малыш: как выжить и не сойти с ума
Мы стояли посреди фермерского магазина где-то в пригороде Иллинойса, когда мой муж вдруг решил, что нам нужно приучать нашего двухлетку к заботе о природе и фермерству. Он держал картонную коробку, которая вибрировала от пронзительного писка, а мой малыш пытался вскарабкаться...