Великий миф о детских книгах: ожидание и реальность

Прямо сейчас я смотрю на наш экземпляр «Очень голодной гусеницы», который мои двухлетние дочки-близняшки так тщательно жевали, обсасывали и разбирали на части, что он меньше похож на любимую детскую книжку и больше — на то, что можно найти в пищеварительном тракте козы. Гусеница больше не голодна: ее саму употребили в пищу. Это совсем не тот возвышенный, интеллектуальный процесс приобщения к литературе, который я представлял себе до того, как стал отцом.

До появления девочек у меня было очень конкретное, почти кинематографичное представление о том, что такое «детские книги». Я представлял, как сижу в уютном кресле, залитом мягким послеобеденным светом нашей лондонской квартиры, и тихо читаю двум безупречно чистым младенцам, которые смотрят на меня снизу вверх, впитывая английский язык, как крошечные почтительные губки. Я также воображал, что возвышающаяся на моей прикроватной тумбочке стопка руководств по воспитанию будет работать как инструкция по ремонту от Haynes для Ford Cortina — предоставляя точные, механические указания о том, как «починить» плачущего младенца. Оба эти предположения оказались ошеломляюще, до комичного ошибочными.

Великий обман книг по детскому сну

Если вы впервые стали родителями, вы, вероятно, в панике накупили как минимум три книги о том, как уложить ребенка спать. Я купил шесть. Я прочитал их все, пока жена была беременна, выделяя абзацы, словно студент, зубрящий перед выпускным экзаменом, который совершенно точно собирался провалить.

Проблема индустрии советов для родителей заключается в том, что каждый автор говорит с абсолютной, пугающей уверенностью, и при этом они все яростно противоречат друг другу. На 47-й странице одной книги вам скажут, что если к третьей неделе вы не введете жесткий, почти армейский график дневного сна, ваш ребенок никогда не научится успокаиваться самостоятельно и, вероятно, в тридцать лет все еще будет сидеть на вашей шее. Вы пытаетесь это сделать, что сопровождается морем слез (в основном ваших), а затем открываете другую книгу, где написано, что навязывание режима — это преступление против природы, и вам следует просто носить ребенка в слинге до самого поступления в университет. Концепция «сонный, но еще не спящий», я убежден, — это массовая галлюцинация, поддерживаемая людьми, чьи дети случайно уснули на коврике один раз в 1998 году.

Первые четыре месяца жизни моих дочерей я провел, пытаясь примирить эти конфликтующие доктрины в 3 часа ночи, покрытый кислым молоком и горькими сожалениями. В конце концов, наш измученный участковый педиатр сжалился надо мной и мягко намекнул, что чтение двенадцати различных теорий о циклах быстрого сна у младенцев в условиях двухчасового непрерывного отдыха, возможно, сводит меня с ума, и что мне, наверное, стоит просто делать то, что позволяет максимальному количеству людей в нашем доме находиться в отключке одновременно.

Книги о введении прикорма, с другой стороны, по сути сводятся к совету нарезать морковь определенной формы и молиться, чтобы малыш ею не подавился, что, честно говоря, не требует двухсот страниц объяснений.

Когда литература становится обедом

Как только вы отказываетесь от инструкций по эксплуатации, у вас остаются книги, предназначенные для самих малышей. Если вы поищете в интернете лучшие детские книги, вы найдете бесконечные списки прекрасно иллюстрированных, отмеченных наградами изданий о проживании сложных эмоций и принятии многообразия мира. Они прекрасны, но в них совершенно не учитывается главный критерий, по которому младенец оценивает книгу: насколько хорошо ее переплет выдерживает погружение в миску с теплой кашей.

Я очень быстро усвоил, что чтение шестимесячному ребенку — это не аудиальный опыт, а контактный вид спорта. По сути, вы боретесь с крошечным диким барсуком, который только и мечтает о том, чтобы обсасывать корешок книжки со Свинкой Пеппой, пока картон не превратится в папье-маше. Однажды я написал жене из детской с вопросом, не знает ли она, где «baby boo» (детская книжк), и она подумала, что я пытаюсь использовать какой-то нелепый R&B-сленг из 90-х. На самом же деле я просто слишком устал, чтобы нажать последнюю букву «k» на клавиатуре телефона, пока одна из близняшек пыталась откусить мой большой палец.

В конце концов вы понимаете, что вам нужны приманки. Вам нужны вещи, которые они действительно могут уничтожать, пока вы пытаетесь прочитать историю. Вот почему я питаю огромную слабость к набору мягких детских кубиков (Gentle Baby Building Block Set). Больше всего мне в них нравится то, что они сделаны из мягкой резины. Это значит, что когда одна близняшка неизбежно швыряет кубик в голову другой во время территориального спора за картонную книжку, никто не отправляется в травмпункт. Наша патронажная сестра пробормотала что-то о том, как складывание предметов развивает пространственное восприятие и раннее логическое мышление — полагаю, это правда. Но я обожаю их в первую очередь потому, что могу просто бросить их в тазик с мыльной водой, чтобы отмыть от хумуса. Они пищат при нажатии, занимают маленькие ручки и спасают мои настоящие книги от съедения.

Давление идеального дневника достижений малыша

Затем идет третья категория детских книг: дневник памяти. Нам подарили красивый том в льняном переплете, созданный для того, чтобы задокументировать каждое мимолетное мгновение первого года жизни наших дочерей. Там есть такие подсказки, как «Что мы почувствовали, когда увидели твою первую улыбку» и «Твоя первая реакция на дождь».

Я был твердо намерен стать настоящим архивариусом их жизней. Я думал, что каждое воскресенье буду садиться с перьевой ручкой и вести хронику их развития для потомков. В реальности в этой книге ровно три записи. Первая — это подробное эссе на несколько абзацев об их рождении. Вторая, датированная тремя месяцами позже, — это неистовые каракули, отмечающие, что одна из них перевернулась (я не помню какая, так и написал: «Близнец А? Б? перевернулась»). Остальная часть книги абсолютно пуста.

Ты чувствуешь огромную вину за то, что не заполняешь ее, как будто пустой детский дневник означает, что ты их не любишь. Хотя на самом деле это означает лишь то, что ты был слишком занят поддержанием в них жизни, чтобы писать о поддержании в них жизни. У меня на телефоне около четырнадцати тысяч размытых фотографий, где они не делают абсолютно ничего — и этому суждено стать их исторической летописью.

Если вы чувствуете вину за свой собственный пустой дневник, выдохните и, возможно, просто присмотрите игрушки, которые не будут вас осуждать за отсутствие навыков скрапбукинга. Все в порядке.

Восторг от того, что твое имя напечатано в книге

Когда они становятся чуть старше, приближаясь к двухлетней отметке, где мы сейчас и находимся, разрушения немного сбавляют обороты, и в дело вступает тщеславие. Это эра персонализированных детских книг.

В настоящее время это абсолютный золотой стандарт подарков от родственников из лучших побуждений. Концепция гениальна — вы вводите имя ребенка на сайте, выбираете аватарку, отдаленно похожую на него, и внезапно ваш ребенок становится главным героем истории о волшебном лесе или путешествии на Луну. Они объективно восхитительны, и видеть, как ребенок впервые узнает свое собственное имя в печати, — это действительно немного волшебно.

Конечно, малыши — суровые критики. Одна из моих девочек получила красивую, напечатанную на заказ книгу, в которой она отправляется в грандиозное приключение на поиски своего потерянного имени. Она полностью игнорирует этот масштабный сюжет и лишь требует, чтобы я снова и снова открывал четырнадцатую страницу, потому что на заднем плане там нарисована собака, чем-то похожая на спаниеля нашего соседа. Вы можете подвести лошадь к напечатанному на заказ водопою, но не сможете заставить ее оценить качество продакшена.

Создание эстетичного уголка для чтения (и полный провал)

Я все еще пытаюсь искусственно создавать эти моменты мирного чтения, в основном из упрямства. Я купил бамбуковое детское одеяло с разноцветными ежиками (Colorful Hedgehog Bamboo Baby Blanket) с четким намерением создать уютный, достойный Pinterest уголок для чтения на полу в их спальне.

Это действительно классное одеяло — смесь бамбука и органического хлопка невероятно мягкая, а принт с ежиками достаточно ненавязчив, чтобы у меня не кровоточили глаза, как это бывает от большинства пестро брендированных детских тканей. Я представлял, как мы будем сидеть на нем вместе, укутанные в комфорт, и показывать пальцем на картинки. На практике они отказываются сидеть на нем смирно дольше одиннадцати секунд. Вместо этого одна из них обычно завязывает его на шее, как плащ супергероя, а другая пытается тащить ее на нем по коридору. Это отличное одеяло, но если вы покупаете его с мыслью, что оно магическим образом умиротворит ваших малышей и заставит их слушаться, вы будете разочарованы. Зато оно великолепно стирается, и это здорово, потому что оно проводит много времени на полу.

Когда уголок для чтения неизбежно погружается в хаос, и кто-то начинает использовать книгу в твердой обложке как оружие, я обычно просто пускаю в ход прорезыватель-панду (Panda Teether), чтобы купить себе пять минут тишины. Очевидно, он предназначен для воспаленных десен, но я обнаружил, что если дать расстроенному двухлетнему ребенку кусок пищевого силикона для агрессивного грызения, это отлично снимает напряжение. Его можно мыть в посудомоечной машине, и это, пожалуй, единственная характеристика, которая меня теперь волнует. Если вещь нельзя положить в посудомойку, ей не место в моем доме.

Снижаем планку до выполнимого уровня

Наш педиатр сказала нам на недавнем осмотре, что сам факт того, что ребенок слышит голос родителя, читающего вслух, помогает выстраивать нейронные связи и фонематическое восприятие. Хотя я подозреваю, что она просто пыталась утешить меня после того, как я признался, что читал им этикетку от детского жаропонижающего сиропа Calpol, когда не смог найти подходящую сказку.

Правда о всей библиотеке детской литературы заключается в том, что ничто из нее не является настолько серьезным, как пытается казаться. Руководства по воспитанию — это просто обоснованные догадки, растянутые на 300 страниц. Дневники достижений — это памятники родительскому чувству вины. А картонные книжки, по крайней мере в первый год, — это прежде всего тактильно-сенсорные объекты, а не литературные произведения.

Если вам удается сесть с ребенком, открыть книгу с толстыми картонными страницами и добраться до конца, и при этом никто не порезался бумагой, не расплакался и не проглотил часть корешка, — вы преуспели. Отпустите эстетический идеал, смиритесь с тем, что ваши любимые истории в конечном итоге будут держаться на скотче, и просто примите эту шумную и хаотичную реальность.

Если вы ищете вещи, которые действительно способны пережить разрушительную силу тоддлера (или просто хотите присмотреть то, что не заставит вас чувствовать вину за незаполненный дневник), изучите нашу полную коллекцию экологичных, проверенных родителями товаров.

Ответы на непростые вопросы о детской литературе

Должен ли я заставлять ребенка дочитывать книгу, если он продолжает листать страницы назад?

Категорически нет, если только вам не доставляет удовольствия бессмысленная борьба за власть с существом, которое не понимает концепции линейного времени. Если они хотят читать четвертую страницу, затем десятую, потом заднюю обложку, а потом снова четвертую — просто подыграйте им. Ваша цель — показать им, что взаимодействовать с книгами весело, а не обучить их сюжетной арке голодной гусеницы. Пусть листают.

Когда мне на самом деле найти время для заполнения дневника достижений малыша?

Никогда. Это тот самый секрет, который никто не расскажет вам на вечеринке в честь рождения ребенка. Большинство моих знакомых родителей заполняют весь первый год задним числом воскресным вечером, когда ребенку исполняется полтора года, пролистывая галерею в телефоне, чтобы примерно вычислить, когда появился первый зуб. Просто запишите пару забавных вещей, которые они сделали, на клочке бумаги и вложите в книгу. Это считается.

Стоят ли своих денег дорогие персонализированные книги?

Это фантастические подарки, когда их покупают вашему ребенку другие люди. Они действительно прекрасно сделаны и отлично выдерживают испытание временем. Но если вы платите из собственного кармана, возможно, стоит подождать, пока они не станут достаточно взрослыми, чтобы действительно узнавать буквы своего имени, а не покупать ее для шестимесячного малыша, который будет просто пытаться съесть высококачественный переплет.

Почему мой ребенок хочет читать одну и ту же книгу по пятьдесят раз на дню?

Потому что их крошечный мозг отчаянно пытается найти закономерности и предсказуемость в хаотичной Вселенной. Знание того, что именно произойдет на следующей странице, дает им чувство силы и безопасности. Читать «Дорогой зоопарк» в девятый раз перед завтраком — психологическая пытка для вас, но это, по-видимому, потрясающе полезно для их когнитивного развития. Просто постарайтесь отключиться от реальности, пока изображаете звуки животных.

Что делать, если они пытаются съесть библиотечные книги?

Перехватить, переключить внимание и тихо извиниться перед библиотекарем. Дайте им специальный предмет для жевания (например, силиконовый прорезыватель) в одну руку, пока сами держите настоящую бумажную книгу вне пределов досягаемости. Если ничего не помогает, ограничьтесь толстыми картонными «неубиваемыми» книжками, пока они не усвоят, что бумага предназначена для рассматривания, а не для перекуса.