Письмо себе в прошлое: не гугли «купить цыплят», пока не прочтешь...

Вы стоите в четвертом ряду магазина фермерских товаров. Апрель. На вас те самые черные легинсы с загадочным засохшим пятном от йогурта на левом колене. Вы балансируете стремительно тающим айс-латте на овсяном молоке, прижимая его к бедру, в то время как Майя — которой четыре, и чей самоконтроль сейчас на уровне плодовой мушки — вибрирует на частоте, способной разбить стекло. Лео семь, и он уже пытается договориться, скольким из них он сможет дать имена. Вы буквально уставились в телефон, судорожно вбивая в поиск «купить цыплят в зоомагазинах рядом со мной», потому что эти пушистые маленькие пищащие комочки в металлической кормушке выглядят такими невинными. Такими познавательными. Такими невероятно милыми.

Положи телефон, Сара.

Я пишу тебе это из будущего, на полгода вперед, и мне нужно, чтобы ты точно знала, во что ввязываешься, прежде чем махнешь тому подростку-продавцу, чтобы он принес картонную переноску. Я знаю, ты думаешь, что это будет прекрасный, по-деревенски уютный момент в стиле Pinterest, где твои дети узнают о природе, ответственности и о том, откуда берется еда. И так оно и будет. Вроде как. В конце концов. Но прямо сейчас ты абсолютно не готова к суровой реальности: поддерживать жизнь крошечных, хрупких и на удивление грязных маленьких динозавров в вашем гараже.

Так что бери свой кофе. Нам нужно поговорить о какашках, лампах для обогрева и о том, почему Марк будет невероятно раздражен тобой уже к следующему вторнику.

Фаза «какие милашки» — это наглая ложь

Дело в том, что никто не рассказывает правду о цыплятах, когда вы видите их — таких мягких и желтеньких — на пасхальных фотосессиях. Эта фаза? Она длится ровно четырнадцать минут. Ладно, может быть, две недели, но они пролетают так быстро, что вы едва успеете это осознать. К третьей неделе цыплята вступают в эту глубоко нелепую подростковую фазу, когда они теряют свой пушок и обрастают странными, жесткими взрослыми перьями. Они выглядят облезлыми, злыми и смотрят на вас так, будто вы должны им денег.

И помнишь, как Марк указывал на табличку «Без сортировки», потому что они были на три доллара дешевле остальных? Я так рада, что остановила тебя. Мне пришлось объяснять собственному взрослому мужу, что «без сортировки» — это, по сути, деревенская рулетка, означающая, что на инкубаторной станции не отделяли самцов от самок. У вас есть твердые пятьдесят на пятьдесят шансов принести домой петуха. ПЕТУХА. В наш коттеджный поселок. В прошлом месяце наше ТСЖ прислало нам предупреждение из-за того, что наш мусорный бак для переработки был виден с улицы, так что я почти уверена: кукареканье петуха в 4:30 утра приведет к тому, что наш дом физически снесут и вычеркнут из района.

Всегда покупайте цыплят «с определенным полом», что означает гарантированных курочек. Ну, или гарантированных на 90%, потому что, судя по всему, определение пола у цыпленка — это невероятно сложная работа, и иногда мальчик все-таки проскальзывает. Жуткое дело.

Что доктор Гупта на самом деле сказала о микробах

На следующей неделе я повела Майю на плановый осмотр в четыре года и вскользь упомянула, что мы заводим домашних кур на заднем дворе, потому что мне казалось, что я звучу как потрясающая, близкая к природе мама-фермерша. Доктор Гупта буквально замолчала на полуслове и посмотрела на меня с выражением абсолютной усталости.

Она вежливо, но твердо сообщила мне, что Майе категорически нельзя их трогать. Вообще. Что, если вы знаете Майю, равносильно тому, чтобы сказать золотистому ретриверу не смотреть на теннисный мячик.

Оказывается, цыплята являются естественными переносчиками сальмонеллы. Им даже не обязательно болеть. Они просто как бы выделяют ее на своих маленьких лапках и перышках, а поскольку иммунная система маленьких детей все еще находится в стадии строительства, они невероятно восприимчивы к этой инфекции. Доктор Гупта сказала, что детям до пяти лет вообще нельзя трогать живую птицу, а любой, кто все же прикасается к ней, должен немедленно вымыть руки настоящим мылом и водой. Дезинфицирующее средство для рук с фермерскими микробами не справится.

Так что, если вы купите этих птичек, вы проведете следующие восемь недель своей жизни, крича на своих детей, чтобы они помыли руки, словно вы сержант-инструктор в гигиеническом тренировочном лагере, попутно физически блокируя попытки вашего малыша поцеловать птичку в клюв. Выматывает.

Я отчаянно скучаю по стадии новорожденности

Клянусь богом, глядя на этих птиц в гараже, я начала испытывать агрессивную ностальгию по стадии человеческого младенчества. Знаете, то самое время, когда можно было просто положить ребенка на коврик, и он... оставался ровно там, где вы его оставили.

Когда Майя была совсем крошечной, у нас был Деревянный развивающий центр Kianao, и это была моя самая любимая вещь из всех, что у нас были. Это не был какой-то ярко раскрашенный пластиковый монстр, играющий техно-версию «Старого Макдональда» и светящий светодиодными мигалками мне в уставшие глаза. Это была просто очень красивая, прочная А-образная стойка из натурального дерева с маленьким тканевым слоником и деревянными кольцами. Я могла буквально просто положить ее под эту стойку, пить свой чуть теплый кофе в полной тишине и наблюдать, как она радостно бьет ручками по маленьким геометрическим фигуркам целых двадцать минут, пока ее мозг развивается или типа того. Это было так умиротворяюще.

В общем, суть в том, что цыплята не сидят смирно под развивающими центрами. К третьей неделе они понимают, как подпрыгивать и трепыхать крылышками. В одно прекрасное утро мы зашли в гараж, а двое из них сидели на краю брудера и смотрели на нас так, будто этот дом принадлежит им. Нам пришлось соорудить крышку из металлической сетки в тот же день.

Ситуация с нагревательной лампой вызывает жуткий стресс

Ладно, давайте поговорим о брудере — это просто модное слово для «коробки, в которой живут малыши». Поскольку у них нет мамы-курицы, которая бы на них сидела, мамой-курицей придется стать вам. Но вы человеческая женщина, поэтому вам придется использовать гигантскую, пугающую нагревательную лампу.

Я где-то читала, что первую неделю в брудере нужно поддерживать температуру ровно около 35 градусов (95 по Фаренгейту). Думаю, это потому, что они буквально еще не умеют сохранять тепло собственного тела? Если им станет холодно, они умрут. Если им станет слишком жарко, они умрут. Поэтому вам нужно повесить эту массивную красную нагревательную лампу над коробкой и каждую неделю понемногу ее приподнимать, чтобы температура падала на несколько градусов по мере того, как у них отрастают перья. Я едва понимаю, как работает программируемый термостат у меня в коридоре, не говоря уже о попытках вручную рассчитать тепловую физику картонной коробки в продуваемом сквозняками гараже.

К тому же, нагревательные лампы — это огромная пожароопасность. Первые четыре ночи я просыпалась в 2 часа ночи в холодном поту, уверенная, что случайно сожгла наш пристроенный к дому гараж.

Подождите, что за чертовщина такая «залипшая попа»?

Я уберегу вас от травмы гуглить это в полночь. Иногда из-за стресса от переезда или перепадов температуры у цыплят возникает состояние, которое так и называется — залипшая попа (pasty butt). Это именно то, как оно звучит. Их какашки прилипают к их пушистым маленьким задницам, засыхают, как цемент, и наглухо закупоривают клоаку. Если это не счистить, они не смогут какать и умрут. Природа так величественна.

Марк категорически отказался с этим связываться. И вот я сижу на полу в гараже с крошечной, отчаянно пищащей птичкой в одной руке и теплой влажной тряпочкой в другой, осторожно пытаясь отмочить куриные какашки с попы птенца и стараясь сдержать рвотный позыв. В тот момент я действительно переосмыслила все свои жизненные решения.

О, и когда вы впервые приносите их домой, вам нужно физически макнуть их крошечные клювики в поилку с водой, чтобы они поняли, где она находится. Полагаю, у них от природы нет инстинкта искать воду? Что кажется довольно существенным эволюционным недостатком, если вы спросите меня, но неважно, вы просто покупаете рассыпчатый стартовый корм, и в конце концов они понимают, как его есть.

Теперь мы сидим на улице, и все отлично

Если вы читаете это и думаете: «Ого, может быть, мне просто стоит до конца жизни покупать органические яйца в супермаркете», я вас не виню. Но скажу вам вот что: мы это пережили.

Цыплята уже выросли. Они живут в очень классном курятнике, на постройку которого на заднем дворе Марк потратил кучу денег, несут коричневые яйца, и дети их действительно обожают. Каждый вечер после ужина мы сидим на террасе и смотрим, как они копошатся в земле.

Майя обычно вытаскивает свое Бамбуковое детское одеяло «Вселенная», чтобы укутать плечи, потому что после захода солнца становится зябко. Честно говоря, это совершенно чудесное одеяло. Оно невероятно мягкое, а бамбуковая ткань, как и положено, отлично дышит и гипоаллергенна, что просто супер. Я только глубоко сожалею, что разрешила ей выносить преимущественно белое одеяло на улицу к домашней птице. Мне действительно стоило купить что-то темно-коричневое. Маленькие желтые и оранжевые планеты безумно милые, но на них видно каждое пятнышко грязи, которое она собирает на террасе. Мне приходится стирать его постоянно, но, по крайней мере, с каждой стиркой оно становится только мягче, так что в этом есть свои плюсы.

(Кстати, если вы сейчас беременны или только что родили и думаете: «Цыплята звучат как забавный проект для декретного отпуска», пожалуйста, остановитесь. Просто посмотрите органические товары для малышей от Kianao и купите вместо этого красивую пеленку. Поберегите свою нервную систему.)

Так что, Сара из прошлого. Если ты действительно хочешь купить цыплят сегодня — покупай. Только не забудь захватить дополнительный мешок сосновых опилок, морально приготовься стать мойщицей птичьих задниц и, ради всего святого, не позволяй Майе их целовать.

Прежде чем мы перейдем к весьма сумбурному разделу «Вопросы и ответы», который я написала на основе своих собственных ночных панических запросов в Гугле: если вы хотите купить своему ребенку что-то, что не потребует нагревательной лампы и строгого протокола мытья рук, изучите экологичную коллекцию для детской от Kianao. С этим справиться гораздо проще.

Мой глубоко личный куриный FAQ (Вопросы и ответы)

Может ли мой малыш просто подержать цыпленка минуточку?

По словам моего педиатра и рекомендациям Центра по контролю за заболеваниями (CDC), нет. Детям до пяти лет просто нельзя брать их на руки из-за риска заражения сальмонеллой и неокрепшей иммунной системы. Майе буквально приходилось неделями смотреть на них только через стенку брудера. Она была в ярости, но зато никто не заболел.

Дешевле купить цыплят в магазине или заказать онлайн?

В фермерском магазине, как правило, дешевле на старте, но онлайн-инкубаторы предлагают гораздо больше разновидностей пород, и они обычно лучше справляются с определением пола, так что вы не останетесь в итоге с петухом. Плюс, некоторые онлайн-продавцы вакцинируют их перед отправкой. Да, они отправляют живых птиц по почте. Я до сих пор не понимаю, насколько это легально, но это происходит каждый день.

Мне правда нужна нагревательная лампа?

Да, к сожалению. Или вы можете купить одну из этих модных инфракрасных панелей для брудера, которые намного безопаснее и не представляют огромной пожароопасности, но стоят раза в три дороже. В любом случае, им нужен специальный источник тепла, потому что они буквально не могут согреться самостоятельно, пока у них не вырастут настоящие перья.

Погодите, а как понять, что им слишком жарко или слишком холодно?

Вам в основном нужно просто наблюдать за их поведением. Если они все плотно сбились в кучу прямо под лампой — они мерзнут. Если они прижались к дальним краям коробки как можно дальше от света — они жарятся. Если они просто ходят вокруг и занимаются своими обычными птичьими делами — вы все сделали идеально.

От них плохо пахнет?

Первую неделю — нет. К третьей неделе? Да. О боже мой, да. Вам придется постоянно чистить этот брудер. Сосновые опилки будут повсюду. Пыль повсюду. Держите их в гараже или сарае, не ставьте их в гостевую ванную, что бы вам ни говорил интернет.