Вся правда о детском Aquaphor: письмо самой себе
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад. Ты стоишь в четырнадцатом ряду супермаркета. Кажется, сейчас вторник. На тебе те самые черные легинсы для беременных со странным засохшим пятном от йогурта на левом бедре, которое ты клялась застирать, но, конечно...
Полуночные иллюзии: в поисках идеального способа узнать пол малыша
На часах 2:14 ночи, и я стою в нашей ледяной лондонской кухне, раскачивая обручальное кольцо жены на мятной зубной нити над ее слегка округлившимся животом. Она меня полностью игнорирует, агрессивно уплетая маринованный лук прямо из банки и глядя куда-то в...
Синдром «капусты»: как одевать малыша на зимнюю прогулку
Был ноябрь 2017 года. Я стояла на парковке у магазина Target и потела так, что не спасал никакой дезодорант, хотя на улице было около минус двух градусов. Моей дочке Майе тогда было четыре месяца. На мне были штаны для йоги,...
Как больничный Wi-Fi помешал нам выбрать волшебное имя для малыша
Люминесцентная лампа в палате 412 больницы Провиденс издавала этот специфический 60-герцевый гул, который въедался прямо в мою невыспавшуюся префронтальную кору. В одной руке у меня был остывший, отвратительный кофе из буфета, а в другой — бланк свидетельства о рождении государственного...
Разрушаем миф об увлажнении детским маслом Johnson's: на заметку папам
Мои руки скользят от нелепого количества синтетических отдушек и высокоочищенного нефтепродукта, а мой одиннадцатимесячный сын в это время скользит по деревянному полу в гостиной, как агрессивная, хихикающая хоккейная шайба. Вечер вторника. Я пытаюсь решить проблему с сухой кожей. Я схватил...
Главный миф о шампуне Johnson's Baby (и чем я пользуюсь теперь)
Я сидела на холодной, безжалостной кафельной плитке в ванной в своих любимых, старых, заляпанных отбеливателем штанах для йоги. Был вторник, ровно 20:14. Майе тогда было два года, и она переживала совершенно безумный период, воображая себя самым настоящим дельфином, поэтому активно...
Вся неудобная правда о детском минеральном масле: письмо себе в прошлое
Дорогая Сара из прошлого ноября, Ты сидишь на бежевом коврике в ванной в два часа ночи. На тебе те самые выцветшие черные легинсы с дыркой на левой коленке, ты жутко замерзла и пьешь третью чашку чуть теплого кофе, который уже...
Когда можно узнать пол малыша? Честная история отца двойни
Я стоял на нашей узкой кухне тоскливым во вторник днем, держа пластиковый стаканчик с утренней мочой моей жены в одной руке и слегка просроченную пачку пищевой соды в другой. Интернет — эта бесконечная бездна ужасных советов — уверенно сообщил мне,...
Как пережить бесконечное гугление про 30 недель (и изжогу)
Я нашел Сару сидящей на холодном кафеле в кухне в 3:14 утра. Она была освещена лишь синим светом экрана телефона и жевала сухие колечки хлопьев прямо из картонной коробки. Она подняла на меня глаза, пустые от усталости, и прошептала: «Я...