Кошмар с опрелостями в 3 часа ночи: вся правда о салфетках на водной основе
На часах 3:17 ночи. Мой старший сын Джексон — который к этому моменту стал для меня ходячим пособием на тему «как делать не надо» — кричит так громко, что, кажется, сейчас разбудит коров на соседнем пастбище. Я держу его на...
Зачем я пересматриваю «Плаксу» 1990-го, когда мой малыш никак не может успокоиться
Дорогая Прия полугодовой давности. Прямо сейчас ты сидишь на полу в детской в спортивных штанах, уставившись на пятно от срыгивания на ковре, пока Арджун кричит так, будто его готовят к удалению аппендицита без наркоза. Батарея в этой чикагской квартире шипит,...
Почему соус барбекю — кошмар для малыша (и чем его заменить)
Два часа дня, разгар лета, в тени плюс 36, и я потею в серой майке для беременных, которую мне следовало выкинуть еще три года назад. Лео сейчас четырнадцать месяцев, и на его лице написано абсолютное, неподдельное страдание, потому что у...
Осторожно, шатает! Гид по самостоятельному сидению малыша
Я помню тот самый вторник, когда пытался соорудить для своих девочек-близняшек сидячую конструкцию из подушек для кормления, от которой любой инженер-строитель пустил бы слезу. Я был абсолютно уверен, что если хорошенько их подпереть, мышечная память магическим образом сделает свое дело....
Когда малыш начнет переворачиваться? Дневник папы
Было 2:14 ночи обычного вторника, когда, судя по всему, установилось обновление прошивки. Я потер глаза, прищурился, глядя на зернистое изображение с радионяни в режиме ночного видения, и замер. Мой до этого неподвижный, как бревнышко, ребенок вдруг оказался лежащим ничком в...
Почему мы выбрали имена американского Юга для лондонских двойняшек
Представьте себе нечто совершенно противоположное залитой солнцем веранде в Саванне. На часах 3:47 утра, центральная больница Лондона. За окном дождь агрессивно хлещет по стеклу в той типично британской, выматывающей душу манере, которая заставляет задуматься, зачем вообще кто-то решил поселиться на...
Суровая правда о том, как пережить зиму с двойней
Сейчас плюс два, косой дождь льет с той агрессивной лондонской злобой, а я пытаюсь упаковать кричащего младенца в коляску. На ней наряд, который по габаритам и гибкости напоминает глубоководный скафандр. Я уже насквозь пропотела в своей термомайке, пальцы совершенно онемели,...
Мы танцевали до трех: гид по сну в 3 часа ночи
Самая опасная ложь, которую вам говорят перед выпиской из роддома, касается вовсе не графика кормлений или ухода за пуповиной. Это пугающее заблуждение о том, что когда малыш устает, он просто закрывает глазки и «выключается». Абсолютная выдумка. Когда их батарейка садится...
В поисках настоящей связи с малышом в 11 месяцев
Моя теща заявила, что если я буду брать сына на руки каждый раз, когда он плачет, то навсегда сломаю его «операционную систему». Бариста, совершенно без спроса протягивая мне третий эспрессо за утро, сообщил, что младенцам просто нужно, чтобы вы соответствовали...