Зачем я пересматриваю «Плаксу» 1990-го, когда мой малыш никак не может успокоиться

Дорогая Прия полугодовой давности.

Прямо сейчас ты сидишь на полу в детской в спортивных штанах, уставившись на пятно от срыгивания на ковре, пока Арджун кричит так, будто его готовят к удалению аппендицита без наркоза. Батарея в этой чикагской квартире шипит, на улице кромешная тьма, а в груди такое чувство, будто на нее положили бетонный блок. Отложи телефон. Хватит гуглить признаки кислотного рефлюкса у младенцев.

Я точно знаю, о чем ты думаешь, потому что я — это ты, просто на несколько месяцев пережившая этот конкретный кошмар. Ты проводила сортировку пациентов с огнестрельными ранениями в больнице округа Кук. Ты держала ретракторы во время двенадцатичасовых смен, даже не моргнув. Но ничто не готовит тебя к той оглушительной громкости шестинедельного младенца, который просто отказывается существовать тихо. Твой диплом медсестры здесь абсолютно бесполезен, моя хорошая.

Тебе кажется, что ты его "сломала". Но это не так. Он просто громко протестует против своего существования вне утробы, и, к сожалению, ты единственный менеджер, которому он может направить свои жалобы.

Полуночная станция скорой помощи

Я видела тысячу таких случаев в отделении неотложной помощи. Новоиспеченные родители заходят, бледные как привидения, неся на руках красного младенца, который воет как умирающая сирена. Мы делаем всё по протоколу. Исключаем заворот кишок, проверяем, не намотались ли волосы на крошечные пальчики ног, осматриваем барабанные перепонки на наличие инфекции. А потом говорим им, что ребенок абсолютно здоров, и отправляем домой страдать. Но это совершенно другой медицинский протокол, когда это твой собственный ребенок в твоей собственной квартире в три часа ночи.

На прошлой неделе мой врач, доктор Вайс, посмотрел на мою цветовую таблицу плача Арджуна и просто вздохнул. Он даже не взглянул на данные. Он просто отодвинул бумагу в сторону.

Он рассказал мне о периоде фиолетового плача (PURPLE). Оказывается, для них совершенно нормально кричать по три часа в день, в основном ближе к вечеру. Врачи называют это фазой развития. Честно говоря, мне кажется, медицинская наука просто еще не выяснила, почему младенцы так ненавидят жить в эти первые месяцы. Они просто маскируют наше невежество аббревиатурами, чтобы мы чувствовали, будто контролируем ситуацию. Но это не так.

Тот раз, когда я предпочла Джона Уотерса сайту WebMD

Послушай меня. Завтра вечером, когда начнется его вечерний "ведьмин час" и у тебя подскочит давление, я хочу, чтобы ты передала его Амиту. Запрись в гостевой комнате. Включи телевизор и посмотри фильм «Плакса» 1990 года.

Да, ту самую странную музыкальную комедию Джона Уотерса с Джонни Деппом. Возьми ее напрокат в Apple TV или на любой другой платформе, где она еще есть. И не смотри на меня так.

Амит подумал, что у меня послеродовой психоз, когда через час нашел меня на диване. Я вручила ему нашего кричащего ребенка, закрыла дверь и прибавила громкость. Он спросил, что я смотрю, и я ответила, что мне нужно было увидеть буквального «плаксу», который хотя бы умеет петь. Джонни Депп в кожаной куртке, роняющий одну, идеально выверенную слезу — это был именно тот уровень абсурда, который требовался моему мозгу для перезагрузки. Тебе нужно девяносто минут вымышленной подростковой драмы, чтобы заглушить вполне реальную драму младенца, разворачивающуюся в соседней комнате. Это защитный механизм. Прими его.

Обман с пеленанием

Давай на минуту поговорим о пеленании, потому что оно будет занимать примерно сорок процентов твоих мыслей во время бодрствования.

Медсестры в роддоме делают это так, будто это тонкое искусство. Они заворачивают малыша в аккуратный тканевый буррито, подтыкают концы под матрас, и вот перед тобой спящий ангел. Это наглая ложь, поддерживаемая профессионалами, которые в конце смены просто уходят домой. Когда ты пытаешься повторить это дома с брыкающимся младенцем, который ведет себя так, будто пытается вырваться из смирительной рубашки, это похоже на попытку натянуть натяжную простыню на матрас, который активно бьет тебя по лицу.

В ближайшие несколько недель ты перепробуешь тридцать разных техник. Ты будешь постоянно беспокоиться о дисплазии тазобедренных суставов, потому что доктор Вайс вскользь упомянул, что если держать их ножки слишком прямо, это может навсегда испортить им суставы. Поэтому ты будешь оставлять бедра свободными, а это значит, что Арджун выберется из одеяла примерно за четыре минуты. Затем ты затянешь его потуже и тут же начнешь паниковать, что он не может расправить диафрагму для вдоха. Ты потратишь половину своей зарплаты на модные приспособления с липучками, звук которых напоминает бензопилу, разрывающую тишину, когда тебе нужно поменять ночной подгузник.

Забудь об идеальном покачивании с одновременным шиканьем и удерживанием пустышки во рту, как советуют делать консультанты по сну в Instagram.

Что действительно работает, когда не работает ничего

Единственное, что действительно помогло нам хоть немного уменьшить плач, — это детское одеяло из органического хлопка с принтом белых медведей. Это моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть. У этого хлопка какая-то невероятная, идеальная эластичность. Он тянется ровно настолько, чтобы зафиксировать ручки малыша, чтобы рефлекс Моро не будил его, но при этом не превращается в жесткий капкан. К тому же, на этих маленьких белых медведей просто приятно смотреть, когда ты пялишься на них сквозь пелену недосыпа на рассвете. Одеяло имеет сертификат GOTS, а значит, на нем нет остатков химикатов, из-за которых на прошлой неделе у него была та ужасная потница.

Но иногда нужно просто положить их на пол, раздеть до подгузника и дать им выплеснуть всю свою ярость ногами. Бамбуковое детское одеяло с синим цветочным узором отлично подходит именно для такого сценария. Бамбук от природы прохладный на ощупь. Я не очень разбираюсь в текстильных технологиях, но кажется, он не дает спинке потеть, когда ребенок орет на ковре. Оно невероятно мягкое, хотя, честно говоря, я чаще использую его как моющийся барьер между его срыгиваниями и нашим залогом за квартиру, чем для чего-либо еще.

Если ты отчаянно ищешь что-то более мягкое, во что можно завернуть своего кричащего ребенка, тебе, вероятно, стоит заглянуть в коллекцию детских одеял, пока ты окончательно не сошла с ума.

Но об одной вещи я тебя предупрежу. Я купила боди для малышей из органического хлопка с рукавами-крылышками, думая, что он будет очаровательно смотреться на тех самых фотографиях по месяцам, которые мы в итоге никогда не делаем. Так вот, он просто нормальный. Ткань прекрасно мягкая, но эти металлические кнопки внизу — это абсолютно последнее, с чем я хочу возиться, когда он находится в самом разгаре истерики и активно сопротивляется смене подгузника. Оставь его в ящике до тех пор, пока ему не исполнится хотя бы четыре месяца и он не станет чуть менее зол на вселенную.

Положить ребенка и уйти

Слушай меня внимательно. На следующей неделе будет ночь, когда ты почувствуешь, что внутри тебя что-то оборвалось. Ты будешь качать его, он будет выгибать спину с такой силой, что покажется тебе деревянной доской, а твою грудь больно сдавит. Этот звук перестанет казаться плачем ребенка и начнет звучать как физическая атака на твою нервную систему.

Положи его в кроватку.

Положи его на спину, убедись, что вокруг его лица нет свободных одеял, и выйди из комнаты. Закрой дверь. Иди на кухню и выпей стакан холодной воды.

Я знаю, что говорят в интернете о том, чтобы давать детям проплакаться. Я знаю то сокрушительное чувство вины, которое мгновенно оседает в животе, когда ты закрываешь эту дверь. Я знаю, что ты будешь стоять в коридоре, глядя на текстуру дерева на двери, и чувствовать себя худшей матерью в штате Иллинойс. Но мой врач посмотрел мне прямо в глаза и напомнил мне то, что я сама обычно говорила родителям в отделении неотложной помощи. Злой ребенок находится в бесконечно большей безопасности один в пустой кроватке, чем на руках у родителя, который активно теряет связь с реальностью.

Свет в конце тоннеля

Это закончится. Обещаю тебе, это закончится. В один прекрасный день, обычно примерно на третьем месяце, его пищеварительная система поймет, как переваривать молоко, не относясь к нему как к токсичным отходам. Его нервная система созреет. Он посмотрит на тебя с пеленального столика и улыбнется, и это будут не просто газики.

В конце концов, он перестанет плакать достаточно надолго, чтобы по-настоящему заметить свое окружение. Именно тогда мы достанем игровой центр-тренажер Fishs. Это просто обычный деревянный А-образный каркас с висящими на нем натуральными кольцами. Никаких мигающих пластиковых лампочек, никакой надоедливой электронной музыки, которая сверлит мозг. Только гладкие деревянные игрушки, по которым он сможет неуклюже бить кулачками. Он выглядит совершенно ненавязчиво в гостиной и в удачный день выигрывает мне ровно семь минут, чтобы выпить чашку теплого чая, глядя в стену.

Ты отлично справляешься. Твои инстинкты погребены под жесточайшим недосыпом, но они никуда не делись. Хватит листать форумы о детском сне в поисках волшебного средства, которого не существует. Купи себе нормальное одеяло из органического хлопка, заверни этого ребенка, передай его отцу и иди включи телевизор.

Вопросы, которые я задавала пустоте в 4 часа утра

Как долго на самом деле длится эта фаза криков?

Все говорят, что пик наступает в шесть недель и к трем месяцам становится легче. В нашем случае прошло почти четырнадцать недель, прежде чем я перестала с ужасом ждать захода солнца. В книгах приводятся аккуратные графики, но дети не читали этих книг. Просто выживай, одну смену за раз.

Нормально ли ненавидеть плач собственного ребенка?

Да. Биологически их плач задуман так, чтобы вызывать мощную стрессовую реакцию в твоем мозге, чтобы ты исправила то, что не так. Когда ты не можешь этого исправить, эта стрессовая реакция просто остается там, превращаясь в чистую, неразбавленную ярость. Это означает, что твой мозг работает правильно. Это не значит, что ты его не любишь.

Исправит ли мою жизнь дорогая органическая пеленка?

Ни один кусок ткани не вылечит колики. Любой, кто говорит тебе обратное, лжет, чтобы продать тебе что-то. Что делает хорошее одеяло из органического хлопка — так это убирает одну переменную из уравнения. Ты будешь знать, что он кричит не потому, что ему жарко или он покрылся сыпью из-за синтетики. Речь идет о минимизации ущерба, а не о чудесах.

Почему именно фильмы Джона Уотерса?

Потому что сейчас ты не можешь смотреть ничего тяжелого или грустного. У тебя едва хватает эмоциональных сил, чтобы сложить белье. Тебе нужен кэмп, нужны нелепые костюмы, и чтобы на кону не стояло ровным счетом ничего. Культовая классика 90-х, где люди вдруг ни с того ни с сего начинают петь, — это полная противоположность твоей нынешней реальности.

Стоит ли мне исключить молочные продукты из своего рациона?

На месяц я отказалась от молочных продуктов, сои, кофеина и радости. Это абсолютно ничего не изменило в его плаче, но сделало меня глубоко несчастной. Поговори со своим врачом, прежде чем начать морить себя голодом в надежде на то, что это аллергия. В девяти случаях из десяти их пищеварительному тракту просто нужно время, чтобы повзрослеть.