Почему мы выбрали имена американского Юга для лондонских двойняшек

Представьте себе нечто совершенно противоположное залитой солнцем веранде в Саванне. На часах 3:47 утра, центральная больница Лондона. За окном дождь агрессивно хлещет по стеклу в той типично британской, выматывающей душу манере, которая заставляет задуматься, зачем вообще кто-то решил поселиться на этом сыром маленьком островке. В палате моя жена, под сильными обезболивающими после кесарева сечения, тихо плачет над документальным фильмом BBC о природе, который без звука идет на iPad. А я стою под мерцающей люминесцентной лампой, держа в руках два вопящих, сморщенных существа — Близнеца А (громкого) и Близнеца Б (каким-то образом еще более громкого) — оба покрыты загадочной липкой субстанцией, которую я слишком боюсь разглядывать вблизи.

Входит ночная дежурная медсестра, размахивая планшетом и синей шариковой ручкой. Ей нужно заполнить формы для реестра Национальной службы здравоохранения. Ей нужны имена. А у нас их не было от слова «совсем».

Мы провели девять месяцев подряд в спорах о том, как их назвать, создавая электронные таблицы с цветовой кодировкой, от которых любого судебного бухгалтера стошнило бы. Мы забраковали все: от «Агаты» (звучит как имя женщины, расследующей убийства в доме викария) до «Зои» (слишком много моих бывших). Мой брат в WhatsApp постоянно называл грядущее пополнение «baby g и baby g», из-за чего они казались не двумя беспомощными младенцами, а крошечным, но устрашающим рэп-дуэтом, готовым выпустить микстейп. И все же, в этом бреду от недосыпа, прижимая к себе разгневанных дочерей и вдыхая запах больничной хлорки, мой мозг полностью проигнорировал все наше британское наследие и уверенно приземлился на американском Юге.

Странная логика двойных имен в 3 часа ночи

Моя жена прохрипела «Саванна-Джейн» с больничной койки, а я, честно говоря, просто уставился на нее. Мы живем в продуваемом всеми ветрами таунхаусе в третьей зоне Лондона, а не на обширной исторической плантации в Джорджии. Мы ездим на метро, жалуемся на цены на пинту пива, а наше представление о барбекю сводится к сжиганию сосисок под зонтиком. Но если честно? Имя звучало просто великолепно.

В двойных южных именах (через дефис) есть что-то невероятно мощное, чего просто не встретишь в стандартных британских традициях. У нас двойная фамилия обычно означает, что ваши родители учились в Оксфорде, держат спаниеля и очень расстраиваются из-за налога на наследство. Но имена с глубокого Юга используют дефис исключительно ради ритма и характера. Назвать ребенка Эммой — это очень мило, но назвать малышку Эмма-Лу — значит заявить, что однажды у нее будет своя лошадь, она научится менять колесо в семь лет и не потерпит никаких глупостей от парней на пикапах. Сама дерзость дать ребенку два первых имени просто потому, что вам лень выбирать между ними — это сильный ход, который я глубоко уважаю.

Вы пробуете эти имена на вкус, и они звучат так, словно холодный чай льется из кувшина (напиток, который я, честно говоря, ни разу успешно не приготовил, хотя представляю, что звучит это очень успокаивающе). Мэри-Кейт. Бетти-Лу. Сара-Мэй. В них есть какая-то пружинистость. Моя жена совершенно справедливо заметила (для человека, только что перенесшего серьезную операцию на брюшной полости), что добавление дефиса гарантирует пожизненные бюрократические страдания в государственных налоговых формах. Она была абсолютно права, но в тот час логика была далеким и, честно говоря, нежеланным воспоминанием. Я был полностью очарован идеей смотреть на крошечную, кричащую картофелину в пластиковой больничной кроватке и называть ее «Пегги-Сью».

Использование фамилии в качестве имени — это, очевидно, тоже огромная традиция в той части света, но учитывая, что девичья фамилия моей собственной бабушки была Боттомли, мы быстро и навсегда вычеркнули весь этот жанр из нашего списка.

Когда ваша крошечная южная красавица на самом деле дикое болотное создание

В итоге мы довольно сильно склонились к ботанической стороне региональной эстетики. Магнолия, Уиллоу (Ива), Клементина, Азалия. В этих вариантах есть определенное благородное изящество, которое импонирует фантазиям измученного бессонницей родителя о том, каково это — иметь дочь. Вы представляете, как ваша малышка тихо сидит на деревянных качелях на крыльце, одетая в безупречно белое платьице, возможно, читает томик стихов в кожаном переплете, пока легкий ветерок шелестит испанским мхом.

Реальность воспитания двухлетних девочек-близняшек примерно на 98% менее поэтична и включает в себя значительно больше биологических жидкостей.

В настоящее время моя собственная маленькая «Магнолия» (имя слегка изменено, чтобы защитить виновных) в основном известна тем, что размазывает банановое пюре прямо по собственным бровям и пытается укусить сестру из-за совершенно сломанной пластиковой лопатки. Вы пытаетесь одевать их подобающе, честное слово, пытаетесь. Я даже купил этот совершенно абсурдный, но невероятно очаровательный Детский боди из органического хлопка с рукавами-крылышками от Kianao, просто чтобы поддержать эстетику. У меня было грандиозное видение, как она выглядит словно нежный южный цветок в своих маленьких рукавах с оборками. Справедливости ради, производитель создал феноменальную вещь.

Органический хлопок реально смог пережить ужасающий инцидент с черничным пюре и чиханием, который, как я изначально предполагал, потребует контролируемого взрыва силами саперов для очистки. Запахнутые плечики позволили стянуть боди вниз, когда ее подгузник потерпел полное фиаско в автобусе (на 47-й странице руководства по воспитанию настоятельно рекомендуется сохранять спокойствие во время публичных «аварий», что мне показалось совершенно бесполезным советом, когда я по локоть увяз в разворачивающейся биологической катастрофе). Пожалуй, это моя любимая вещь из их гардероба, даже если в ней нежные рюши выглядят не как «южный шарм», а скорее как «униформа невменяемого бойцовского клуба для тоддлеров».

Хотите одеть своих крошечных монстров в одежду, которая честно переживет любой хаос? Посмотрите полную коллекцию детской одежды из органического хлопка.

Проблема с монограммами и моя глубокая географическая путаница

Одну вещь вы действительно не осознаете, когда ищете в интернете имена для девочек в южном стиле, — это пугающий культурный вес монограммы.

Оказывается, в таких местах, как Техас или Южная Каролина, если на одежде или сумке агрессивно не вышиты три переплетенные буквы, эта вещь по закону вам не принадлежит. У нас в Лондоне так просто не делают. Если вы здесь вышьете монограмму на детском джемпере, люди на детской площадке сразу решат, что вы либо невероятно пафосны, либо искренне боитесь забыть, как зовут вашего собственного ребенка, после пары пинт легкого лагера.

Но я глубоко провалился в эту кроличью нору в интернете, пока близняшки наконец-то спали свои драгоценные сорок минут. Я читал напряженные сообщения на форумах от матерей из Алабамы, предупреждающих друг друга дважды проверять инициалы, чтобы вашей милой малышке «Анне Саванне Смит» (Anna Savannah Smith) не вышили A.S.S. (задница) на ее первом школьном рюкзаке. Я понял, что мы совершенно не в своей тарелке. Мы были измотанными британцами, пытающимися украсть культурную традицию, которая требует гораздо большего планирования и бюджета на вышивку, чем у нас имелось. Тем не менее, мы просто хотели имя, которое ощущалось бы как теплые объятия, что-то, что звучало бы как солнечный свет, когда кричишь его через дождливый парк.

Зубам плевать на вашу элегантную стратегию выбора имени

Какое бы красивое, протяжное южное имя вы ни даровали своему младенцу, оно полностью теряет свое величие в ту же секунду, как у него начинают резаться зубы.

В процессе прорезывания зубов нет абсолютно никакого достоинства. Вы можете называть своего ребенка хоть «Скарлетт О'Хара», но когда она агрессивно пускает густые, тягучие слюни на вашу единственную чистую футболку и при этом кричит на уровне децибел, визуально расстраивающем соседскую собаку, великая иллюзия разлетается вдребезги. Я имел глупость предположить, что прорезывание зубов будет фазой легкой капризности, возможно, легко излечимой дозой Калпола, быстрыми объятиями и твердостью духа. Реальность гораздо ближе к жизни с крошечным, разъяренным оборотнем.

Мы испробовали абсолютно все, чтобы остановить этот плач. В итоге я купил Силиконовый прорезыватель для зубов в форме панды с бамбуком от Kianao, потому что мой одурманенный сном мозг выстроил хаотичную логическую цепочку: «Ах да, панды едят бамбук, у нас природная тематика в их именах, это вписывается в весь бренд нашей семьи». Ну... честно говоря, нормальная вещь. В смысле, это кусок пищевого силикона в форме медведя. Он делает ровно то, что заявлено на упаковке. Девочки жевали его минут десять, бросили на кухонную плитку и тут же вернулись к попыткам сжевать пульт от телевизора и плинтусы.

Предполагается, что плоская форма отлично подходит для развития мелкой моторики, что, я полагаю, технически верно, поскольку Близнец Б использовала свою недавно отточенную мелкую моторику, чтобы запустить панду прямо в мою кружку с горячим чаем. По крайней мере, его очень легко мыть, а это единственная функция, которая меня сейчас по-настоящему волнует.

Принятие абсолютного хаоса контрастов

В конце концов над Темзой взошло солнце. Дождь наконец перестал барабанить по стеклу. Ночная медсестра вернулась, нетерпеливо постукивая ручкой по дверному косяку в ожидании нашего решения.

В итоге мы не пошли до конца с двойными именами, о чем я до сих пор немного жалею. Мы струсили на последнем препятствии. Мы выбрали два имени, которые одной ногой твердо стоят в британской сельской местности, а другой — тяжело свисают над линией Мейсона-Диксона (кажется, это правильная географическая отсылка, хотя мое понимание американской топографии почти целиком основано на текстах Брюса Спрингстина и старых вестернах).

Есть уморительный диссонанс в том, чтобы слышать, как эти мягкие, певучие имена кричат через сырую лондонскую детскую площадку, пока одна из их обладательниц с энтузиазмом пытается съесть горсть грязного гравия. Но мне нравится играть на этом контрасте. На днях я завернул одну из дочерей в Бамбуковое детское одеяло с разноцветными динозаврами, пока она смотрела мультики. Само противопоставление очень вычурного, винтажного на слух имени ребенка и неоново-зеленого мультяшного трицератопса — это именно та родительская эстетика, которая мне по душе. Одеяло само по себе до смешного мягкое — сделано на 70% из органического бамбука — и, честно говоря, оно настолько массивное, что я иногда использую его как импровизированный щит, когда они решают запустить мне в голову свою утреннюю кашу.

Если вы сейчас смотрите в пустой больничный бланк и сомневаетесь, стоит ли одолжить немного южного колорита для вашего собственного ребенка, я скажу: дерзайте. Дайте им имя с капелькой дерзости, еще до того, как они научатся ходить. Пусть они звучат так, будто их место на крыльце с бокалом сладкого чая, даже если по факту они лежат лицом вниз в луже в Кройдоне. Это придает им характер. И уж точно заставляет бабушек и дедушек удивленно и с легким неодобрением поднимать брови, что, возможно, является лучшей частью выбора детского имени вообще.

Готовы нарядить свою маленькую Саванну-Джейн (или как бы вы ее ни назвали) в экипировку, которая выдержит реальность жизни с тоддлерами? Покупайте экологичные детские товары Kianao прямо здесь.

Хаотичный, но честный FAQ по выбору имени для ребенка

Звучат ли южные имена странно, если у вас нет акцента?
Да, невероятно странно. Слышать, как человек с сильным лондонским акцентом пытается крикнуть «Клементина, брось голубя!» — объективно смешно. Но вы привыкаете к этому за неделю, а ко второму месяцу уже не можете представить, чтобы их звали как-то иначе. Имя растягивается, чтобы подойти ребенку, а не наоборот.

В чем вообще прикол двойных имен?
Это просто способ втиснуть побольше семейной истории в одного ребенка, не превращая его второе имя в подобие телефонного справочника. Кроме того, когда они по-настоящему непослушны, выкрикивание двойного имени несет в себе такой устрашающий акустический вес, с которым одинарное имя просто не сравнится.

Могу ли я использовать мужскую фамилию в качестве имени для девочки?
Вы буквально можете делать все, что захотите. Интернет может твердить вам, что назвать дочь «Смит» — это слишком смело, но учитывая, что в наших яслях есть ребенок по имени «Банджо», думаю, вы совершенно спокойно можете использовать фамилию вашего дедушки для вашей малышки.

Не будут ли эти имена слишком популярными?
Скорее всего. Мы думали, что мы невероятно уникальны и оригинальны, только чтобы прийти в игровую группу и обнаружить еще трех крошечных девочек по имени Харпер. Не выбирайте имя только потому, что оно редкое; выбирайте его, потому что сможете выдержать, выкрикивая его вверх по лестнице тысячи раз в течение следующих восемнадцати лет.

Как мне отучить семью придумывать странные прозвища?
Никак. Вы тщательно подберете величественное четырехсложное имя с историческими корнями, а через три дня ваш папа будет называть ребенка «Сосиской». Примите поражение сразу. Это сэкономит кучу споров за воскресным ужином.