Почему мы променяли скучный бэби-шауэр на современную вечеринку для всех друзей
Я сижу на пастельно-розовом бархатном стуле в загородном банкетном зале и смотрю, как моя двоюродная сестра распаковывает девятнадцатую салфетку для срыгивания. Кто-то измеряет ее живот туалетной бумагой, пока толпа тетушек, которых я не видела со дня своей свадьбы, выжидающе смотрит...
Как одевать малыша и не сойти с ума
В первые же двое суток после выписки Лео из роддома я получила три совершенно противоречивых совета о том, как его одевать. Свекровь нависла над его люлькой, сжимая в руках кружку с кофе, и агрессивным шепотом заявила, что дома ему непременно...
Суровая правда о гардеробе малыша и протекших подгузниках
Моя свекровь вошла в послеродовую палату и тут же попыталась натянуть флисовую шапочку на моего двухдневного сына. Через час впорхнула консультант по грудному вскармливанию и велела раздеть его до подгузника, чтобы он не засыпал у груди. Той же ночью, листая...
Моя кофейная катастрофа и безумная реальность родительства в 60 лет
Мои ноги буквально прилипали к линолеуму. Вторник, 6:12 утра, на мне выцветшая университетская толстовка Марка, которая теперь навсегда пахнет кислым молоком и смутными сожалениями, а Майя агрессивно пытается засунуть пластикового трицератопса в тостер. Я просто стою, отчаянно тыкая кнопку на...
Как выбрать имя для девочки, когда у всех есть свое мнение
Шла тридцать вторая неделя моей второй беременности. Я потела в своих легинсах для беременных на вечеринке baby shower, которую даже не хотела устраивать, и уныло смотрела на тарелку с остывшим шпинатным соусом, пока три разные женщины припирали меня к стенке...
Малыш не хочет переворачиваться: мой личный опыт тазового предлежания
Я была на тридцать шестой неделе беременности своим первенцем, когда специалист УЗИ вдруг замолчала, начала яростно что-то печатать на своей маленькой клавиатуре и извинилась, чтобы позвать врача. Перемотаем на двадцать минут вперед: я сижу в своей душной машине на парковке...
Иллюзия «идеального малыша»: как пережить первый год
Я сижу на краю скрипучего кресла-качалки в 4:17 утра, пока мой старший, Уайатт, выгибает спину, как дикий кот, которого только что окунули в холодную воду. Я помню, как стояла там в темноте, слегка пахнущая скисшим молоком и чистым отчаянием, понимая,...
Как пережить эру «Бэби-Спайс»: пятна от куркумы и поп-музыка 90-х
Существует совершенно особый, агрессивный оттенок желтого, который приобретает пюре из моркови, если с энтузиазмом добавить туда пол чайной ложки куркумы. И я могу в точности описать, как он выглядит, потому что он навсегда въелся в затирку на моем кухонном фартуке....
Как текст Ice Ice Baby в 3 ночи изменил мое родительство
Было 3:17 утра, и мой старший кричал с той невероятной, доводящей до багрового лица и нехватки дыхания выносливостью, которая заставляет вас всерьез усомниться в своих жизненных выборах. Я сидела на дешевом, наполовину сдутом фитболе в нашем старом, продуваемом всеми ветрами...