Иллюзия «идеального малыша»: как пережить первый год

Я сижу на краю скрипучего кресла-качалки в 4:17 утра, пока мой старший, Уайатт, выгибает спину, как дикий кот, которого только что окунули в холодную воду. Я помню, как стояла там в темноте, слегка пахнущая скисшим молоком и чистым отчаянием, понимая, что поп-культура мне нагло врала. Всю беременность у меня в голове крутился тот классический трек Мэрайи Кэри, и я мечтала о том, каким сладким и волшебным будет материнство. Но пытаться напевать слова always be my baby кричащему, багровому от натуги младенцу, который только что превратил свой кишечник в оружие против чистой простыни в кроватке, кажется злой шуткой.

Ни при каких обстоятельствах не думайте, что эти романтизированные песни имеют хоть что-то общее с реальным родительством. Если вы думаете, что группа The Ronettes пела о молокоотсосах, кровоточащих сосках и себорейных корочках, когда они исполняли оригинал слов be my baby, дай вам бог здоровья.

Вы тратите девять месяцев на подготовку детской, складываете крошечные носочки, которые никогда не будут держаться на их ножках, и смотрите на свой живот, думая о том, как ваш малыш будет мирно спать в этой великолепной люльке. Это грандиозная ловушка. Моя мама клялась и божилась, что в 1982 году капля виски на десны и тяжелое вязаное одеяло решали все проблемы, поэтому, наверное, наше поколение такое тревожное. Я обожаю свою бабушку, но за половину ее советов меня бы сегодня отправили за решетку. А мы тут просто пытаемся сохранить жизнь этим крошечным людям, существуя на трех минутах прерванного быстрого сна и чашке кофе, который мы разогревали в микроволновке уже четыре раза. Скажу вам честно: первый год — это бои без правил, и вы действуете вслепую.

Первая неделя дома была похожа на бредовый сон

Мой врач пыталась объяснить, что человеческие детеныши рождаются слишком рано, потому что, останься они там дольше, наши тазовые кости бы просто разлетелись вдребезги. Поэтому здесь, в холодном, ярком и шумном мире, они впадают в настоящую панику. Она пустилась в долгие рассуждения о «четвертом триместре» и сказала, что мне нужно воссоздать условия материнской утробы. Кажется, есть какой-то известный сомнолог, который продвигает эти пять шагов для их успокоения: пеленание, шиканье, укачивание и что-то там еще.

Она упомянула, что они спят отрезками всего по два-четыре часа. Тогда мне это показалось жестокой опечаткой, но на деле оказалось диким оптимизмом. В свою первую неделю Уайатт просыпался каждые сорок пять минут, и половину ночи я рыдала в слюнявчик, задаваясь вопросом, что я наделала со своей жизнью. В итоге ты просто заворачиваешь их в пеленку, как в смирительную рубашку, пока генератор белого шума выдает оглушительные помехи, чтобы заглушить твой собственный плач, и молишься, чтобы они проспали достаточно долго, чтобы ты успела почистить зубы.

А безопасный сон? Это просто вдалбливают в голову еще в роддоме. Сон на спине, в абсолютно пустой кроватке. Она выглядит как тюремная камера для младенца, но, наверное, это лучше, чем просыпаться в холодном поту каждые пять минут, чтобы проверить, не задушил ли его плюшевый медведь. Это пугает, но к виду спартанской пустой кроватки привыкаешь довольно быстро.

Прорезывание зубов — это, по сути, захват в заложники

Примерно на четвертом месяце, когда тебе начинает казаться, что ты выживешь, начинаются слюни. В рот Уайатта словно вмонтировали протекающий кран. Он превратился в злого маленького бобра, пытающегося грызть край моего кофейного столика под дерево, мое плечо, хвост собаки — да что угодно. Резаться зубам — это жестоко, и они не понимают, почему у них болит лицо. Я потратила кучу денег на эти дурацкие аптечные пластиковые кольца с водой, которые становились мерзкими и липкими, как только падали на пол.

А потом я наконец купила Прорезыватель «Панда» от Kianao. Девочки, эта штука была единственной причиной, по которой мы пережили ноябрь того года. На нем есть такие маленькие текстурированные бугорки, которые он грыз с невероятным упоением. Я закидывала его в холодильник на десять минут, пока делала себе тост, и когда возвращала его сыну, холодный силикон дарил мне как минимум тридцать минут абсолютного спокойствия.

Он сделан из пищевого силикона, так что можно не переживать о токсичной химии, и цена не заставляет плакать. Он достаточно плоский, чтобы неуклюжие детские ручонки могли держать его и не ронять себе на лицо, что уже огромная победа. Я теперь буквально покупаю по такому грызунку на каждый бэби-шауэр, куда меня зовут, потому что отказываюсь смотреть, как мои подруги страдают так же, как я.

Почему я выбросила всю модную жесткую одежду

До появления детей я накупила все эти очаровательные льняные комбинезоны и рубашки на пуговицах для младенцев. Смело отправляйте их в мусорку. На горьком опыте я усвоила, что когда в тесной кабинке кафе случается масштабная протечка подгузника, вам нужна одежда, которую можно сорвать одним движением. Нет ничего хуже, чем пытаться стянуть горчичного цвета свитер, измазанный сами понимаете чем, через голову орущего младенца.

Вот почему я буквально запасаюсь Детскими боди из органического хлопка из нашего магазина. У них есть гениальная горловина-конверт, что означает: вы можете стянуть всё это вниз через плечики и ножки, вместо того чтобы размазывать грязь по волосам малыша. Они отлично тянутся, на ощупь супермягкие и не становятся странно жесткими и колючими после моих агрессивных циклов интенсивной стирки.

К тому же, органический хлопок означает отсутствие странных химических красителей, раздражающих их кожу. У моей второй малышки была жуткая экзема, и дешевая синтетика вызывала у нее красные, воспаленные пятна. Потратив чуть больше на чистый хлопок, в долгосрочной перспективе я сэкономила кучу денег на дорогих лечебных кремах. За тридцать баксов или около того, сохранение моих нервов при смене подгузника в общественном туалете стоит каждой копейки.

Красивые игрушки против тех, в которые они реально играют

Давайте на секунду поговорим о тренде на бежевые деревянные игрушки. Все мы хотим, чтобы детская выглядела как идеальная картинка из Pinterest, и я тоже повелась. Я купила Деревянную развивающую стойку «Радуга» для второго ребенка, потому что не могла вынести мысли о том, что еще один громкий, мигающий пластиковый монстр захватит ковер в гостиной. Она, бесспорно, великолепна. Дерево гладкое, маленькие подвесные зверушки эстетичные, и на нее приятно смотреть.

Но если быть до конца честной? Моя дочь била ручками по этим деревянным колечкам от силы минут десять в день, после чего решила, что пустая картонная коробка на кухне — куда более увлекательная вещь. Это прекрасная вещица, она не будет диссонировать с вашим интерьером, но не ждите, что она волшебным образом будет развлекать капризного младенца целых два часа. Она выполняет свою работу, красиво выглядит и отлично получается на фото, но иногда им действительно просто хочется пожевать ваши ключи от машины.

Если вы сейчас тонете в таргетированной рекламе и пытаетесь понять, что вам действительно нужно, а что вам навязывает купить интернет, загляните в нашу коллекцию детских товаров и ограничьтесь абсолютной базой. А сэкономленные деньги потратьте на гигантский стакан кофе для себя.

Мой врач велела мне отложить этот чертов телефон

Мы все гуглим каждый кашель, вздрагивание и странный цвет какашек. Я помню, как в 2 часа ночи сходила с ума, изучая таблицы развития, потому что Уайатт не перевернулся ровно в тот день, когда должен был по версии интернета. Я также нервничала из-за графиков кормления, начитавшись на каком-то сайте, что они должны есть ровно каждые два часа круглосуточно. Я буквально ставила будильник и будила спящего ребенка, чтобы сунуть ему в рот бутылочку.

На плановом осмотре в полгода врач наконец посмотрела на меня и сказала: «Джесс, закрой ноутбук». Она велела мне смотреть на ребенка, а не на часы. Если он возится и сосет кулачки — корми. Если спит без задних ног — пусть спит. Все они в итоге начинают ходить, все начинают говорить. У педиатров есть строгое правило о полном отсутствии экранов для детей до 18 месяцев, что звучит замечательно в идеальном мире. Это отличное правило, пока вы не подхватите желудочный грипп, муж не уедет на работу, и вам не понадобится планшет с танцующими овощами, просто чтобы спокойно сходить в туалет, когда вас тошнит. Я стараюсь ограничивать экраны и вместо этого просто рассказываю им, как прошел мой день, пока складываю белье. Им всё равно, что вы говорите, им просто нравится слышать ваш голос.

Экстремальное скольжение в ванночке

Раньше я думала, что должна отмывать своих детей каждый вечер так, будто они только что отработали смену в угольной шахте. Оказывается, кожа новорожденных невероятно хрупкая. В какой-то медицинской статье, которую я проглядывала в 3 часа ночи, говорилось, что младенцам ванна нужна всего два-три раза в неделю, иначе вы просто пересушите им кожу и спровоцируете кучу проблем с сыпью.

Я испытала такое облегчение. Мыть губкой скользкого, злого новорожденного, когда у него еще не отпал остаток пуповины, — это настоящий кошмар. Ты просто держишь его, как мокрый футбольный мяч, и молишься, чтобы не уронить. Полностью откажитесь от ежедневных купаний. Обтирания теплой влажной мочалкой в первые месяцы будет более чем достаточно.

Ваш разум будет играть с вами в очень злые игры

Давайте поговорим о послеродовом ментальном здоровье, потому что никто не предупреждал меня, насколько всё может стать мрачным. Депривация сна — это буквально пытка, и когда ты просыпаешься каждый час, твой мозг перестает функционировать. Люди обожают разбрасываться этой чушью в духе «спи, когда спит ребенок». А когда мне мыть детали молокоотсоса, Лоретта? Когда мне есть? Когда мне бессмысленно пялиться в стену, размышляя о своих жизненных выборах?

Где-то в группе психологической поддержки я прочитала, что с новорожденным всё занимает в десять раз больше времени. Это самый точный совет, который я когда-либо получала. Попытка выйти из дома за молоком занимает два часа и требует трех смен одежды. Будьте к себе снисходительны. Вы восстанавливаетесь после серьезного медицинского события, параллельно поддерживая жизнь в беспомощном существе. Дома будет бардак. Стирка пролежит в сушилке четыре дня. Просто смиритесь с этим.

Вам просто нужно игнорировать сложные гаджеты и выбирать одежду, которая действительно помогает вам. Присмотритесь к детской одежде из органического хлопка от Kianao, чтобы пережить следующий неизбежный взрыв подгузника, сохранив хотя бы каплю собственного достоинства.

Честные ответы на ваши ночные вопросы

Почему мой ребенок просыпается в ту же секунду, как я его кладу?

Потому что они всё знают, девочки. У них встроенный радар, который засекает, когда исчезает тепло вашего тела. К тому же матрасы в кроватках холодные и плоские. Попробуйте немного согреть простыни грелкой, прежде чем положить малыша (только, разумеется, уберите грелку до того, как положите ребенка). Иногда это может их обхитрить ровно настолько, чтобы вы успели ускользнуть из комнаты, как ниндзя.

Неужели мне действительно нужно кипятить пустышки каждый божий день?

Слушайте, книги говорят — да, вы должны постоянно всё стерилизовать. С первым ребенком я свято кипятила их весь первый месяц. А с третьим? Если пустышка падала на мой собственный ковер в гостиной, я просто вытирала ее о свои джинсы и совала обратно. Полагайтесь на здравый смысл, исходя из того, куда она упала. Если она упала на пол в супермаркете — обязательно помойте, но если она упала в вашу постель, скорее всего, с ней всё в порядке.

Как понять, режутся ли у них зубки или они просто капризничают?

Это веселая игра в угадайку, где главный приз — ноль часов сна! Для нас верными признаками были абсолютные реки слюней, небольшая температура и то, как они грызли собственные руки, словно початок кукурузы. Если они агрессивно кусают соску бутылочки вместо того, чтобы пить, хватайте тот самый прорезыватель-панду и молитесь.

Действительно ли одежда из органики стоит переплаты?

Раньше я думала, что это просто развод для богатеньких мам из интернета. Но после того, как я столкнулась с сильными высыпаниями на коже у моей средней дочери, я сдалась. Обычный хлопок опрыскивают таким количеством химической дряни, а у младенцев кожа тонкая, как бумага. Покупка меньшего количества, но более качественных органических вещей в итоге сэкономила мне кучу нервов и денег на доплаты за гормональные мази.

Когда станет действительно легче?

Не хочу вас расстраивать, но легче не становится — становится по-другому. Период новорожденности изматывает физически, а вот тоддлеры изматывают эмоционально. Вы меняете бессонные ночи на переговоры с трехлетним террористом, который кричит из-за того, что вы разрезали сэндвич треугольниками, а не квадратиками. Но вы адаптируетесь, становитесь сильнее, и в конце концов они начинают спать всю ночь. Держитесь.