Миф о списках подарков на Amazon, который безнадежно испортил мне субботу
Я сидела на коврике в гостиной в огромных студенческих трениках Дэйва — тех самых, с пятном от отбеливателя на левой коленке, которые он наотрез отказывается выбрасывать, — допивала третью чашку остывшего, откровенно мерзкого кофе и просто рыдала, глядя в экран...
Готовы ко второму ребенку? Неидеальное руководство от папы
Время 3:14 ночи. Воздух пропитан запахом органического пюре из батата и чистым отчаянием. Наш 11-месячный Лео только что выполнил безупречный сбой системы, срыгнув фонтаном прямо в мой левый тапочек. Я стоял с единственной, структурно скомпрометированной бамбуковой салфеткой в руке, пытаясь...
Гордое звание мамы: как пережить первый год материнства
Моя жена спит рядом, издавая тихое, ритмичное посапывание — верный признак глубокой фазы сна, а я сижу в темноте и отчаянно проваливаюсь в кроличью нору Википедии, читая о миллиардерах. Я буквально поймал себя на том, что в 3 часа ночи,...
Почему воспитание малыша так похоже на приручение дикого зверька
Было три часа ночи. Мой сын был весь в поту, слюнях и охвачен той самой ни с чем не сравнимой яростью существа, у которого только что начали резаться зубы. Он брыкался у меня на груди и наотрез отказывался от бутылочки....
Чему история малыша Гарнета научила меня о том, как пережить послеродовой период
Дорогая Сара, какой ты была полгода назад, Сейчас 3:14 ночи, и ты сидишь на холодном полу в ванной. На тебе огромная серая флисовая кофта Дейва — та самая, еще со времен колледжа, которая слегка пахнет кислым молоком и отчаянием, —...
Что я хотела бы знать о воспитании в стиле слона полгода назад
Таймер на телефоне показывает четыре минуты и двенадцать секунд. Ты стоишь в темном коридоре возле детской, смотришь на плинтус и слушаешь, как он плачет. Плечи от напряжения поднялись до самых ушей. Ты знаешь все протоколы приучения к самостоятельному засыпанию, потому...
Почему платья бэби-долл — тайный помощник родителей
Плюс тридцать пять в Восточном Техасе, и моя свекровь пытается втиснуть моего старшего ребенка в жесткого фатинового монстра, похожего на взорвавшийся свадебный торт. Мой ребенок орет, как дикий кот в церкви. Я насквозь промокла от пота. Именно в этот момент,...
Письмо себе в прошлое: прикорм кукурузой и паника из-за подгузника
Милая Джесс шестимесячной давности, Сейчас ты стоишь под тусклым светом ночника в ванной, держишь в руках грязный подгузник, ковыряешься в совершенно целом желтом зернышке и гадаешь, не сломала ли ты окончательно пищеварительную систему своего третьего ребенка. Положи подгузник, вымой руки...
Вся правда о послеродовой хандре: почему вы рыдаете на полу
Когда я была беременна своим первым ребенком (благослови Господь мое наивное, прекрасно отдохнувшее сердечко), у каждого было свое мнение о том, как я буду себя чувствовать после родов. Моя мама клялась и божилась, что меня переполнит такая волшебная, лучезарная радость,...