Чему история малыша Гарнета научила меня о том, как пережить послеродовой период

Дорогая Сара, какой ты была полгода назад,

Сейчас 3:14 ночи, и ты сидишь на холодном полу в ванной. На тебе огромная серая флисовая кофта Дейва — та самая, еще со времен колледжа, которая слегка пахнет кислым молоком и отчаянием, — и ты смотришь на швы между плитками, потому что сейчас в них как будто больше смысла, чем во всей твоей жизни. У Майи сейчас этот жутко бесячий период, когда она соглашается есть только ту еду, которая по форме напоминает динозавров из жестко переработанного мяса, а Лео... ну, Лео — это крошечная, орущая, пьяная от молока картошечка, которую до глубины души оскорбляет сама концепция сна. На кухонном столе стоит наполовину полная кружка кофе, который ты налила вчера в 8 утра. И ты сидишь в темноте, думскролля ленту новостей.

Я точно знаю, что ты сейчас читаешь, потому что помню, как нас обеих от этого бросило в холодный пот. Ты только что провалилась в огромную, вызывающую тревогу интернет-кроличью нору, читая историю о «малышке Гранат», и это окончательно ломает твою и без того хрупкую психику.

Ночная кроличья нора, которая сломала мне мозг

Позволь мне сказать: читать тру-крайм, когда прошло три недели после родов и из тебя течет буквально изо всех щелей — это ужасное жизненное решение. Но ты не можешь остановиться. Ты читаешь о крошечном младенце, которого нашли в туалете кемпинга в Мичигане еще в 1997 году. Ее назвали «малышкой Гранат» из-за места, где ее нашли, а в некоторых старых новостных статьях, по которым ты яростно кликаешь, ее называют просто «малышка Джи».

Дело оставалось нераскрытым двадцать пять лет, пока какая-то генеалогическая ДНК-экспертиза наконец не вывела полицию на мать. И весь раздел комментариев в интернете просто разрывает эту женщину на куски. Называют ее монстром. Называют воплощением зла.

А ты, сидящая там с немытыми пять дней подряд волосами, пахнущая срыгиваниями и страхом? Ты читаешь между строк. Ты читаешь о женщине, которая родила совершенно одна, в тайне от всех, буквально в каком-то кемпинге. Никакого наблюдения по беременности. Никаких врачей. Никакой помощи близких. Полная, абсолютная, разрушающая душу изоляция. И хотя само преступление ужасает — это объективно кошмарно и трагично — ты сидишь и понимаешь, насколько пугающе тонка грань между «я справляюсь» и «я полностью слетаю с катушек».

Потому что ты сидишь в теплом доме. В соседней комнате храпит муж. У тебя есть врач на быстром наборе. И ты ВСЕ РАВНО чувствуешь, что идешь ко дну. У тебя все равно бывают моменты, когда ты смотришь на своего плачущего ребенка и думаешь: Я так больше не могу, я сбегу в Мексику и стану барменом.

В общем, суть в том, что никто не говорит о темных мыслях.

Что сказал мой психотерапевт о потере рассудка

Ты еще не записалась на прием, но через пару недель ты наконец-то сломаешься и позвонишь психотерапевту. Ее зовут доктор Эванс, и у нее такой невероятно успокаивающий голос, что тебе просто хочется свернуться калачиком у нее на коленях и уснуть.

Я рассказала ей про думскроллинг. Я рассказала, как чтение о трагедии этой маленькой девочки полностью парализовало меня, потому что заставило осознать, насколько опасным может быть материнство, когда ты совершенно одна. Мой терапевт не стала зачитывать мне какую-то сухую клиническую чушь с медицинских сайтов об уровне гормонов. Она просто посмотрела на меня поверх очков и сказала, что послеродовой гормональный сбой — это примерно как взять свой мозг, засунуть его в блендер вместе с диким недосыпом и нажать кнопку «пюре».

Я где-то читала в интернете, что вроде как одна из восьми мам сталкивается с послеродовой депрессией. Но честно? Судя по моим перепискам с другими мамами, кажется, что это восемь из восьми. Может, наука просто сильно отстает, или, может быть, мы все просто лжем нашим врачам, потому что до смерти боимся, что нас осудят. Все это так сложно.

Она сказала мне, что наличие навязчивых, пугающих мыслей не делает тебя монстром, оно просто делает тебя матерью в кризисе, которой нужна минутка, чтобы выдохнуть. Если люди говорят тебе просто «спи, когда спит ребенок», я даю тебе полное право запустить грязным подгузником им в голову.

Вещи, которые на самом деле помогли нам сохранить остатки разума

Сейчас ты так зациклена на том, чтобы все было идеально. Ты покупаешь всякую ерунду из таргетированной рекламы в Instagram в 4 утра, потому что думаешь, что люлька за 300 долларов магическим образом вылечит колики Лео. Спойлер: не вылечит. Он все так же будет ее ненавидеть.

Но есть несколько вещей, которые действительно помогают, в основном потому, что они делают твою жизнь хоть на капельку проще.

Когда Лео родился, его кожа была жутко воспаленной. Любая синтетическая ткань вызывала у него мелкие красные прыщики, из-за которых я проваливалась в пучину панических атак. В конце концов я перестала покупать дешевые наборы одежды и взяла это детское боди из органического хлопка от Kianao. Это простое боди без рукавов из органического хлопка, но, боже мой, оно нас спасло. Оно достаточно хорошо тянется, так что мне не кажется, будто я ломаю ему маленькие ручки, пытаясь натянуть его через его гигантскую головушку. Это моя самая любимая вещь из всех, что у нас есть. Он в нем практически живет, и его кожа наконец-то очистилась. Никакой химии, никаких странных красителей. Только мягкое, дышащее спокойствие.

Еще есть вещи, которые ты покупаешь, потому что интернет говорит, что они просто необходимы. Я купила этот прорезыватель-панду, потому что Лео пускал слюни, как мастиф, и грыз собственные кулаки. Он абсолютно нормальный. Сделан из пищевого силикона, без бисфенола А (BPA), и идеально помещается в сумку для подгузников. Но если честно? Мой ребенок буквально предпочитал жевать резиновую подошву грязного кеда Дейва. Так что прорезыватель отлично подходит для общественных мест, где мне нужно выглядеть как адекватная мать, которая не позволяет своему младенцу жевать обувь, но за закрытыми дверями дети — это просто дикие маленькие монстры. Кеды. Он предпочитает кеды.

О, а помнишь, когда Майя была крохой? Я наряжала ее в эти колючие, жесткие фатиновые платья для семейных фотосессий, и она орала как резаная, пока не багровела. Если бы мне пришлось проходить все это заново с девочкой, я бы просто купила что-то вроде этого детского боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. У него такие милые маленькие рюши на плечах, так что оно выглядит достаточно нарядно для бабушкиных фоток в Facebook, но при этом это просто мягкий хлопок. Никакой колючей ерунды. Счастлив малыш — счастлива мама.

Если ты сейчас составляешь список подарков на рождение или просто пытаешься найти одежду, от которой твой ребенок не покроется сыпью, можешь полистать каталог базовой детской одежды из органического хлопка Kianao. Потому что, честно говоря, иногда скроллинг мягкой, эстетически приятной детской одежды — это единственная терапия, на которую у тебя есть силы в 3 часа ночи.

Миф о «целой деревне»

Люди обожают рассуждать о «деревне». Чтобы вырастить ребенка, нужна целая деревня! Где, черт возьми, эта деревня? Кто-нибудь может скинуть мне ее GPS-координаты? Потому что моя деревня на данный момент состоит из группы таких же невыспавшихся незнакомок в Facebook и баристы в Starbucks, который наизусть знает мой замороченный заказ на кофе.

Мы растим детей в абсолютной изоляции. И это возвращает меня к самой главной причине, почему я пишу это письмо. Причине, по которой та история из тру-крайма засела у тебя в голове и заставила плакать в кладовке.

В далеком 1997 году не было никакой системы защиты. Если мать находилась в тяжелейшем, ослепляющем кризисе, не существовало законного способа просто сказать «я не справляюсь» и не сесть при этом в тюрьму. Сегодня у нас в каждом штате действуют законы о «безопасной гавани» (Safe Haven). Это значит, что если мама зашла так далеко, настолько не справляется и идет ко дну, что чувствует, будто может навредить своему ребенку или себе, она может прийти в больницу или пожарную часть, передать своего невредимого младенца и уйти. Анонимно. Легально.

Об этом страшно даже говорить, правда? Отказаться от ребенка. Но знать о существовании такого закона невероятно важно. Потому что, возможно, тебе он не понадобится. Мне он не понадобился. Но, может быть, кому-то в моей мамской группе нужно это услышать. Может быть, кто-то, кто скрывает беременность и до смерти напуган, должен знать, что есть варианты, которые не заканчиваются полицейским расследованием и висяком на двадцать пять лет.

Материнство гораздо темнее, тяжелее и прекраснее, чем кто-либо рассказывает тебе на бейби шауэрах. На таких вечеринках только пастельные капкейки и торты из подгузников. Никто не вручает тебе открытку с надписью: «Эй, если тебе когда-нибудь захочется съехать на машине в кювет просто ради часа тишины, пожалуйста, позвони мне».

Пожалуйста, просто ложись спать

Так что, Сара из полугодового прошлого. Закрой телефон. Хватит искать информацию о трагедиях из девяностых. Перестань пялиться на швы между плиткой.

В конце концов, Лео начнет спать всю ночь. Майя съест овощ в следующий вторник (это будет морковка, она ее оближет и выплюнет, но мы это засчитаем). Дейв завтра проснется, и ты вручишь ему ребенка со словами, что уходишь одна в кофейню на два часа, а если он напишет тебе, чтобы спросить, где влажные салфетки, ты подашь на развод.

Ты переживешь это. Тяжелый, удушающий груз четвертого триместра спадет. Туман рассеется. Тебе просто нужно продержаться, просить о помощи, когда вода подступает слишком близко к горлу, и, возможно, перестать читать криминальные истории посреди ночи.

Прежде чем ты окончательно рухнешь в постель, если ты ищешь ту самую невероятно мягкую органическую одежду, которая действительно спасет кожу Лео, ты можешь найти ее прямо здесь. Твоя версия из будущего очень рекомендует.

Смотреть коллекцию из органического хлопка Kianao можно здесь

Сумбурный ночной FAQ по выживанию в послеродовой период

Что вообще такое законы о «безопасной гавани»?
По сути, насколько я понимаю, если мать совершенно теряет рассудок и абсолютно не может заботиться о новорожденном, она имеет законное право передать ребенка кому-то в специально отведенном месте, например, в пожарной части или больнице. Никакого вмешательства полиции, никаких уголовных обвинений за оставление в опасности. Это просто способ обезопасить детей и дать отчаявшимся мамам выход, когда все становится невообразимо мрачным.

Как понять, у меня послеродовая депрессия или я просто устала?
О боже, это вопрос на миллион долларов, не так ли? Мой терапевт сказала мне, что если плохих дней значительно больше, чем хороших, или если ты чувствуешь полную отстраненность и онемение, глядя на своего ребенка, пора обращаться к специалисту. Из-за усталости ты плачешь над рекламой собачьего корма. Из-за ПРД тебе хочется собрать сумку, уехать и никогда не возвращаться. Если тебя пугают твои собственные мысли, немедленно скажи кому-нибудь об этом.

Действительно ли одежда из органического хлопка так важна?
Для нас — ЧЕРТ ВОЗЬМИ, да. Кожа Лео была сплошным кошмаром из красных пятен, пока мы не сменили его гардероб на органический хлопок. В нем нет всех этих жутких пестицидов или агрессивных синтетических красителей, что, как мне кажется, моя тревожность оценила больше всего. Плюс, он просто намного мягче. Такие вещи лучше стираются, лучше тянутся, и у меня нет ощущения, будто я одеваю ребенка в пластиковый пакет.

Что сказать подруге, у которой только что родился ребенок?
Пожалуйста, ради всего святого, не спрашивай: «Он спокойный малыш?» или «Вы спите?». Вместо этого спроси: «Когда ты в последний раз ела нормальную еду, а не батончик из упаковки?». Принеси ей гигантский айс-кофе. Приди в гости, помой детали ее молокоотсоса, сложи ровно одну загрузку стирки, подержи ребенка, чтобы она могла принять горячий душ, а затем уходи. Не давай непрошеных советов по приучению ко сну, если только не хочешь, чтобы она бросилась на тебя с кулаками.