Как роман «Детранзишн, бэйби» изменил мое отношение к современному материнству
Я буквально сижу на своем уродливом зеленом бархатном диване в 5:43 утра и агрессивно оттираю пятно засохшей срыгнутой смеси с шуршащей пластиковой обложки библиотечной книги. На мне огромные старые студенческие треники мужа — те самые, с сомнительной дыркой на коленке,...
Баг поколения сэндвича: отладка жизни с малышом и пожилыми родителями
Вчера в 6:15 утра я стоял на кухне, держа на левой руке орущую 11-месячную дочь, а правой рукой уже в третий раз за неделю сбрасывал пароль от iPad моего 72-летнего отца. Он злился, потому что никак не мог вспомнить свой...
Когда снимок 4D-УЗИ вашего «инопланетянина» попадает в семейный чат
Гель для УЗИ был ледяным, а врач-сонолог, на бейджике которой значилось «Бренда», давила датчиком мне на мочевой пузырь с силой гидравлического пресса. Это был второй скрининг на 20-й неделе. Монитор в темной комнате светился знакомыми черно-белыми помехами, похожими на метеорологический...
Вся правда о бабушках старой закалки и современном уходе за детьми
«Послушай, просто помажь ему десны капелькой виски, солнышко». Это моя двоюродная бабушка на семейной свадьбе в прошлом месяце. «Ему нужно спать на животике, иначе он захлебнется срыгиванием». Это моя свекровь, коршуном кружащая над люлькой. «Да возьми ту кроватку с откидной...
Чему скандал Рика Росса с бывшей научил меня в совместном воспитании
Моя свекровь настаивает, что любые споры с бывшими нужно решать за крепкой чашкой «Эрл Грея» вприкуску с пассивно-агрессивным печеньем. Курьер, который привозит нам посылки от Amazon, считает, что нужно просто заблокировать их номер и переехать в какую-нибудь глухую деревню. А...
Я загуглил «купить цыплят», и теперь моя гостиная пахнет...
Прямо сейчас я смотрю на 100-литровый пластиковый контейнер в прихожей, который издает непрерывный пронзительный писк, словно детектор дыма, у которого вдруг проснулась острая потребность во внимании. Внутри сидят четыре цыпленка. Во всем виноваты Instagram, хронический недосып и мимолетная, совершенно абсурдная...
Как выбрать лучшие нагрудники для взрослых: комфорт и достоинство за столом
Подливка шлепнулась на ее белую шелковую блузку еще до того, как я успела отложить вилку. Я сижу на воскресном ужине, зажатая между кричащим малышом и моей бабушкой, и смотрю, как огромное коричневое пятно расползается по ее любимой нарядной блузке. Она...
Младенец и хаски: как выжить и не сойти с ума
Особый вид паники охватывает вас, когда 25-килограммовая ездовая собака пытается сделать игровой поклон перед спящим младенцем. Вы просто замираете, просчитывая физику столкновения быстро виляющего хвоста с мягким родничком, гадая, хватит ли вам скорости реакции, чтобы перехватить этот пушистый снаряд. Если...
Маленькие щенки и новорожденные двойняшки: суровая реальность
Я стою в нашем узком лондонском коридоре, сжимая в руках жестковатое больничное одеяло, от которого невыносимо несет ядреным средством для мытья полов (в лучших традициях нашей службы здравоохранения) и неподдельным ужасом. Страница 47 суперпопулярного руководства для родителей гласила, что я...