Я загуглил «купить цыплят», и теперь моя гостиная пахнет...

Прямо сейчас я смотрю на 100-литровый пластиковый контейнер в прихожей, который издает непрерывный пронзительный писк, словно детектор дыма, у которого вдруг проснулась острая потребность во внимании. Внутри сидят четыре цыпленка. Во всем виноваты Instagram, хронический недосып и мимолетная, совершенно абсурдная иллюзия, что наш лондонский таунхаус создан для фермерской жизни. Все началось довольно безобидно: в прошлый вторник в 2 часа ночи, пока я ждала, когда одна из двойняшек допьет свое молоко, я поймала себя на том, что вслепую вбиваю в поиск на телефоне «купить цыплят».

На родителей порой находит особое затмение, когда они решают, что детям нужно быть ближе к природе. Вы смотрите на своих двухлеток, дерущихся из-за пластикового пульта от телевизора, и думаете, что появление сельскохозяйственной птицы в вашем почтовом индексе чудесным образом превратит их в безмятежных лесных фей, бегающих босиком по траве. Спойлер: не превратит. Зато вы будете проводить вечера, вычищая сосновые опилки из ковра и источая легкий аромат скотного двора.

Ночная кроличья нора интернета

Можно подумать, что для покупки сельскохозяйственных животных нужны трактор и крепкое рукопожатие с фермером по имени Джим, но, как оказалось, их можно просто заказать в интернете. Найти цыплят на продажу пугающе легко. В сети есть огромные инкубаторы, которые буквально сажают суточных птенцов в картонную коробку и передают их Королевской почте.

Для меня это стало логистическим кошмаром. Многие из этих онлайн-продавцов требуют минимального заказа в пятнадцать цыплят — просто для того, чтобы масса их крошечных телец сохраняла тепло во время доставки. У меня нет места для пятнадцати куриц. Если в моем саду начнут разгуливать пятнадцать кур, соседи непременно соберут толпу с вилами и выгонят нас из района. В конце концов я нашла местный сельскохозяйственный магазин в часе езды от дома, где мне разрешили купить всего четырех. Я везла их домой в картонной коробке с вентиляцией, которая пищала всю дорогу по трассе М25, из-за чего я чувствовала себя так, будто перевожу бомбу из маршмэллоу.

Доктор Эванс против обнимашек

Первое, что сделали двойняшки, когда я занесла коробку в дом — попытались залезть прямо в нее с вытянутыми руками, визжа от восторга, который обычно приберегается для Свинки Пеппы. И тут мы подходим к самой нервной части всей этой затеи.

Я вскользь упомянула о нашем новом выводке нашему терапевту, доктору Эванс, когда пришла за рецептом от очередной ушной инфекции. Она посмотрела на меня поверх очков, тяжело вздохнула и объяснила, что эти очаровательные, пушистые маленькие чудеса — по сути, крошечное биологическое оружие. Из того, что я смогла уяснить сквозь панику: на своих перьях и в помете они переносят сальмонеллу, даже если выглядят идеально чистыми. Доктор Эванс сказала, что иммунная система маленьких детей похожа на мокрую бумажную салфетку, и любой контакт с птичьими клювами или мордочками может закончиться пугающей поездкой в больницу.

Так что теперь, вместо идиллического единения с природой, которое я себе представляла, общение с цыплятами выглядит так: я ору как сержант-инструктор, заставляя девочек мыть руки таким количеством антибактериального мыла, которого хватило бы для стерилизации операционной — и это если они просто посмотрят на пластиковый контейнер.

Как отвлечь малышей от заразных птичек

Держать двухлетних двойняшек подальше от чего-то пушистого и запретного — это полноценная работа. Вчера одна из дочерей устроила настоящую истерику с катанием по полу, потому что я не разрешила ей носить цыпленка шелковой породы за шею. Она была безутешна.

В момент полного отчаяния я схватила с дивана наше бамбуковое детское одеяло «Цветная вселенная» и плотно завернула ее в космический буррито. Честно говоря, это одеяло — возможно, одна из лучших наших покупок. Оно сделано из смеси органического бамбука, которая невероятно мягкая на ощупь, и почему-то отлично поддерживает температуру, поэтому дочь не покрывается испариной мгновенно во время истерики. Я не претендую на понимание термодинамики бамбуковых волокон, но гладкая текстура и маленькие оранжевые планеты, казалось, замкнули ее гнев. Я сидела на полу, покачивая свой разъяренный буррито, пока она не забыла о цыплятах. Это просто гениальная вещь, даже если иногда я использую его, чтобы стереть загадочное пятно со своих штанов, когда не могу найти муслиновую пеленку.

Мы также попытались использовать лесную тематику в наших интересах. Мы купили одеяло из органического хлопка с белочками, думая, что оно подойдет к нашей новой деревенской атмосфере. Оно отличное, правда. Органический хлопок невероятно мягкий и выполняет все функции одеяла на пятерку, но на бежевом фоне видно абсолютно каждый грязный след, когда одна из девочек неизбежно волочит его мимо коробки с цыплятами в прихожей. Оно справляется со своей задачей, но я каждый раз первым делом тянусь за одеялом со вселенной.

Абсолютный ужас традиционной тепловой лампы

Если вы не вынесете из моего погружения в любительское птицеводство ничего другого, то запомните хотя бы это: традиционные тепловые лампы — это происки дьявола.

Когда вы приносите в дом суточных птенцов, им нужна температура окружающей среды около 35 градусов Цельсия, потому что у них еще нет настоящих перьев. По старинке для этого нужно купить массивную лампочку, которая светится жутким демоническим красным цветом, прикрепить ее к металлическому плафону и прицепить зажимом к краю пластикового контейнера. Зажим неизменно представляет собой хлипкий пружинный механизм, который выглядит так, будто его спроектировал в 1950-х годах какой-то пьянчуга.

Я установила одну такую лампу ровно на двадцать минут, после чего меня начали одолевать навязчивые мысли о том, что зажим сломается, 250-ваттная лампочка упадет на слой сухих древесных опилок, и весь мой дом превратится в пылающий ад. Я сидела и смотрела на нее, обливаясь потом от исходившего от нее жара, и прикидывала, как быстро смогу эвакуировать двойняшек. На следующее же утро я выбросила ее в мусорное ведро. Вместо этого я раскошелилась на нагревательную пластину-брудер — по сути, это крошечный подогреваемый столик, под которым птенцы могут греться, словно под мамой-курицей. Она не светится, не спалит дом и позволила мне наконец поспать несколько часов без сновидений о воющих сиренах.

Коротко о воде

Цыплята феноменально глупы и с радостью утонут в миске с водой глубиной в один сантиметр, поэтому просто поставьте им неглубокую тарелочку, наполненную стеклянными шариками — так они смогут пить из щелей между ними, не погружая в воду голову целиком.

Странная скорость взросления

Очень странно наблюдать за тем, как что-то развивается так быстро, особенно когда ты привык к человеческим младенцам. Двойняшкам потребовалось четырнадцать месяцев, чтобы научиться пересекать гостиную, не врезаясь лицом в плинтус. А цыплята бегали и клевали землю уже на второй день.

Помню, как я часами укладывала девочек под их игровой развивающий центр «Радуга», нежно потряхивая деревянного слоника в надежде, что они сделают хоть сколько-нибудь скоординированный взмах ручкой. К слову, этот игровой центр был для них просто чудесным. Натуральное дерево и спокойные, приглушенные цвета стали огромным облегчением после кричащих пластиковых монстров на батарейках, которые обычно заполняют нашу гостиную. Он стал для них прочным и безопасным местом, где они учились управлять своими ручками без риска перевозбуждения и истерик. Тем временем цыплята уже к четвертому дню сообразили, как запрыгивать на кормушку и разбрасывать дорогой органический стартовый корм по всей прихожей. Разве это справедливо?

Итак, теперь мы «куриная» семья. Сейчас птички живут в коробке в прихожей, от них слабо пахнет теплой пылью и надвигающимся хаосом. Скоро они переедут на улицу, в курятник, который я еще не совсем поняла, как построить. Если вас тоже соблазняют эти видео с пушистыми, щебечущими комочками в социальных сетях, просто знайте: за этой милой внешностью скрывается хрупкое создание, требующее армейских протоколов гигиены и массы дорогостоящего оборудования.

Если же прямо сейчас вы пытаетесь успокоить малыша, которому только что сообщили, что ему нельзя целовать живое сельскохозяйственное животное, возможно, вам стоит взглянуть на нашу коллекцию успокаивающих одеял из органического хлопка — они отлично помогают разрядить обстановку.

А перед тем, как с головой погружаться в шопинг в местном сельскохозяйственном магазине, почитайте о суровых реалиях, описанных ниже — вдруг у вас не хватит нервов на этот писк.

Вопросы, которые могут у вас возникнуть перед покупкой

Действительно ли цыплята по почте переживают доставку?

Чудесным образом да, хотя мне до сих пор эта идея кажется дикой. Инкубаторы идеально рассчитывают время доставки, поэтому птицы выживают за счет желточного мешка, который они впитывают прямо перед вылуплением — его хватает на пару дней. Но, честно говоря, стресс от отслеживания посылки с живыми животными в приложении в ожидании почтальона оказался слишком сильным испытанием для моей нервной системы, поэтому я решила съездить в фермерский магазин сама.

Как сделать так, чтобы двухлетка их не раздавил?

Никак, именно поэтому малышам никогда, ни при каких обстоятельствах не разрешается держать их без присмотра. У нас действует правило «поглаживания одним пальцем»: я крепко держу птичку обеими руками, а девочкам разрешается нежно погладить ее по спинке ровно одним пальцем, после чего мы панически маршируем в ванную, чтобы отмыть руки с мылом.

Что такое гравий для цыплят и действительно ли он нужен?

У кур нет зубов, и это кажется какой-то эволюционной недоработкой. Они переваривают пищу, накапливая в желудке маленькие камешки, чтобы с их помощью перетирать еду. Если вы кормите их только готовыми магазинными крошками, все будет нормально, но как только вы дадите им в качестве лакомства хотя бы крошечный кусочек омлета или размятый горошек, им понадобится гравий (по сути, крупный песок), чтобы все это переварить, иначе еда просто застрянет в зобе и вызовет массу проблем.

Можно ли просто оставить их дома навсегда как домашних питомцев?

Если только вы не хотите, чтобы весь ваш дом покрылся тонким слоем перхоти, перьев и пыли, которые каким-то образом прилипают к стенам и потолку — абсолютно точно нет. Они остаются милыми примерно три недели. К четвертой неделе они начинают выглядеть как неуклюжие подростки-панки, и с поразительной силой вышвыривают подстилку из своей коробки. Планируйте уличный курятник задолго до того, как принесете их домой.

Почему нельзя просто использовать настольную лампу для обогрева?

Потому что настольные лампы не обеспечивают 35 градусов окружающей температуры, необходимых цыпленку для выживания, а вкрутить мощную лампочку в стандартную настольную лампу — это отличный способ расплавить пластиковый корпус и вызвать пожарных. Смиритесь с расходами и купите правильное и безопасное сельскохозяйственное оборудование для обогрева.