Заводим цыплят: откровенное письмо самой себе в прошлое

На пассажирском сиденье моего минивэна вибрирует картонная коробка, от которой слегка пахнет древесной стружкой и сомнительными жизненными решениями. Начало марта, в нашем сельском Техасе косой дождь, и я пялюсь на руль, пока с заднего сиденья орет Cocomelon, а трое моих детей младше пяти лет дерутся из-за упавшей печеньки-рыбки. Час назад в фермерском магазине ты увидела эту гигантскую неоновую вывеску продаются цыплята, и твой невыспавшийся мамский мозг просто замкнуло — он решил, что нам вот прямо сейчас жизненно необходимо стать настоящими фермерами.

Итак, дорогая Джесс из прошлого, я пишу тебе из будущего на полгода вперед. Мне нужно, чтобы ты глубоко вдохнула, посмотрела на эту пищащую коробку с пухом и подготовила себя к абсолютному хаосу, который ты только что притащила в дом. Потому что реальность выращивания домашней птицы вместе с тоддлерами не имеет ничего общего с теми идеальными бежевыми рилсами из Instagram, в которые ты поверила.

Фермерская эстетика из Instagram — это наглая ложь

Я знаю, в твоей голове есть эта картинка: Картер — твой милый, но непредсказуемый старший сын — в джинсовом комбинезоне нежно держит хрупкого маленького цыпленка на залитом солнцем лугу. Но давай смотреть правде в глаза. У тоддлеров хватка белоголового орлана и нулевой контроль над эмоциями, а это пугающая комбинация, когда ты приносишь домой существ, которые в прямом смысле могут умереть, если их слишком сильно сжать.

Наш педиатр, дай ей бог здоровья, на прошлом плановом осмотре посмотрела мне прямо в глаза и сказала: если мы заводим птицу на заднем дворе, ей бы очень не хотелось увидеть нас в отделении скорой помощи с сальмонеллезом. Этот разговор так меня напугал, что я стала настоящим диктатором мытья рук и ввела несколько строгих домашних правил. Их нужно применять немедленно, пока кто-нибудь не заболел или пока птичка не отправилась в мир иной раньше времени.

• Правило «попой на полу»: Если ребенок хочет подержать цыпленка, его попа должна быть приклеена к полу, потому что, оказывается, падение даже с высоты полуметра может стать смертельным для этих малышей, а мои дети в удачный день могут споткнуться даже о собственную тень.
• Правило пятнадцати минут: Нельзя позволять детям таскать их по дому весь день, потому что цыплята испытывают стресс и могут буквально упасть замертво от тревоги из-за того, что их постоянно тискают. Поэтому мы свели общение к минимуму — в общей сложности не более пятнадцати минут в день.
• Карантинная зона: Категорически запрещено целовать птиц, подносить их к лицу, а после общения обязательно жесткое мытье рук с мылом в ту же секунду.

И еще: если ты увидишь странную темную ниточку, свисающую с попки новорожденного цыпленка, просто не трогай ее. Кажется, это что-то вроде остатка пуповины, и если за нее потянуть, случится катастрофа.

Опасность пожара и почему в моем гараже так пахнет

Моя бабушка всегда молилась на эти гигантские красные лампы для обогрева, когда выращивала птиц в свое время, но я скажу так: просыпаться в 2 часа ночи в холодном поту с мыслью, что твой гараж сейчас сгорит дотла, не стоит никакой ностальгии. Лучше сразу смириться с тратами и купить одну из этих плоских инфракрасных панелей (нагревательных плит) для обогрева. Они имитируют тепло курицы-наседки и при этом не превращают ваш брудер в огромную пожарную угрозу, которая только и ждет, пока ребенок ее опрокинет.

Кстати о брудере: выбор подстилки — это целое испытание, к которому ты не была готова. Придется покупать крупную сосновую стружку, потому что кедровая, видимо, разрушит их крошечные легкие своими ароматическими маслами. И категорически нельзя использовать опилки или мелкую стружку, потому что цыплята не отличаются умом и будут просто есть эту труху, пока не забьют себе желудки и не погибнут. Ах да, еще нужно заклеить изогнутыми кусками картона все прямые углы в коробке, чтобы, когда птицам станет страшно или холодно, они не забились в острый угол и случайно не задавили тех, кто окажется в самом низу кучи.

О чем никто не рассказывает, когда речь заходит о куриных попках

Мне нужно морально подготовить тебя к самой мерзкой части всей этой затеи — милому явлению под названием налипший помет (или закупорка клоаки). Я не до конца понимаю анатомию пищеварительного тракта курицы, но, в общем, из-за стресса при транспортировке или резких перепадов температуры их помет засыхает, как настоящий бетон, прямо на попке. И если его не счистить, они не смогут ходить в туалет и погибнут за пару дней.

Как минимум раз в день ты будешь ловить себя на том, что стоишь у кухонной раковины, держа крошечную птичку под теплой влажной мочалкой, пытаясь аккуратно размочить помет на ее заднице, пока твоя двухлетка кричит у твоих ног, требуя пакетик сока. Нельзя просто оторвать засохшую грязь, потому что это может порвать их крошечный кишечник (ужасная мысль!), так что тебе придется просто стоять и отмачивать это, как в каком-то странном птичьем спа, пока все не отмоется.

Расскажу забавную историю как раз об этом. На прошлой неделе я была с малышкой в слинге и наклонилась над брудером для ежедневного осмотра попок, как вдруг один из цыплят запаниковал и отбросил лапкой буквально жидкий помет прямо мне на грудь. К счастью, на дочке было детское боди из органического хлопка от Kianao. Я искренне обожаю эту вещь: органический хлопок невероятно мягкий для ее пятен экземы, но что еще важнее — после этого птичьего инцидента оно отстиралось дочиста, не оставив ни единого пятнышка. Оно без рукавов, что идеально для странной влажной весенней погоды в Техасе, а горловина внахлест позволила мне просто стянуть его вниз по телу, а не тащить куриную грязь через голову ребенка.

Как отвлечь человеческих детенышей, пока ухаживаешь за стаей

Ты очень быстро поймешь, что тебе нужна надежная стратегия, чтобы занять своих человеческих малышей, пока ты выгребаешь мокрую сосновую стружку и отчищаешь поилки.

Если нужно быстро отвлечь ребенка, набор мягких детских кубиков от Kianao... ну, сойдет. Если честно, они просто нормальные. Они сделаны из мягкой резины, так что не оставят вмятин на полу и не обеспечат старшему сотрясение мозга, когда он неминуемо швырнет один из них через всю комнату. Но они не удерживают внимание моих детей дольше десяти минут. Впрочем, десять минут — это ровно столько, сколько мне нужно, чтобы сбегать в гараж и проверить температуру в брудере, так что меня это устраивает.

Для четырехмесячной дочки я обычно просто ставлю деревянный развивающий центр на кухонный коврик прямо рядом со стеклянной дверью. Я правда очень ценю эту штуку: она не орет на меня раздражающей электронной музыкой, когда я и так уже перегружена писком птиц и ссорами тоддлеров. Натуральное дерево мило смотрится в моей гостиной, маленький подвесной слоник заставляет ее радостно махать ручками и сучить ножками, и это дает мне отчаянно необходимое время, чтобы убедиться, что стая все еще жива.

Если вы тоже пытаетесь выжить в этом невероятно хаотичном периоде материнства в окружении требовательных животных и крошечных людей, возможно, вам стоит присмотреться к детской одежде из органических материалов, которая реально способна пережить фермерскую стирку и не развалиться.

Ситуация с водой каким-то образом еще хуже, чем вы думаете

Казалось бы, дать животному воды — самое простое в уходе за ним. Но, оказывается, маленький цыпленок может утонуть в наперстке с водой, если вы отвернетесь на пять секунд. Вам обязательно нужно купить специальную мелкую поилку для цыплят, и даже тогда в первую неделю вам придется насыпать в желобок с водой кучу чистых стеклянных шариков марблс.

Шарики занимают место, поэтому цыплята могут пить воду из крошечных зазоров между стекляшками, не имея физической возможности упасть туда и утонуть. Кроме того, когда вы только приносите их домой, вам буквально нужно взять каждую птичку и физически окунуть кончик ее клюва в воду комнатной температуры. Так они поймут, где вода и какая она на ощупь. В этот момент чувствуешь себя совершенно глупо, но, видимо, это единственный способ их научить.

Что касается еды, кто-то в магазине кормов упомянул что-то о том, что лечебный корм нейтрализует вакцины от кокцидиоза, которые они получают в инкубаторе. Честно говоря, я не особо вникла в научную сторону вопроса, поэтому просто покупаю обычный органический стартовый корм для цыплят без добавок и не заморачиваюсь.

Итак, вы пережили первую неделю

Слушайте, принести домой коробку с пищащим пухом — это испытание для вашего терпения, стиральной машины и рассудка. Будут дни, когда в доме будет пахнуть как в сарае, и вы будете задаваться вопросом: почему было просто не купить золотую рыбку. Но потом вы увидите, как Картер совершенно неподвижно сидит на полу и что-то шепчет маленькому желтому пушистику, сидящему в его ладошках. И вы поймете, что все эти лишние мытья рук и тревоги, пожалуй, того стоили.

Но прежде чем вы отправитесь в фермерский магазин и окончательно потеряете рассудок, может, сначала прикупите что-нибудь, чтобы занять своих человеческих малышей? Посмотрите полную линейку экологичных детских игрушек Kianao, чтобы у вас реально появилось целых пять непрерывных минут на спокойное мытье поилки.

Вопросы, которые я в панике гуглила в 3 часа ночи

Правда ли нужно окунать их клювики в воду после покупки?
Да, я честно думала, что старичок в магазине кормов надо мной издевается, когда он мне это сказал, но вам действительно придется физически макать их крошечные клювы в поилку. Они не настолько умны, чтобы найти воду самостоятельно после стресса от переезда, и просто умрут от обезвоживания, если вы не покажете им, где именно она находится.

Можно ли просто держать брудер дома?
Ну, вообще можно, если вы ненавидите свой дом и обожаете запах сельскохозяйственных животных. От их перьев и сосновой стружки образуется невероятное количество мелкой пыли, а к третьей неделе они начинают хлопать своими маленькими крылышками и разносить эту пыль повсюду. Держите их в гараже без сквозняков или в утепленном сарае, если вам дорога ваша мебель.

Что если мой тоддлер сожмет цыпленка слишком сильно?
Именно поэтому в моем доме существует правило «попой на полу». Вы вряд ли захотите быть тем родителем, который во вторник утром объясняет бьющейся в истерике трехлетке круговорот жизни в природе. Если мои дети хотят пообщаться с цыплятами, они садятся на пол, и птичка отправляется к ним на колени. Никаких хождений с ними по дому, никогда.

Сколько штук нужно покупать за раз?
Точно не одного, потому что они стайные животные и в прямом смысле могут умереть от одиночества, что довольно трагично. Вам нужно как минимум от трех до шести птичек, чтобы они могли греть друг друга и установить свою маленькую социальную иерархию. Плюс, это дает вам подстраховку на случай, если кто-то из них не переживет первую неделю.

Какой на самом деле должна быть температура в брудере?
В первую неделю вы начинаете примерно с 35 градусов Цельсия (95 по Фаренгейту) — это, по сути, как в духовке, а затем снижаете температуру где-то на три градуса каждую неделю, пока у них не появятся настоящие перья. Но серьезно, просто купите инфракрасную нагревательную плиту — ее можно поднимать и опускать на маленьких ножках по мере роста цыплят, и у вас не будет панических атак из-за страха сжечь дом.