Реальность в 3 часа ночи: как растить цыпленка, если у вас малыш

Три часа ночи. Вторник. Я стою над раковиной в ванной с теплым влажным бумажным полотенцем и деликатно оттираю засохшие какашки с попки цыпленка. Муж спит. Малыш спит. Я смотрю на этот крошечный пищащий пушистый комочек в резком свете ламп и гадаю, какой же эстетичный мамский блог убедил меня, что разведение домашней птицы станет прекрасным и заземляющим опытом для нашей современной семьи.

Послушайте. Когда вы решаете поиграть в городских фермеров, никто не предупреждает вас о закупорке клоаки. Вам показывают снятые в «золотой час» фотографии детей в льняных комбинезончиках, собирающих яйца в плетеные корзины. Но вам не показывают реальность — вызванную стрессом непроходимость кишечника у новорожденных птиц. Если не прочистить попку, птичка умрет. Я работала в сортировочном отделении детской скорой помощи и видела тысячу видов биологических жидкостей, но ювелирные раскопки в кишечнике 50-граммовой птицы явно не входили в мои планы на ближайшую пятилетку.

Мы увидели табличку о продаже цыплят в местном фермерском магазине, и у меня просто произошло короткое замыкание в мозгу. Я думала, это научит моего ребенка любить природу и быть ответственным. Я думала, мы станем одной из тех экологичных семей, которые правильно компостируют отходы и заботятся о планете. Вместо этого я случайно открыла отделение реанимации для новорожденных в гостевом санузле.

Обустройство импровизированной птичьей реанимации

Цыпленок не может самостоятельно поддерживать температуру тела. Первые несколько недель жизни они полностью зависят от внешнего тепла, а значит, ваша главная задача — не дать им замерзнуть насмерть и при этом случайно не сварить. Вам понадобится брудер — это просто модный сельскохозяйственный термин для обозначения тюрьмы без сквозняков.

Контроль температуры требует маниакального уровня наблюдения. Вы начинаете с 35 градусов по Цельсию в первую неделю и снижаете температуру примерно на три градуса каждую последующую. Большинство людей покупают гигантские красные нагревательные лампы, которые выглядят так, будто их украли с витрины фаст-фуда, но они невероятно пожароопасны. Я не собиралась рисковать своим таунхаусом в Чикаго ради цыпленка. Вместо этого мы купили излучающую нагревательную панель. Она имитирует наседку, поэтому птенцы просто прячутся под ней, когда им холодно. Это безопаснее, но вы все равно полдня висите над коробкой, гадая, не дрожат ли они.

А еще есть подстилка. Если использовать обычную газету, птички будут скользить, и у них разовьется необратимая деформация суставов, так называемый «шпагат», что звучит как старинная пиратская болезнь, но она абсолютно реальна. Если вы используете кедровую стружку, то ароматические масла якобы уничтожат их дыхательные пути, по крайней мере, так утверждают пугающие фермерские форумы. Нужно использовать крупную сосновую стружку или костру конопли. По сути, вы тратите все выходные на поиски конкретной древесной пыли просто для того, чтобы птичке было комфортно какать.

Им также нужен особый стартовый комбикорм для цыплят с 18-процентным содержанием белка и отдельная миска с крошечными камушками — гравием для цыплят, который помогает им переваривать всё, что не является их основным кормом.

Инфекционное отделение в моем коридоре

Мой педиатр, доктор Гупта, посмотрел на меня так, будто я была под сильными препаратами, когда я невзначай упомянула о нашем новом выводке во время планового осмотра. Он спокойно напомнил мне, что иммунная система детей до пяти лет сделана из мокрой бумаги. Малыши тянут в рот всё подряд. Цыплята от природы являются переносчиками сальмонеллы на своих перьях и в помете, даже если выглядят абсолютно чистыми.

По сути, он сказал, что позволять моему двухлетке трогать живую птицу — значит напрашиваться на жуткую желудочно-кишечную катастрофу. Центр по контролю и профилактике заболеваний с ним полностью солидарен. Так наш грандиозный план семейного единения с природой моментально превратился в жесткий протокол биологического сдерживания.

Приходится мыть руки, как хирургу перед операцией, прежде чем подойти к брудеру, и как-то дезинфицировать руки до самых локтей, пока малыш заперт снаружи и не может облизать дверную ручку в ванную. Мы относимся к гостевому санузлу как к биолаборатории четвертого уровня опасности. Трогаю кормушку — мою руки. Поправляю нагревательную панель — мою руки. К четвертому дню кожа на костяшках моих пальцев потрескалась и кровоточила.

Мой сын, очевидно, больше всего на свете хотел потрогать цыплят. Он стоял под дверью ванной и кричал, требуя птичек. Мне приходилось искать способы отвлечь его в коридоре, пока я занималась нашим реальным животноводством.

Как отвлечь тоддлера от биологической угрозы

Когда вы запрещаете малышу делать то единственное, что он хочет, вам нужно отвлечь его чем-то очень ценным. Пока я была в ванной и проверяла птичьи попы, я высыпала на пол в коридоре мягкие детские кубики Gentle Baby. Это такие мягкие резиновые кубики с маленькими фигурками животных. Они вполне ничего. Бренд называет эти цвета «макарун», что на деле означает лишь то, что они достаточно приглушенные, чтобы полностью сливаться с моим бежевым ковром, превращаясь в препятствие, о которое я постоянно спотыкаюсь, вываливаясь из птичьей комнаты.

Но они мягкие, а это единственное, что имеет значение. Когда он расстроился из-за того, что не видит птичек, и решил швырнуть кубик мне в голову, это не вызвало у меня сотрясения мозга. Они слегка пищат при нажатии, что в меру имитирует писк цыплят — достаточно, чтобы сбить его с толку и занять ровно на четыре минуты. Этого времени мне хватало, чтобы наполнить поилку.

Я также довольно быстро поняла, что мой ребенок должен быть одет во что-то пуленепробиваемое, пока я руковожу этим цирком. Возня с цыплятами означает, что вы постоянно покрыты древесной стружкой, птичьей пылью и подозрительными пятнами. Всякий раз, когда мне приходилось проводить генеральную уборку брудера, я надевала на него детский боди из органического хлопка.

Это вообще одна из моих любимых вещей в нашем гардеробе. Боди без рукавов, что было идеально для нашей душной погоды, и у него удобная горловина-конверт. В один прекрасный день, когда я держала 20-килограммовый мешок сосновой стружки, у него случилась масштабная авария с подгузником прямо там, в коридоре. Я не могла стянуть боди через голову, не сделав всё в разы хуже. Благодаря этой горловине-конверту я смогла просто скатать боди вниз по его телу и снять через ноги. Я забросила его в стирку на высокой температуре, думая, что ему конец, но он оказался в полном порядке. Органический хлопок отлично дышит, а эластан позволяет ткани хорошо тянуться, чтобы пережить отбивающегося малыша.

Гидратация и риск утопления

Поскольку птицы, по всей видимости, запрограммированы на самоуничтожение, у цыплят невероятно тяжелая голова, перевешивающая тело. Если вы дадите им обычную миску с водой, они могут уснуть стоя, клюнуть носом в воду и утонуть в сантиметре жидкости.

Нужно покупать специальную поилку с крошечным узким желобком. И даже так они умудряются накидать в неё сосновую стружку ровно через три секунды после того, как вы её помыли. Я тратила больше времени на вылавливание древесных щепок из пластикового поддона для воды, чем на питье собственной воды. Некоторые фермеры предлагают класть стеклянные шарики марблс в лоток с водой, чтобы цыплята могли пить между ними и не падать. Я попробовала этот метод, но мой малыш увидел блестящие шарики, подумал, что это конфеты, и попытался перелететь через детскую калитку, чтобы добраться до них.

Чтобы он не пытался съесть наши сельскохозяйственные припасы, я начала давать ему прорезыватель «Панда» каждый раз, когда мы приближались к птичьей зоне. У него как раз резались моляры, и он отчаянно нуждался в том, чтобы что-нибудь пожевать. Пищевой силикон легко мыть, что жизненно важно, когда вы живете в доме, полном птичьей пыли. В конце дня я просто закидывала его в посудомоечную машину. Эта игрушка занимала его рот, чтобы он не пытался попробовать на вкус стартовый корм для цыплят, который неизбежно оказывался на полу в коридоре.

Если вы хотите создать экологичный дом и не сойти с ума, обратите внимание на нашу коллекцию товаров для ухода за малышами. Это намного проще, чем фермерство.

В конце концов они отправляются на улицу

Примерно к шести неделям они наконец-то достаточно оперились, чтобы выжить при уличной температуре. Их переезд в курятник на заднем дворе ощущался как выписка сложного пациента. Я отмыла гостевую ванную, дважды прошлась хлоркой по всем поверхностям и наконец-то позволила ребенку посмотреть на птиц через металлическую сетку их уличного вольера.

Он ткнул пальцем в одну из них, сказал «ав-ав» и ушел.

Теперь у нас есть яйца, и это здорово. Но если кто-нибудь когда-нибудь спросит меня, стоит ли заводить цыпленка, чтобы малыш учился общаться с животными, я просто протяну им влажное бумажное полотенце и посоветую очень хорошо подумать о том, где находится их предел прочности.

Изучите наши базовые товары для малышей из органического хлопка, прежде чем заводить ферму.

Грязные подробности, которые вы, вероятно, хотите знать

Вот суровая правда жизни.

• Как долго они остаются в брудере? Обычно около шести недель, или пока полностью не оперятся. Вы поймете, что пора, когда пыль в вашем доме станет абсолютно невыносимой, и вы начнете сомневаться в собственном браке.
• Нужен ли петух, чтобы были яйца? Нет. Курицы будут нестись в любом случае. Петух просто оплодотворяет их и орет на солнце в четыре утра. Не заводите петуха, если живете в пригороде.
• Сальмонелла — это правда так серьезно? Да. Иммунная система вашего ребенка все еще пытается понять, как справляться с обычной грязью. Добавлять к этому коктейлю бактерии сырой птицы — ужасная идея. Постоянно мойте руки.
• Можно ли оставить их одних на выходные? Ни в коем случае. Они опрокидывают воду, закапывают еду в сосновую стружку и вообще ежедневно пытаются покончить с собой. Вы — заложник брудера, пока они не переедут на улицу.