Как роман «Детранзишн, бэйби» изменил мое отношение к современному материнству

Я буквально сижу на своем уродливом зеленом бархатном диване в 5:43 утра и агрессивно оттираю пятно засохшей срыгнутой смеси с шуршащей пластиковой обложки библиотечной книги. На мне огромные старые студенческие треники мужа — те самые, с сомнительной дыркой на коленке, — и я пью остывший кофе из кружки с надписью «Самая нормальная мама в мире». Класс. Дома стоит абсолютная тишина — редкое чудо, ведь Лео (мой четырехлетний разрушитель) и Майя (ей семь, но ведет себя на все тридцать) в кои-то веки спят в своих кроватях.

Книга, которую я пытаюсь не испортить, — это роман Торри Питерс «Детранзишн, бейби». Вы, наверное, слышали о нем или видели в сторис у какого-нибудь хипстера. Я взяла ее, потому что говорили, что она классная, но, честно говоря, я никак не ожидала, что история о транс-женщине, ее совершившем обратный переход бывшем партнере и его цисгендерной начальнице, которые пытаются создать семью втроем, полностью перевернет мое представление о материнстве. Но, боже мой, так и вышло.

Я проглотила ее дня за три, урывая по главе, пока пряталась в гостевом туалете на первом этаже. И это заставило меня осознать, насколько до смешного узким было мое определение «нормальной» семьи. Типа, до появления детей у меня была идеально вылизанная доска в Pinterest с картинками того, как будет выглядеть моя жизнь.

Нелепые вещи, в которые я верила до того, как стала мамой

Раньше я думала, что родительство — это что-то вроде математического уравнения. Встречаешь парня, покупаешь дом, кладешь младенца в красивую детскую в нейтральных тонах — и бум, вы семья. Но когда я читала о Риз — транс-женщине из книги, которая испытывает такую щемящую, нутряную потребность быть матерью, — у меня просто разрывалось сердце. Это помогло мне понять, что биологические часы тикают не только для цисгендерных женщин. Желание заботиться, пожертвовать своим сном, любить крошечного кричащего человечка так сильно, что физически болит в груди... это универсально.

Оглядываясь назад, мне становится так стыдно за свои мысли «до детей». Я ведь буквально верила в это:

• Что есть только один способ быть «настоящей» мамой. Я думала, что если ты не вытужила ребенка из себя физически или если не кормила грудью до кровавых трещин, то ты как будто сжульничала. Какая чушь. Приемные семьи, родители-опекуны, квир-сородители — они делают ровно ту же изматывающую, но прекрасную работу.
• Что традиционная семья с двумя родителями обязательна для счастья ребенка. Честно говоря, половину времени мы с Марком — просто два очень уставших соседа по квартире, которые ругаются из-за того, кто забыл запустить посудомойку. Ребенок, воспитанный тремя любящими взрослыми в какой-нибудь странной бруклинской квартире (как в книге), вероятно, получит куда больше эмоциональной поддержки, чем некоторые дети в традиционных пригородных особняках.
• Что я могу контролировать всё. Ох уж это высокомерие беременной женщины с планом родов! Я думала, что если просто куплю правильные вещи и буду читать нужные блоги, мои дети станут идеально послушными маленькими гениями. Спойлер: они дикие.

В общем, суть в том, что семьи — это хаос. Мы все просто пытаемся угадать, что нужно нашим детям, и надеемся, что не слишком сильно им навредим.

Что действительно важно, когда они совсем крошечные

Когда родился Лео, я была просто одержима эстетикой материнства. Я хотела, чтобы он был одним из тех младенцев с обложки, которые мирно спят в плетеной люльке. А вместо этого он оказался красной, орущей картошечкой с коликами и самой чувствительной кожей на планете.

Помню, как сидела в кабинете врача и плакала, потому что вся грудь Лео покрылась жуткой красной пупырчатой сыпью. Я думала, что я ужасная мать. Оказалось, что надевать синтетику с полиэстером на детскую кожу — это верный путь к катастрофе, если ваш малыш склонен к экземе. Нам пришлось выбросить половину его гардероба.

В итоге я купила Детское боди без рукавов из органического хлопка от Kianao, и, честно говоря, это была лучшая покупка в моей жизни. Оно сделано на 95% из органического хлопка, а значит — дышит и не создает эффекта сауны на их маленьких телах. Лео не вылезал из этих боди всё своё первое лето. Я стирала их, наверное, миллион раз, и они ни разу странно не растянулись и не покрылись катышками, как дешевые аналоги из масс-маркета. И главное — никаких колючих бирок. Если у вашего ребенка кожа реагирует буквально на всё, вы понимаете, насколько это важно.

Если вы сейчас находитесь в самом эпицентре родительства и пытаетесь понять, что действительно нужно вашей чудесной, но неидеальной семье, я очень советую заглянуть в коллекцию детской одежды из органического хлопка от Kianao и обойти стороной дешевую синтетику, которая всё равно скоро развалится.

Что сказала доктор Гупта, когда Марк провалился в интернет-кроличью нору

Поскольку интернет — место пугающее, иногда родители слышат об этой книге, начинают искать фразу «детранзишн бейби» в сети, и вместо литературных обзоров натыкаются на агрессивные форумы. Там люди орут про подростков, гендерную идентичность и молодежные клиники.

Однажды ночью Марк так и сделал. Я проснулась часов в 11 вечера, а он сидел в темноте, подсвеченный только экраном телефона, и читал какой-то совершенно безумный пост в блоге о том, что гендерная дисфория у детей — это просто модная фишка из TikTok. Он был в полной панике. Выдавал что-то вроде: «Сара, а что если завтра Майя решит, что она мальчик, просто потому что ее друзья так делают?»

Я просто уставилась на него. Майя сейчас одержима сбором мертвых жуков в контейнеры Tupperware, я сильно сомневаюсь, что она планирует медицинский переход ради хайпа в соцсетях. Но его тревога взлетела до небес, поэтому на следующем плановом осмотре я прижала к стенке нашего педиатра, доктора Гупту.

Я спросила ее, что вообще происходит со всеми этими пугающими статьями в интернете. Она буквально вздохнула, сняла очки и потерла глаза. Она рассказала, что крупнейшие медицинские организации — такие как Американская академия педиатрии — официально поддерживают гендерно-аффирмативную помощь. Она объяснила, что медиа полностью искажают то, как это работает на самом деле. Дети не просто так заходят в клинику во вторник после обеда и идут на операцию. Это огромный, медленный процесс под строгим контролем специалистов.

Доктор Гупта нарисовала странную закорючку на шуршащей бумаге, которой была застелена кушетка. Я не делаю вид, что разбираюсь в нейробиологии гендера (я с аэрогрилем-то еле справляюсь), но суть ее слов сводилась к тому, что если подросток уверенно говорит вам, кто он есть, самое безопасное, что можно сделать — это поверить ему. Она сказала, что подлинное, реальное сожаление, когда кто-то совершает обратный физический переход, потому что совершил ошибку, — невероятно редкое явление. Чаще всего, если кто-то останавливает переход, это происходит из-за того, что общество ведет себя настолько невероятно жестоко, что человек просто сдается.

Эта часть просто разбила меня. Представьте: вы пытаетесь быть собой, а мир настолько жесток, что вам приходится остановиться. Я посмотрела на Марка и сказала: «Если наши дети когда-нибудь скажут нам, что они отличаются от того, какими мы их себе представляли, мы будем просто любить их. Точка». Он согласился. Родительство — это, по сути, одно большое упражнение по отпусканию человека, которым, как вам казалось, будет ваш ребенок, и знакомству с тем, кем он является на самом деле.

Что-то работает, а что-то — просто смех да и только

К слову об отказе от ожиданий — давайте поговорим о детских вещах. Когда Майя была малышкой, я купила ей Силиконовый прорезыватель с бамбуком «Панда». Я думала, что это очаровательно. Он безопасный, сделан из пищевого силикона, его можно мыть в посудомойке. Все мамские блоги клялись, что это мастхэв.

Майя его возненавидела. Не знаю почему. Она смотрела на эту мордочку панды, издавала демонический визг и просто агрессивно швыряла его в нашего золотистого ретривера. Она наотрез отказывалась брать его в рот. При этом малыш моей подруги обожал точно такой же прорезыватель и часами его мусолил. Но для нас? Пустая трата денег. Это хороший продукт, но мой ребенок почему-то испытывал к нему лютую враждебность. Это лишь доказывает, что вы можете купить «идеальную» вещь, а ваш ребенок все равно предпочтет жевать пульт от телевизора.

С другой стороны, у нас на ура шли вещи, которые просто позволяли детям безопасно лежать на полу. Когда Лео был маленьким, мы использовали Деревянный развивающий центр-коврик с игрушками-животными. Я обычно клала его под этот турничок, когда мне нужны были ровно четыре минуты, чтобы выпить кофе и поплакать о своем недосыпе. Он просто пялился на деревянного слоника и цветные фигурки, совершенно завороженный. Эта штука не шумела, не мигала ослепляющим светом и не пела приставучих электронных песен, от которых потом хочется кричать. Она просто несла спокойствие. И честно говоря, спокойствие — это самая ценная валюта в моем доме.

Чем старше становятся мои дети, тем больше я понимаю, что половина вещей, из-за которых мы так переживаем, вообще не имеет значения. Идеальная традиционная семья? Миф. Давление из-за того, чтобы у тебя был самый умный и стильно одетый ребенок? Утомляет. Жесткие правила о гендере и ролях родителей? Такая скука.

Неважно, кто вы — мать-одиночка по собственному выбору, семья из трех квир-родителей или просто глубоко уставшая супружеская пара, пытающаяся пережить утро вторника — вы отлично справляетесь. Ваш ребенок просто хочет, чтобы вы были рядом.

И прежде чем вы закроете эту вкладку, чтобы пойти оттирать что-то непонятное и липкое со столешницы на кухне, уделите минутку и загляните в полную коллекцию экологичных детских вещей из органического хлопка от Kianao, которые честно способны пережить хаос реальной, неидеальной семейной жизни.

Честный и неидеальный FAQ

О чем вообще эта книга?
Так вот, «Детранзишн, бейби» — это роман о Риз, транс-женщине, которая хочет стать мамой, ее бывшем партнере Эймсе (который совершил переход в женщину, а затем обратный переход, и теперь снова живет как мужчина) и Катрине, начальнице Эймса, которая случайно забеременела от него. Эймс предлагает идею воспитывать ребенка втроем. Звучит запутанно, но на самом деле это очень красивая и сложная история о том, что такое семья и как сильно мы все просто хотим, чтобы нас любили. Очень рекомендую читать ее, лежа в ванной.

Сказал ли ваш врач что-то еще о гендерно-аффирмативной помощи?
По сути, доктор Гупта посоветовала мне перестать черпать медицинские факты из злых групп в Facebook. Она сказала, что для маленьких детей «помощь» — это буквально позволить им носить ту одежду, которую они хотят, или использовать другое имя. Это чисто социальные моменты, которые можно полностью отыграть назад. Это не те безумные медицинские вмешательства, о которых вопят интернет-тролли. Она заставила меня почувствовать себя идиоткой из-за моей паники, и, честно говоря, я это заслужила.

Действительно ли эти боди из органического хлопка помогают при детской экземе?
В случае с Лео — да, абсолютно. Я не говорю, что это какое-то волшебное лекарство, но синтетические ткани удерживают тепло и пот, что делает обострения на коже в миллион раз хуже. Как только мы перевели его на дышащие боди из органического хлопка от Kianao, он перестал расчесывать себя до крови во время дневного сна. К тому же у них нет этих ужасных жестких бирок, которые натирают шею.

Почему ваш ребенок возненавидел этот прорезыватель?
Да черт его знает. У Майи всегда на всё было свое категоричное мнение. Силиконовая панда — абсолютно нормальный прорезыватель, сын моей лучшей подруги сгрыз свой в клочья и был счастлив. Думаю, Майе просто больше нравился вкус моих ключей от машины. Младенцы — это крошечные, абсолютно нерациональные диктаторы, вам просто остается предлагать им безопасные вещи и надеяться, что они примут ваши дары.