Откуда берутся дети: как пережить главный вопрос малыша
Мы стоим в пробке на Кеннеди-экспрессвей, где-то недалеко от Лупа, когда вопрос прилетает мне в затылок, словно брошенный деревянный кубик. Она показывает в окно на глубоко беременную женщину, выгуливающую золотистого ретривера. Она смотрит на меня через зеркало заднего вида. «Мама,...
В поисках настоящей связи с малышом в 11 месяцев
Моя теща заявила, что если я буду брать сына на руки каждый раз, когда он плачет, то навсегда сломаю его «операционную систему». Бариста, совершенно без спроса протягивая мне третий эспрессо за утро, сообщил, что младенцам просто нужно, чтобы вы соответствовали...
Прелестное дитя: Брук Шилдс и миф о нормальном родительстве
Я сейчас поставил на паузу кадр из телешоу 1980-х годов, где ведущий задает 11-летнему ребенку совершенно неуместный вопрос о ее теле. Резкий свет от телевизора освещает полупустые бутылочки на нашем журнальном столике, моя жена Сара яростно печатает что-то в телефоне...
Что на самом деле значит быть мамой вне интернета
Я сидела на полу в гостевой спальне — которую гордо называю своей «штаб-квартирой по отправке заказов с Etsy» — с прилипшим к бедру скотчем, слушала плейлист хип-хопа 90-х, как вдруг заиграла песня, в которой громко прозвучала фраза "baby mama". Я...
Спор о воспитании малыша Гоку: что это значит для нас
Синий свет телевизора освещал свежее пятнышко от срыгивания на диванной подушке. На часах — два ночи. Муж сидел по-турецки на ковре, а наш малыш, застрявший между его коленями, с остервенением грыз силиконовый прорезыватель. На экране какой-то мускулистый нарисованный парень с...
Безумный этап родительства: когда песня «Baby, don't hurt me» обретает буквальный смысл
Был обычный вторник, ровно 6:14 утра, и на мне были те самые убогие серые спортивные штаны с загадочным пятном от отбеливателя на левом бедре, которые мой муж просто ненавидит. Я успела сделать ровно полглотка еле тёплого кофе, когда Лео, которому...
До и после медколледжа: Вся правда о рефлексах новорожденных
В два часа ночи я уронила металлическую термокружку на наш деревянный пол. Звук эхом разнесся по нашей тесной чикагской квартире, словно пистолетный выстрел. Мой двухнедельный сын, который крепко спал на спине в своей люльке, резко раскинул ручки, выгнул крошечную спину,...
Когда малыш становится «носорожком»: гид по дисплазии тазобедренных суставов
Прямо сейчас я сижу на ковре в гостиной в окружении горы дорогого хлопка на молниях и пытаюсь понять, как засунуть кусок жесткого медицинского пластика в спальный мешок, не разбудив спящего младенца и не сломав молнию пополам. Буду с вами честна:...
Вся правда о детских фото: от контрастных карточек до сбора данных ИИ
Телефон на тумбочке вибрирует в 4:12 утра. Экран освещает темную комнату очередным сообщением от мамы в WhatsApp: «пришли еще фоток малиша». Она постоянно пишет «малиш» вместо «малыш», потому что ее пальцы слишком быстро бегают по крошечной клавиатуре, а надевать очки...