Безумный этап родительства: когда песня «Baby, don't hurt me» обретает буквальный смысл

Был обычный вторник, ровно 6:14 утра, и на мне были те самые убогие серые спортивные штаны с загадочным пятном от отбеливателя на левом бедре, которые мой муж просто ненавидит. Я успела сделать ровно полглотка еле тёплого кофе, когда Лео, которому тогда было два, стартанул с дивана как крошечный дикий рестлер из WWE и впечатался лбом прямо мне в переносицу. Глаза заслезились так, что я буквально увидела звёзды прямо в собственной гостиной, и пока я сидела на ковре, моргая сквозь слёзы и проверяя, не идёт ли кровь из носа, мой измученный недосыпом мозг начал крутить на бесконечном повторе тот самый культовый клубный хит из 90-х. Вы точно знаете, о каком я говорю.

Самая большая, самая распространённая ложь, которую нам когда-либо продавали о материнстве — это невероятно токсичная идея, что вы будете целыми днями мирно качать нежного, воркующего ангелочка, который слегка пахнет лавандой и никогда не причинит вам ни капли физической боли. Это полная чушь. Абсолютный и тотальный бред. Потому что никто не предупреждает о колоссальной физической нагрузке жизни с крошечным человеком, у которого ноль контроля импульсов и на удивление острые ногти. Все вспоминают мем «what is love baby don't hurt me», когда видят смешную гифку с мотанием головой в интернете, но когда вы заперты в доме с тоддлером, это превращается в буквальную, ежедневную мольбу о собственной физической безопасности.

Мой муж на полном серьёзе спросил, не бормочу ли я слова «what is love baby don't hurt me» себе под нос, когда я отскребала засохшую овсянку со стульчика для кормления вчера, и я такая — да, Дейв, да, именно это я и делаю, потому что Майя только что попыталась укусить мою коленную чашечку абсолютно без всякой причины, кроме того, что я дала ей синюю чашку вместо красной. Добро пожаловать в джунгли.

Маленький тоддлерский бойцовский клуб

В родительстве есть невероятно мрачная фаза, когда ваш милый, беспомощный младенец внезапно превращается в существо, которое кусается, бьёт и тянет за волосы с яростью дикого зверя. Я помню, как привела Лео к его врачу, доктору Миллер — которая всегда выглядит возмутительно выспавшейся и наверняка пьёт зелёные смузи — и буквально умоляла её объяснить мне, почему мой ребёнок активно пытается меня уничтожить. Я была полностью готова услышать, что ращу социопата. Вместо этого она в целом сказала, что их маленькие мозги в этом возрасте — это, ну, в основном каша, и у них буквально нет нейронных связей, чтобы остановить себя от агрессии, когда они перевозбуждаются. У них нет слов, чтобы сказать «меня фрустрирует экзистенциальный ужас ношения носков», поэтому они просто бьют вас в горло.

Осознайте это на секунду. Это не со зла, что, окей, отлично, я рада, что мой ребёнок не злодей, но всё равно адски больно, когда 14-килограммовый человек запускает деревянной игрушкой вам в ключицу.

Именно поэтому приходится просто проглотить собственный крик, призвать внутреннего мастера дзен и неуклюже подсунуть им что-то, что им действительно можно разрушить, вместо того чтобы окончательно потерять рассудок. Мой абсолютный, единственный-на-необитаемый-остров фаворит для таких ситуаций — Силиконовый прорезыватель-грызунок «Панда» из бамбука. Я купила его из чистого, неприкрытого отчаяния в 3 часа ночи, и он стал моим буквальным щитом. Как только я видела, что у Лео сжимаются челюсти и в глазах появляется тот дикий блеск, я просто перехватывала его этой пандой. Он из пищевого силикона с отличными рельефными выступами, так что Лео мог грызть его до одури вместо моего плеча. Плюс, его можно просто кинуть в посудомойку, что, честно говоря, единственный способ мытья чего-либо, который я ещё готова терпеть. Серьёзно, мне пришлось купить три штуки, потому что если мы теряли панду — мы теряли наш покой.

Противоположный страх, когда кажется, что монстр — это ты

Но ирония всей этой физической травмы от тоддлеров в том, что когда они новорождённые, нас терзает прямо противоположная тревога. Мы до смерти боимся, что мы навредим им. Я помню, как принесла Майю домой из роддома и обращалась с ней так, будто она сделана из сахарной ваты и мечтаний.

Я была настолько параноидальна по поводу того, что могу навредить её крошечным бёдрам или раздавить грудную клетку, что пеленала её так свободно, что она неизбежно высвобождалась как маленький Гудини через три минуты и просыпалась с криком. А отрыжка? О боже, я похлопывала её по спинке так нежно, что это была, по сути, ласка. Я думала, что я хорошая мама. Но доктор Миллер между делом упомянула на осмотре через две недели, что родители на самом деле вызывают у малышей гораздо больше проблем с газами, похлопывая слишком мягко, потому что нужно использовать твёрдую, сложенную чашечкой ладонь, чтобы реально выбить пузырьки воздуха. Я буквально вызывала те самые колики, которых так старалась избежать, потому что купилась на миф о «хрупком цветочке».

Раз уж зашла речь о том, на что я покупалась — однажды я надела на Майю якобы потрясающий Боди из органического хлопка с рукавами-крылышками. Не поймите меня неправильно, он суперсимпатичный, рукава-крылышки — прелесть, а органический хлопок невероятно мягкий для кожи. Но по какой-то необъяснимой причине мой измученный недосыпом мозг решил купить его в ослепительно белом цвете. Белом! Для младенца с рефлюксом! Это было глубоко тупое решение, которое продержалось ровно четыре минуты, прежде чем было полностью уничтожено масштабным инцидентом со срыгиванием. В общем, суть в том, что они гораздо выносливее, чем мы думаем, даже если их одежда — нет.

Давайте поговорим о кричащей бездне

Нельзя говорить о физической боли родительства, не затронув эмоциональный удар, который каким-то образом проявляется реальной физической болью в груди. Фаза плача. Бесконечная, необъяснимая, убивающая душу фаза плача.

Есть такая штука — Период PURPLE-плача, который звучит как название милой инди-группы, но на самом деле представляет собой свежий круг ада, где ваш ребёнок будет просто кричать часами абсолютно без причины. Вы его кормите, меняете подгузник, прыгаете с ним на этом дурацком фитнес-мяче, пока колени не откажут, а он всё равно продолжает кричать. Врачи скажут вам, что это нормальная стадия развития, но когда вы живёте в этом, ощущение такое, будто ваш мозг медленно вытекает из ушей.

Помню одну ночь, когда Майе было около шести недель — она плакала два часа без остановки. Я была настолько вымотана, что у меня начались галлюцинации. Я схватила телефон, чтобы написать Дейву, который задерживался на работе, что-то вроде «малышка, не мучай меня больше, я не могу», но руки тряслись так сильно, что автозамена всё исказила и я отправила что-то невнятное. Он примчался домой, думая, что к нам кто-то забрался, а нашёл меня сидящей на полу детской в берушах, пока Майя безопасно кричала в своей кроватке.

И знаете что? Положить ребёнка и уйти — это буквально самое безопасное, что вы можете сделать. Мой врач по сути сказала мне, что когда вы чувствуете этот обжигающий всплеск ярости и паники — когда вы упираетесь в абсолютную стену родительского выгорания — нужно уйти. С ребёнком всё будет в порядке в кроватке десять минут, пока вы идёте постоять на кухне, прижимаете лоб к холодной дверце холодильника и дышите. Если вам нужны красивые, успокаивающие вещи, чтобы сделать детскую чуть более умиротворённым местом, куда можно вернуться, загляните в коллекцию органических товаров для детской от Kianao. Просто сначала позвольте себе минутку для себя.

Когда нужно позволить им набить шишки

Теперь, когда Майе семь, физические удары, к счастью, случаются реже, хотя Лео четыре, и он по-прежнему время от времени превращает свои игрушки в оружие. Что подводит меня к моему финальному осознанию обо всей этой динамике. В какой-то момент нужно перестать физически ограждать их от всего и позволить им испытать немного дискомфорта.

Это идёт против каждого биологического инстинкта в моём теле — смотреть, как мой ребёнок забирается на что-то чуть слишком высокое, и просто стоять в стороне. Я хочу завернуть их в пузырчатую плёнку. Но если мы никогда не дадим им упасть, они никогда не научатся группироваться. Им нужно несколько ободранных коленок. Им нужно пережить маленькую катастрофу от рухнувшей башни из кубиков.

Раз уж речь зашла о кубиках — если у вас есть ребёнок, который любит швырять вещи, когда злится, я не могу не порекомендовать Мягкий набор строительных кубиков для малышей. Они сделаны из мягкого, упругого материала вместо твёрдого дерева. Я усвоила это на собственном опыте, когда Лео на прошлой неделе запустил мне в голову синим кубиком через всю гостиную. Вместо того чтобы заработать сотрясение, он буквально просто отскочил от моего лба и откатился на ковёр. Они гениальны, честное слово. Вы получаете все развивающие преимущества — складывание, сортировку по цветам — без риска получить тупую травму.

Как выжить в хаосе

Правда в том, что родительство — это больно. Болит спина, страдает режим сна, страдает банковский счёт, и иногда, благодаря прилетевшему пластиковому динозавру, страдает ваше лицо. Но вы выживаете. Пьёте холодный кофе, носите штаны с пятнами и учитесь уворачиваться от ударов головой.

Если вы сейчас в окопах и вам нужны вещи, которые реально могут сделать ваш ежедневный быт чуточку легче (или хотя бы менее болезненным), загляните в полную линейку экологичных, проверенных родителями товаров Kianao, пока вы окончательно не потеряли рассудок.

Вопросы, которые я задаю себе в 2 часа ночи

Почему мой ребёнок бьёт только меня и больше никого?
О боже, я гуглила это в слезах как минимум раз двадцать. Оказывается, это потому что вы — их безопасное пространство. Они держатся весь день в садике или у бабушки, а в ту секунду, как видят вас, просто выпускают все свои дикие, нерегулируемые эмоции в форме физического насилия. Это комплимент, вроде как. Очень болезненный, ужасный комплимент.

Правда ли можно положить кричащего ребёнка в кроватку и уйти?
Да. Миллион раз да. Если вы теряете рассудок и чувствуете, что вот-вот сорвётесь, положить ребёнка безопасно в кроватку и закрыть дверь на десять минут — это лучшее, самое ответственное решение, которое вы можете принять. Ребёнок будет плакать, но он в безопасности, а вы можете пойти выпить стакан воды и перестать задыхаться.

Как отучить тоддлера кусать моё плечо, когда он в восторге?
Нужно немедленно дать ему что-то другое для укуса. Я буквально начала носить силиконовый прорезыватель в кармане как оружие. В ту секунду, как я видела этот бросок с открытым ртом, я просто вставляла туда грызунок и спокойно говорила: «мы не кусаем маму, мы кусаем игрушку». Это требует миллиона повторений, но в итоге до них доходит.

Силиконовые игрушки действительно безопасны, если ребёнок грызёт их целый день?
Если вы покупаете 100% пищевой силикон без BPA и без кучи сомнительных химических наполнителей — да. Именно для этого они и созданы. Просто не забывайте периодически кидать их в посудомойку или кипятить, потому что они покрываются собачьей шерстью и загадочным пухом, что крайне отвратительно.

Почему плач младенца вызывает такую безумную паническую реакцию в моём теле?
Потому что биология нас ненавидит. Серьёзно, наш мозг запрограммирован реагировать на частоту детского плача мощнейшим выбросом кортизола и адреналина. Это эволюционный трюк, чтобы мы не игнорировали малыша и не уходили собирать ягоды. Но это означает, что слушать колики — всё равно что внутренне убегать от тигра.