Журнал

Toddler acting out i'm a baby kitten where is mama on a rug

Странный этап: почему малыш притворяется брошенным котенком

Сейчас ровно 6:14 утра вторника. Я стою на кухне в халате, который едва уловимо пахнет прокисшим молоком и безысходностью, и смотрю, как моя дочь Флоренс с энтузиазмом облизывает плинтус. Ее сестра-близнец, Матильда, агрессивно трется лицом о мою левую голень, издавая...

Read more

Mom sitting on the kitchen floor looking stressed next to a baby high chair

Ночная мышиная паника: почему контроль за крошками решает всё

Было 19:14 во вторник, и я находилась именно там, где обычно бываю в это время: на четвереньках под детским стульчиком, оттирая влажной салфеткой окаменевший кусочек батата от плинтуса. Младший хныкал, требуя молока, двое старших дрались из-за пластикового динозавра, а мой...

Read more

Pregnant mother sitting on bed holding her belly

Что делать, если малыш стал меньше шевелиться в третьем триместре

Моя свекровь говорила, что перед родами малыши просто ленятся. Девушка на йоге для беременных рассказывала, что её доула уверяет, будто плод впадает в глубокое медитативное состояние, готовясь к появлению на свет. Какая-то случайная мамаша в интернете посоветовала светить фонариком между...

Read more

Fetal ultrasound scan on monitor in dark room

Томительное ожидание заветного стука: сердцебиение плода на ранних сроках

Я смотрела на акустические потолочные плиты в четвертом кабинете моего гинеколога, считая мелкие дырочки и пытаясь вспомнить, как дышать. Трансвагинальный датчик УЗИ — то еще удовольствие. По сути, это пластиковый джойстик в руках женщины по имени Бренда, которую научили не...

Read more

A toddler playing with wooden toys on a soft organic blanket

Горькая правда: кто такие «якорные дети» и почему этот миф так вреден

В прошлый День благодарения моя тетя Шила сказала мне, что получить грин-карту так же просто, как родить ребенка на американской земле. Два дня спустя старшая медсестра в детской реанимации жаловалась, что половина наших коек занята людьми, пересекающими границу только ради...

Read more

A mom looking stressed at her kitchen island holding a cold cup of coffee.

Как рассказать детям о трагедии в Бабьем Яру, не травмируя их психику

Вторник, 14:14. Я стою у кухонного островка в старой мужниной толстовке с пятнами и пытаюсь заказать с телефона подарок на выписку, пока Лео (ему четыре, и он абсолютно неуправляемый) с размаху дубасит пластиковым динозавром по холодильнику. Я собиралась набрать «подарки...

Read more

London dad looking stressed while holding a sleeping twin

Тот случай, когда я испугался, что сердце моего малыша бьется опасно быстро

Гель на датчике УЗИ был агрессивно холодным, но не поэтому я потел в своем единственном чистом джемпере в тускло освещенной клинике NHS на севере Лондона. Врач кликала мышкой с такой отстраненной скукой, которую обычно приберегают для рутинного ввода данных, как...

Read more

Tired mom holding coffee while looking at her phone reading about celebrity privilege

Чему скандал с «непо-бейби» Грейси Абрамс научил меня как родителя

Я сидела за рулем своей Субару на парковке у супермаркета примерно в 16:15 во вторник, в серых спортивных штанах с неопознанным — и, честно говоря, крайне подозрительным — пятном на левом колене. На улице было под 30 градусов жары, но...

Read more

Exhausted mom holding a cold cup of coffee in a messy kids room

Инцидент с Цирковой Бейби из ФНАФ: почему мой 7-летний ребенок перестал спать

Был вторник, ровно 3:14 ночи. Я точно это знаю, потому что светящиеся красные цифры моего будильника буквально выжигали мне сетчатку. На мне была старая толстовка моего мужа Дэйва (с логотипом Виллановы и подозрительным засохшим пятном от йогурта на левом манжете,...

Read more