Странный этап: почему малыш притворяется брошенным котенком

Сейчас ровно 6:14 утра вторника. Я стою на кухне в халате, который едва уловимо пахнет прокисшим молоком и безысходностью, и смотрю, как моя дочь Флоренс с энтузиазмом облизывает плинтус. Ее сестра-близнец, Матильда, агрессивно трется лицом о мою левую голень, издавая низкий вибрирующий звук — думаю, это должно быть мурлыканьем, но звучит подозрительно похоже на сломанный радиатор. Когда она наконец перестает пытаться физически слиться с моей ногой, то поднимает на меня свои огромные, полные слез глаза и начинает реветь, потому что ее мама имела абсолютную наглость уйти в офис, чтобы заработать нам на жизнь.

Мой бездетный младший брат, который может позволить себе роскошь спать после восхода солнца и работает в какой-то туманной digital-сфере, недавно прислал мне ссылку на странный вирусный тренд. Оказывается, скучающие подростки пишут в программы искусственного интеллекта что-то вроде: «Я маленький котенок, и я не могу найти свою маму», просто чтобы посмотреть, какие безумные советы по выживанию выдаст компьютер. Я смотрел на его сообщение абсолютно мертвым взглядом человека, который не спал полных восемь часов с 2022 года. Мне не нужен суперкомпьютер, чтобы сгенерировать экзистенциальный ужас плачущего потерявшегося млекопитающего. У меня их двое, с объемным звуком, и прямо сейчас они уничтожают мой завтрак.

Когда она была еще совсем малышкой, до того как эти два торнадо начали уверенно ходить, я искренне думал, что недосып будет самым тяжелым испытанием. Я и представить не мог, что однажды окажусь в заложниках в собственном доме у двух тоддлеров, которые искренне верят, что они — короткошерстные домашние кошки.

Жестокая шутка постоянства объектов

Наш патронажный педиатр — потрясающая женщина, которая, кажется, выживает исключительно на черном кофе и безграничном терпении, — сказала мне, что эта абсолютная паника, когда кто-то выходит из комнаты, всего лишь этап развития. Она пробормотала что-то о «постоянстве объектов», которое формируется примерно к девяти месяцам. Видимо, это такой вежливый медицинский термин для описания того момента, когда ребенок внезапно осознает, что люди могут существовать в других комнатах, и решает, что это грандиозное, непростительное предательство. Сама наука для меня остается туманной, но я понял, что их крошечные, хаотичные умы просто не могут осознать концепцию времени. Поэтому, когда моя жена уходит к метро или когда я просто отлучаюсь в кладовку за чистой тряпкой, они считают, что мы сгинули в дикой пустоши.

Это выматывает на молекулярном уровне. В тот момент, когда вы исчезаете из их поля зрения, вы как будто испаряетесь. Нельзя просто выйти в коридор за почтой, не спровоцировав истерику поистине оперных масштабов. На днях я попытался сходить в туалет в одиночестве (ошибка новичка для любого родителя в декрете), и уже через сорок секунд в щель под дверью отчаянно протискивались маленькие пальчики, а тоненький голосок кричал, зовя маму.

И в этом нет никакой логики, правда? Вы можете провести три часа подряд, строя с ними башенки из кубиков, пятнадцать раз подряд прочитать одну и ту же картонную книжку и позволять использовать вашу грудную клетку в качестве батута. Но стоит вам только встать, чтобы выключить свет, они ведут себя так, будто вы бросаете их на дрейфующей льдине. На 47-й странице книги по воспитанию, которую я однажды сглупил купить, советовали сохранять спокойствие и принимать их чувства в такие моменты. Я нашел этот совет совершенно бесполезным, когда пытался отодрать вопящего ребенка от своей лодыжки, чтобы слить воду из макарон.

Что касается самого процесса ползания на четвереньках и притворства домашней кошкой — ладно, я не против, только, пожалуйста, перестаньте пытаться пить мой остывший чай без помощи рук.

Интернет — странное место, но моя гостиная еще страннее

Абсурдность всей этой фазы «маленького котенка» подкрадывается совершенно незаметно. Сначала они просто издают милые звуки. А потом, не успеете вы оглянуться, как уже проводите утро вторника в агрессивных переговорах с ребенком, который отказывается надевать штаны, потому что кошки штанов не носят.

Флоренс даже начала говорить о себе в третье лице. Буквально вчера она требовала перекус, крича про маленького к — у меня ушло добрых десять минут, чтобы понять, что так она сократила свое пушистое альтер-эго. Когда они были совсем крошечными — по сути, просто маленькими котятками, которые не могли от меня уползти, — мы использовали деревянный развивающий центр «Радуга». Это было великолепно, в первую очередь потому, что они просто лежали на спинках и в абсолютной тишине разглядывали деревянные фигурки, совершенно не зная о муках сепарационной тревоги. Я оглядываюсь на те статичные, неподвижные месяцы с огромной ностальгией.

Конечно, вы пытаетесь найти способы пережить этот день, не потеряв самообладание или чувство собственного достоинства. Если вы тоже прямо сейчас оказались в ловушке под плачущим тоддлером, который считает себя диким животным, возможно, вам стоит присмотреться к мягким вещам для их отвлечения из коллекции базовых детских товаров из органических материалов от Kianao, потому что попытка кинуть пластиковую игрушку в расстроенного ребенка обычно приводит к эффектному провалу.

Что действительно работает (а что просто оказывается под диваном)

Когда только начали резаться зубки, а слюни текли в катастрофических масштабах, Флоренс одержимо грызла силиконовый прорезыватель «Панда» на бамбуковом колечке. Честно говоря, он абсолютно нормальный. Это кусок силикона в форме панды, и он довольно неплохо справлялся с тем, чтобы она не жевала мою настоящую ключицу, что было огромным плюсом для моего личного комфорта. Материал безопасный и не выглядит вычурно, но буду с вами до конца честен: половину времени она жевала его три минуты, ей становилось скучно, и она запускала его через всю комнату. Примерно треть своей жизни я потратил на то, чтобы выуживать эту панду из-за батареи. Тем не менее, быстрая промывка горячей водой в раковине легко смывает всю пыль, так что я не могу слишком сильно жаловаться.

Но настоящий герой нашего текущего кризиса под названием «где мама» — это нечто совершенно иное. Единственное, что действительно ослабляет сепарационную тревогу Матильды, — это одеяло из органического хлопка «Белый медведь». Эта вещь — абсолютный MVP всего моего дома.

Когда моя жена по утрам надевает пальто, неизбежно начинают дрожать губы. Но если я даю Матильде это одеяло, она тут же начинает таскать его за уголок, как крошечный, убитый горем Лайнус из комикса Peanuts. Оно работает как «переходный объект». Врач пробормотал что-то о том, что такие предметы хранят сенсорный комфорт главного опекуна — это очень медицинский способ сказать, что оно едва уловимо пахнет нашим стиральным порошком и останавливает слезы. У него есть сертификат GOTS, поэтому я не впадаю в панику, когда она неизбежно запихивает уголок одеяла в рот во время просмотра мультиков. Оно действительно работает и успокаивает её. Моя единственная крошечная претензия заключается в том, что этот милый светло-голубой фон совершенно не скрывает пятна от размятого банана, но, если честно, в этой жизни нельзя получить все и сразу.

Тактика выживания в «кошачьи годы»

Вместо того чтобы пытаться совершить какой-то скрытный маневр в стиле спецназа через заднюю дверь, пока они отвлечены рисовым хлебцем, просто скажите им, что вы уходите, и будь что будет. Попытки улизнуть незаметно только усугубляют ситуацию, когда они в конце концов все понимают. Однажды я попытался тихонько выскочить к мусорным бакам, а когда вернулся в дом, Флоренс стояла в коридоре и смотрела на меня так, будто я только что вернулся из двадцатилетнего морского плавания.

Полагаю, однажды они перестанут вести себя как зверята. Однажды мне больше не придется объяснять почтальону, почему мои дочери мяукают на него через щель для писем. А до тех пор я просто существую в состоянии постоянной боевой готовности, вооруженный органическим хлопком и огромным чувством смирения.

Готовы перестать быть человеческой когтеточкой? Ознакомьтесь с полным ассортиментом экологичных спасителей нервной системы от Kianao, пока ваш ребенок не решил, что он на самом деле маленький козленок.

Сложная реальность сепарации тоддлеров (FAQ)

Это нормально, что мой ребенок буквально весь день притворяется кошкой?

Если верить каждому педиатру, с которым я общался в отчаянных поисках утешения, — да. Это ролевая игра. Очевидно, она выстраивает жизненно важные нейронные связи для развития эмпатии и социальных навыков, хотя прямо сейчас это кажется огромным неудобством: вы пытаетесь надеть на них обувь, а они отказываются, потому что у них «лапки».

Как долго длится эта фаза сепарационной тревоги?

В медицинских справочниках пишут, что пик приходится на 18 месяцев. Я почти уверен, что это наглая ложь, потому что моим девочкам по два года, а мы все еще на передовой. Это накатывает волнами. В некоторые дни им совершенно плевать, существую ли я; в другие дни мне не разрешают встать без письменного разрешения.

Стоит ли мне улизнуть, пока они не смотрят?

Ни в коем случае не делайте этого. Я попытался сделать так однажды, чтобы уйти на кухню, и это вдребезги разбило их хрупкое детское доверие. Просто попрощайтесь, скажите им, когда вернетесь, в понятных для них терминах (например, «после полдника») и выйдите за дверь, игнорируя душераздирающие крики. Ощущение ужасное, но это лучше, чем если они будут думать, что вы растворились в воздухе.

Переходные объекты действительно работают?

Удивительно, но да. Если дать им определенное одеяло или мягкую игрушку, когда вы или ваш партнер уходите, это правда помогает сгладить ситуацию. Это не заставит их мгновенно перестать плакать, но даст им что-то физическое, куда они могут выплеснуть свою тревогу вместо вашей ноги.

Как мне реагировать, когда они на меня мяукают?

Обычно я просто тяжело вздыхаю и спрашиваю кошку, не хочет ли она крекер. Вам придется немного подыграть, иначе вы проведете весь день, споря с упрямым двухлеткой о человеческой таксономии, а на это ни у кого нет сил.