Журнал
Что никто не рассказывает о дыхании новорожденного
Когда одиннадцать месяцев назад мы привезли Лео из роддома, в течение первых сорока восьми часов я получил ровно три противоречивых совета о его дыхании. Моя мама велела мне каждые двадцать минут подносить крошечное зеркальце к его носу, чтобы проверять наличие...
Приглашения на беби-шауэр: суровая правда о современной полиграфии
Я сейчас пытаюсь соскрести засохший хумус тупым ножом для масла с плотного дизайнерского картона плотностью 600 г/м². Это карточка для ответа на приглашение, которую мои двухлетние девочки-близняшки, Флоренс и Матильда, успели перехватить до того, как я смог подсчитать точное количество...
Вся правда о детской обуви: письмо неопытной себе
Дорогая Сара из прошлого, ровно полгода назад. Прямо сейчас ты стоишь в отделе распродаж в Nordstrom Rack, где-то в 14:15 во вторник, в тех самых черных легинсах с пятном от засохшего йогурта на левой коленке, и агрессивно сжимаешь в руках...
Ежевичный инцидент и вся правда о самоприкорме
Представьте картину. Я надела на своего шестимесячного малыша безупречно белый костюмчик для его первого в жизни прикорма. Дала ему одну идеально спелую ежевику. Я думала, это будет нежный, фотогеничный момент, которым можно поделиться со свекровью. Но вместо этого он раздавил...
Мои токсичные отношения с тем самым светящимся аквариумом Baby Einstein
Вторник, ноябрь, 3:14 ночи. Я стою босиком в коридоре в майке для кормления с пятнами, которую я так и не постирала, хотя моему сыну Лео уже три года, а Майе восемь месяцев, и я почти не дышу под дверью спальни...
Почему пупсы захватили мою квартиру (и что об этом говорит наука)
В данный момент я смотрю на маленькую оторванную пластиковую ногу, торчащую из-под нашего дивана. Она принадлежит «Малышке Сьюзен» — кукле, которая за последние три недели перенесла больше тупых травм, чем игрок-любитель в регби. Если бы вы спросили меня два года...
Вся правда о безопасности ребенка на заднем сиденье
Выписная медсестра наблюдала за мной. Мы находились на третьем уровне парковки больницы Northwestern Memorial, чикагский ветер завывал между бетонными колоннами, а мой муж тихо плакал, пытаясь усадить двухкилограммового младенца в автокресло и пристегнуть ремни. Я делала эту самую проверку тысячу...
Абсурдная реальность: каково это — дать младенцу мясные ребрышки
Я сижу за обеденным столом и смотрю, как одна из моих шестимесячных дочерей-близняшек сжимает огромную, блестящую от жира свиную кость в своем крошечном кулачке с ямочками. Она грызет ее с напряженной, первобытной сосредоточенностью доисторического охотника, только что пережившего суровую зиму,...
Неприглядная правда о кукле Baby Alive в вашей детской
Я стою над кухонной раковиной в одиннадцать вечера с хирургическим пинцетом в руках, пытаясь извлечь твердый черный комок забродившей синтетической вишневой каши из пластикового пищевода игрушки. Совсем не так я представляла себе свои вечера, когда уходила из педиатрического отделения в...