Как метод ICON для малышей работает на практике в 3 часа ночи
Был вторник, конец ноября, 3:14 ночи. Ветер с озера Мичиган завывал, сотрясая тонкие стекла нашей чикагской квартиры, но я едва слышала его из-за крика моего шестинедельного сына. Он кричал с 10 вечера. Не просто капризничал. Не хныкал. Это был тот...
Реальная команда молодой мамы: выживаем после родов без Голливуда
На часах 3:14 ночи. Вы вся в скисшем молоке, жуете холодный тост над кухонной раковиной и смотрите по кабельному повтор какой-то комедии из середины двухтысячных. Ту самую, с известными актрисами. Вы смотрите на этих вымышленных мамочек на экране, на их...
Песня «Baby» Джастина Бибера: от поп-хита к реальному отцовству
Было три часа ночи, в доме стояла полная тишина, если не считать гудения нашего сломанного кондиционера, а я отчаянно пыталась не уронить своего первенца. Хантер кричал так, будто я нанесла ему личное оскорбление, предложив бутылочку, а я то и дело...
Кризис сцеживания в 3 часа ночи: крошечный гаджет, который нас спас
Кухонная плитка в нашей лондонской квартире в 2:14 ночи по температуре напоминает стол в морге. Я знаю это наверняка, потому что в прошлый вторник лежал на ней лицом вниз, отчаянно пытаясь найти микроскопическую силиконовую мембрану, пока Близнец А разрывалась от...
Как найти няню рядом и не сойти с ума
Я стою в собственной прихожей, впервые за восемь месяцев надев нормальные брюки, и смотрю, как девятнадцатилетняя Хлоя держит моего сына. Она держит его как мяч для регби. Хрупкий, орущий мяч. Муж шепчет, что мы опаздываем на забронированный ужин. А я...
Как выбрать розовое платье на бэби-шауэр и не сойти с ума
Я стояла посреди туалета в придорожном кафе в Техасе в июле, на седьмом месяце беременности своим первенцем, и пыталась стянуть с влажной кожи нежно-розовое полиэстеровое платье макси, чтобы в четвертый раз за час сбегать в туалет. Оно застряло. Я застряла....
Что на самом деле нужно знать о спасительных бэби-боксах
Вчера я по уши завязла в сортировке крошечных непарных носков, как вдруг телефон пискнул — пришло уведомление из нашей местной мамской группы в Facebook, от которого у меня тут же подскочило давление. Девочки, это был какой-то кошмар. Кто-то выложил новость...
Письмо себе: как пережить появление первого малыша и четвертый триместр
Сейчас три часа ночи. Ты сидишь в темной детской, перепачканная в какой-то липкой жидкости (ты слишком устала, чтобы разбираться, в какой именно), качаешь кричащего младенца и ставишь под сомнение каждый свой жизненный выбор, который привел тебя к этому моменту. Я...
Как выжить в 3 часа ночи: уроки из песни Джастина Бибера «Baby»
На часах 3:14 ночи. Я смотрю на замерзшую слякоть чикагских улиц из окна нашей квартиры, перенося вес с левой ноги на правую в гипнотическом, отчаянном ритме. Моя дочь кричит с такой силой в легких, что я начинаю подозревать, не готовится...