Как найти няню рядом и не сойти с ума

Я стою в собственной прихожей, впервые за восемь месяцев надев нормальные брюки, и смотрю, как девятнадцатилетняя Хлоя держит моего сына. Она держит его как мяч для регби. Хрупкий, орущий мяч. Муж шепчет, что мы опаздываем на забронированный ужин. А я мысленно вычисляю расстояние от ресторана до ближайшего детского травмпункта.

Послушайте. Доверить своего ребенка человеку, чья префронтальная кора мозга еще не до конца сформировалась, — это глубоко противоестественно. Я много лет проработала детской медсестрой и видела, как всё может пойти наперекосяк, так что мой базовый уровень тревожности и так где-то на орбите. Но в какой-то момент вам нужно выйти из дома. Нужно вспомнить, какова на вкус горячая еда.

Вбивать в поисковик «няня на час рядом» в два часа ночи — это особый вид современного родительского отчаяния. Вас внезапно затягивает в странную экономику подработок, где вы пытаетесь оценить в почасовой ставке выживание собственного ребенка. Это так себе затея.

Я видела тысячу таких передач детей. Обычно родители всё делают неправильно. Они улыбаются, машут рукой, показывают на холодильник и убегают. Мы с вами поступим иначе.

Полуночные алгоритмы поиска

С приложениями вроде Care.com, Sittercity или Bambino всё в порядке. Они проводят базовую проверку благонадежности, которая, по сути, доказывает лишь то, что человек не находится в международном розыске.

В Чикаго текущая ставка колеблется от двадцати до двадцати пяти долларов в час. Платить такие деньги больно. Вы будете сидеть в ресторане, ковыряя остывшую пасту, и понимать, что сжигаете доллар каждые две минуты просто за то, чтобы спокойно пожевать. Но вы платите не за то, что кто-то сидит на вашем диване. Вы платите за страховку от того, что няня не впадет в панику, если ребенок вдруг подавится случайно найденной деталькой.

Мой любимый метод — «красть» воспитателей из детского сада. Если ваш ребенок не ходит в сад, украдите воспитателя у друзей, чьи дети туда ходят. У работников детсада уже есть и проверки, и сертификаты по оказанию первой помощи, и этот потухший взгляд человека, выжившего в комнате с двенадцатью тоддлерами. У них выработан иммунитет к капризам вашего ребенка.

Собеседуем подростков в стиле медсестры из реанимации

Стандартное родительское собеседование абсолютно бесполезно. Люди спрашивают вещи в духе: нравится ли вам проводить время с малышами, или какая ваша любимая детская книга. Да всем плевать на их литературные предпочтения!

Я задаю сценарные вопросы. Я сажусь напротив них за кухонный стол и спрашиваю, что они будут делать, если мой сын откажется от бутылочки и начнет синеть. Я спрашиваю, как они справятся с резким скачком температуры в восемь вечера. Я спрашиваю, какой будет их точная физическая реакция, если он упадет с дивана и ударится головой о журнальный столик.

Вам нужно увидеть, как у них расширяются зрачки. Вы хотите видеть, как они думают. Если они говорят, что в случае удушья в первую очередь позвонят мне — собеседование окончено. Я не диспетчер скорой. Сначала вы звоните в 112 (или 911), а потом уже мне. Мой педиатр сказал, что это единственный правильный ответ, и мой собственный опыт работы в скорой это подтверждает.

Вместо того чтобы слепо доверять результатам собеседования, надеяться, что они усвоили ваши домашние правила, и оставлять их наедине с ребенком в пятницу вечером — просто оплатите пробный визит. Вы будете сидеть в соседней комнате, складывать белье и втайне оценивать каждое их движение. Это обойдется вам в лишние сорок баксов. Но спасет от панической атаки.

Правила сна и моя тирада об одеялах

Сон — это момент, когда всё идет не так. У меня на эту тему заготовлена целая лекция.

Няням всегда кажется, что малыши мерзнут. Это универсальный человеческий инстинкт — укрыть спящего младенца чем-нибудь мягким. Они посмотрят на вашего ребенка, мирно спящего в пустой кроватке, и решат, что ему одиноко или зябко. Потом они начнут рыскать по дому в поисках одеяла. Они найдут тяжелое лоскутное одеяло, которое прислала ваша свекровь, и накинут его на малыша. А заодно могут подложить плюшевого медведя за компанию.

Эта удушающая смертельная ловушка соткана из любви и отвратительного здравомыслия.

Я слишком часто видела последствия этого «одеяльного инстинкта» в отделении неотложки. Американская академия педиатрии утверждает, что самый безопасный сон — на спине в абсолютно пустой кроватке. Полагаю, с точки зрения механики это логично, так как дыхательные пути остаются открытыми, хотя, честно говоря, я думаю, это просто исключает все возможные риски. Я предупреждаю нянь: если они положат в кроватку одеяло, я об этом узнаю, и буду крайне зла.

Я странно щепетильна в вопросах того, во что одет мой сын, когда с ним кто-то другой, именно для предотвращения подобного сценария. Я оставляю его в боди без рукавов из органического хлопка от Kianao. Искренне считаю, что это лучшая вещь в нашем гардеробе, потому что она буквально с защитой от дурака. Оно достаточно дышащее, чтобы, если няня запаникует и выкрутит отопление на максимум, он пережил ночь без потнички. Ткань мягкая, а чтобы снять его после «протекания подгузника», не нужен мастер-класс по оригами. Оно просто работает.

Если вы хотите обеспечить няню экипировкой, которая не вызовет у вас паническую атаку, возможно, вам стоит заглянуть в коллекцию одежды из органического хлопка Kianao перед следующим свиданием.

Создаем зону отвлечения внимания

Когда малыш не спит, вам нужна стратегия его удержания на месте, которая не сводится к простому всучиванию экрана. Няни по умолчанию будут сидеть в телефонах, если ребенок спокоен. Вы должны дать им повод для взаимодействия.

Мы оставляем радужный деревянный развивающий коврик прямо посреди пола в гостиной. Я говорю няне положить сына под него и позволить ему лупить по деревянному слонику. Это заставляет няню реально сесть на пол и заниматься с ним, а не носить его повсюду, как мешок с мукой, параллельно листая соцсети. Он красиво выглядит, он безопасен, а деревянные детали стучат друг о друга так, что мой сын залипает минимум минут на двадцать подряд.

Прорезывание зубов усложняет передачу смены. Если у ребенка режутся зубки, няне придется несладко. Обычно я оставляю на столе наш силиконовый прорезыватель-панду. Отличная вещь. Он прекрасно справляется с задачей: дает малышу что погрызть вместо собственных кулаков. Сын часто бросает его на пол, а значит, няне приходится постоянно мыть его теплой водой с мылом. Честно говоря, это просто держит их в тонусе. Он сделан из пищевого силикона, поэтому мне не нужно переживать о том, что попадет в рот моему ребенку, пока я пью бокал вина в трех милях от дома.

Риски удушья и подготовка еды

Не позволяйте новой няне резать еду для вашего ребенка. Просто не делайте этого.

Они не понимают концепцию винограда. Девятнадцатилетняя девушка не знает, что виноградина по форме идеально подходит для того, чтобы закупорить дыхательные пути младенца. Они не знают, что сосиски нужно резать вдоль. Я готовлю каждый прием пищи и перекус до того, как выйти из дома. Разрезаю виноград на четвертинки. Раскладываю всё по маленьким контейнерам. И говорю няне: если этого нет в контейнере, ребенок это не ест.

Мой педиатр как-то упомянул, что большинство случаев удушья происходит, когда родителей нет в комнате или дома. Я просто полностью исключаю эту переменную. Я прячу попкорн. Я прячу леденцы. Я убираю мелочь, которую муж постоянно оставляет на столике в прихожей, будто мы живем в торговом автомате.

Доверяем плохим предчувствиям

В таких делах нужно доверять интуиции. Если вы приходите домой, а няня избегает смотреть вам в глаза или уклончиво отвечает о том, как прошел вечер, — это красный флаг. Если у вашего ребенка вдруг появились необъяснимые царапины или он начал до ужаса бояться звонка в дверь — обратите на это внимание.

У нас была одна няня, которая постоянно переставляла мебель, сооружая баррикады, чтобы спокойно смотреть телевизор, пока ребенок ползает где-то вдали от нее. Она продержалась ровно одну смену. Вы — родитель. И вы не обязаны давать кому-то второй шанс, если речь идет о безопасности вашего ребенка.

Напишите список экстренных контактов на настоящем листе бумаги. В самом верху крупно напишите физический адрес вашего дома. В панике люди часто забывают, где находятся. Дайте им четкий алгоритм действий. Дайте им номер токсикологического центра. Затем выходите за дверь, садитесь в машину и очень постарайтесь говорить о чем угодно, кроме ребенка, хотя бы ближайший час.

Прежде чем передать ключи от дома и свое душевное спокойствие, убедитесь, что физическая среда полностью подготовлена. Обратите внимание на наши экологичные товары первой необходимости для малышей, чтобы всё прошло гладко, пока вас нет дома.

Неудобные вопросы, которые мне часто задают

Действительно ли нужно платить за пробный визит?

Да. Вы просите человека выполнять работу, пока сами сверлите его взглядом и оцениваете рефлексы. Это неловко и напряженно. Дайте им двадцатидолларовую купюру за час их времени. Это покажет, что вы уважаете их время, а значит, они с большей вероятностью будут уважать ваши домашние правила.

Как заговорить о курсах первой помощи и не показаться чокнутой?

Никак. Вы всё равно покажетесь чокнутой. Я сразу говорю в лоб, что в прошлом работала детской медсестрой и насмотрелась всякого. Свалите всё на свою тревожность. Свалите на врача. Просто скажите: «Слушай, мой педиатр из-за какой-то жуткой статистики заставил меня пообещать нанимать только нянь с сертификатом по оказанию первой помощи, у тебя такой есть?». Если нет, предложите оплатить онлайн-курс по СЛР для младенцев. Это займет всего час.

А что, если ребенок будет орать всё время, пока нас нет?

Ну, значит, будет орать. Если только у него нет кровотечения и он нормально дышит, орущий ребенок — это ребенок в безопасности. Он в своем доме, с надежным взрослым. Няня это переживет. Ваш малыш узнает, что в мире существуют и другие люди. Пейте водичку и наслаждайтесь своими закусками.

Стоит ли прятать камеру видеонаблюдения в гостиной?

Скрытые камеры — это как-то жутковато. Если собираетесь использовать камеру, просто поставьте ее на полку и скажите, что она там есть. Я говорю няням: «Слушайте, у нас в гостиной стоит камера, чтобы я могла одним глазком посмотреть, как дела, и не бесить вас эсэмэсками каждые пять минут». Обычно они даже с облегчением выдыхают. А вот если у них при виде камеры начинается паника, вам, пожалуй, стоит попросить вернуть ключи.

Это нормально — чувствовать физическую тошноту, когда впервые оставляешь ребенка?

Меня стошнило в туалете ресторана, когда мы первый раз оставили сына с няней. Гормоны — страшная штука. Ваша биология кричит вам, что вы бросили свое беззащитное потомство в пещере. Потом станет легче. Не сразу, но со временем обязательно станет.