Как утяжеленный детский спальник едва не сломил мою родительскую волю
Свет от экрана телефона был единственным источником света в детской, отбрасывая длинные, слегка зловещие тени на две кроватки с младенцами, которые, видимо, создали профсоюз и объявили забастовку против сна. Было 3:14 ночи. Мое левое плечо было влажным от чего-то, что,...
Ночные поиски в сети: успокаивающие видео для малышей и другие лайфхаки
Свет от экрана телефона был единственным в гостиной, и он безжалостно освещал срыгивания, засохшие на моем левом плече. Было 2:14 ночи. Мой муж храпел в спальне — звук, от которого мне хотелось бросить ему в голову тяжелую книгу, — а...
Миф о спокойно играющем малыше (и как выжить с непоседой)
Прямо сейчас одна моя нога твердо стоит на коварно брошенном контейнере Tupperware, а другая пытается аккуратно выудить наполовину съеденный рисовый хлебец из-под дивана, пока до него не добралась собака. Мои двухлетние двойняшки достигли такого уровня кинетической энергии, от которого теоретики-физики...
Почему миф о «плохом ребенке» лишает вас покоя
Я сидела на полу в кладовке, зажатая между огромным мешком муки для моих заказов на Etsy и контейнером с собачьим кормом, и жевала черствое печенье, пока мой первенец надрывался от плача в люльке буквально через две комнаты. Утром ко мне...
Великое нашествие игрушек: гид по выживанию для уставших родителей
Сейчас 4:13 утра, и я только что наступила босой ногой на жесткую пластиковую овцу, которая тут же радостно проблеяла алфавит в темный, тихий коридор. Я замерла, подняв ногу над полом, в ожидании неизбежного двойного плача из детской. Вот так все...
Смешная правда о детских Vans: жесткие кеды и мечты о кемпере
Был вторник, ровно 10:14 утра. На мне были легинсы с засохшим пюре из батата на левом бедре, а в руке я сжимала свой третий за неделю айс-латте на овсяном. Лео, которому было около восьми месяцев, сидел в коляске с видом...
Вся правда о рождении третьего ребенка
Я потела в своей любимой винтажной футболке с рок-группой посреди августовского дня, глядя на заднее сиденье своего внедорожника с рулеткой в одной руке и недоеденной сырной палочкой в другой. Я пыталась понять, как, во имя всего святого, я собираюсь втиснуть...
Великий хлебный обман: встреча с лебеденком (и как ее пережить)
Свежее утро вторника в Сент-Джеймсском парке, и пожилой джентльмен в твидовой кепке бросает в воду огромные, липкие куски магазинного нарезного белого хлеба. Пушистый серый птенец — хотя я только что потратил десять минут, объясняя своим двухлетним дочкам-двойняшкам, что это на...
Почему попытка надеть на двойняшек солнечные очки напоминает переговоры с заложниками
Прямо сейчас я сижу на корточках за садовым сараем, сжимая в руках миниатюрную неоново-розовую пластиковую оправу так, словно это боевая граната, и пытаюсь понять, какая из моих двухлетних дочерей с меньшей вероятностью укусит меня, если я поднесу эту штуку к...