Великое нашествие игрушек: гид по выживанию для уставших родителей

Сейчас 4:13 утра, и я только что наступила босой ногой на жесткую пластиковую овцу, которая тут же радостно проблеяла алфавит в темный, тихий коридор. Я замерла, подняв ногу над полом, в ожидании неизбежного двойного плача из детской. Вот так все и закончится, подумала я. Я повержена синтетическим сельскохозяйственным животным со сломанным динамиком.

До появления девочек наша лондонская квартира была эдаким скромным храмом минимализма середины прошлого века — в основном потому, что мы не могли позволить себе много мебели. Я наивно полагала, что с появлением детей мы сохраним эту эстетику. Они будут тихо играть в углу с единственными, исторически достоверными деревянными счетами, пока я читаю газету. Признаюсь честно, я была полнейшей идиоткой.

Реальность такова, что игрушки размножаются в темноте. Они проникают в дом благодаря бабушкам и дедушкам с благими намерениями, полным энтузиазма друзьям и приступам онлайн-шопинга в три часа ночи на фоне недосыпа. Но, оглядываясь на прошедшие два года, я понимаю, что выживание в этом ярком, шумном вторжении стало для меня настоящим мастер-классом по усмирению собственного эго — главным образом потому, что у меня просто не было другого выбора.

Когда они видят лишь на 20 сантиметров вперед

В эти первые, совершенно пугающие недели вы просто пытаетесь сохранить жизнь крошечным человечкам. Игра — это не то, о чем вы думаете, когда ваша жизнь измеряется трехчасовыми интервалами между кормлениями. Нам подарили гору пастельных плюшевых медведей и навороченных развивающих ковриков, которые просто пылились, пока двойняшки лежали, словно слегка осуждающие, опьяненные молоком картофелинки.

Наш педиатр, до боли спокойная женщина по имени Сара, которая всегда выглядела так, будто ей срочно нужна чашка крепкого чая, во время планового осмотра мягко заметила, что новорожденные вообще-то не видят дальше кончика моего носа. Их зрение — это, по сути, размытый суп, ограниченный примерно 20 сантиметрами. Все эти дорогие скандинавские погремушки нежных оттенков, которые мы разложили вокруг, были для них попросту невидимы.

Сара объяснила что-то туманное про нейронные связи и сенсорное картирование, что я перевела для себя так: единственное, на что они действительно хотят смотреть — это мое безумно уставшее лицо. Мы узнали о концепции «подача и возврат» — звучит как теннисная тренировка, но на деле это просто ситуация, где вы выставляете себя полным дураком. Одна из близняшек издавала писк, а я в ответ театрально ахала. Она моргала, а я комментировала захватывающий процесс надевания носков. Оказывается, главное развлечение — это вы сами.

Когда мне нужен был перерыв в выступлениях, мы спасались контрастными карточками. Младенцы в этом возрасте обожают четкие черно-белые узоры, потому что действительно могут на них сфокусироваться. Я часами трясла черно-белыми распечатками над их детским пледом Kianao из органического хлопка (который, к слову, мы изначально купили для коляски, но в итоге почти полгода использовали как импровизированный, отлично впитывающий слюни игровой коврик, потому что он шикарно стирается и не покрывается катышками).

Тирания втулки от туалетной бумаги

Примерно на четвертом месяце все изменилось. Девочки обнаружили, что у них есть руки, и тут же пришли к выводу: эти руки созданы для того, чтобы тянуть в рот абсолютно все. Клочья пыли, мои ключи, край дивана, пальцы на ногах друг друга.

Именно тогда до меня дошла пугающая реальность: они могут подавиться. Я завела об этом разговор с Сарой в клинике, ожидая, что она протянет мне какую-нибудь успокаивающую брошюру. Вместо этого она познакомила меня с тестом втулки от туалетной бумаги — невероятно стрессовой метрикой, которая преследовала меня целый год.

Она сказала, что если предмет (или его деталь, которая может отломаться) полностью помещается в стандартную втулку от туалетной бумаги, он может застрять в дыхательных путях ребенка. Я пришла домой и провела безумный вторник, пытаясь пропихнуть в картонный цилиндр каждую вещь в нашей гостиной. Вы удивитесь, сколько всего туда помещается. Я выбросила половину наших вещей прямо на месте. А наша патронажная медсестра как-то упомянула, что гидрогелевые шарики разбухают в желудках, так что мы избавились от них не раздумывая, вместе со всем, у чего были веревочки длиннее моей ладони.

Внезапно требования к хорошей игрушке стали невероятно жесткими. Она должна была быть больше втулки от туалетной бумаги, достаточно мягкой, чтобы не сломать зуб, безопасной для трехчасового жевания и без странных химических красок. Именно тогда мы открыли для себя силиконовые грызунки Kianao. Они сделаны из пищевого силикона, который, к счастью, не выделяет никакой токсичной ерунды в детский организм. Но что еще важнее, на них есть все эти странные маленькие текстурные пупырышки. Я не претендую на понимание науки облегчения боли в деснах, но сунуть такой грызунок в морозилку на двадцать минут, а затем вручить его кричащему полугодовалому малышу, у которого режутся зубы — это то самое чувство, когда ощущаешь себя настоящим волшебником.

Почему бабушкина мигающая барабанная установка была тихо переселена

Когда девочкам приближалось к восьми месяцам, подарки стали шумными. Родственники, которые благополучно пережили фазу новорожденности, вдруг осмелели и начали покупать нам вещи, требующие шести батареек АА и отвертки для сборки.

Мы получили интерактивную барабанную установку, которая пела цифры пугающе бодрым голосом, пластиковый планшет, агрессивно мигающий при ударе, и ужасающую плюшевую собаку, которая ползала по полу, распевая детские стишки. Около двух недель наша гостиная напоминала кошмарный зал игровых автоматов.

Я упомянула о своей растущей головной боли нашему педиатру. Она сочувственно посмотрела на меня и как бы невзначай сбросила бомбу: все эти электронные чудеса на самом деле могут давать прямо противоположный эффект. Согласно каким-то педиатрическим рекомендациям, на которые она сослалась, когда пластиковая игрушка говорит, поет и мигает за вас, мозг родителя подсознательно «отключается». Из-за того, что говорила машина, я стала меньше общаться с девочками. Но язык они усваивают, наблюдая за движениями моих губ и слушая мой голос, а не от роботизированной овцы, декламирующей алфавит.

Оказывается, эти гиперстимулирующие гаджеты с экранчиками учат механическому запоминанию (например, нажать на кнопку, чтобы загорелся свет), а не таким важным и сложным жизненным навыкам, как творческое мышление или контроль импульсов. Так что мы установили жесткие границы, чтобы спасти свой рассудок и, возможно, их развивающийся мозг.

• Запрет на батарейки: Если для замены источника питания нужна отвертка, эта вещь живет у бабушки дома. Без исключений.
• Правило активной игры: Предмет не должен играть за ребенка. Если эта штука поет, танцует и развлекает, а моя дочь просто смотрит на нее, это не игрушка. Это очень маленький раздражающий телевизор.
• Тайна магнитов: Все, что содержит батарейки-таблетки или мощные магниты, было немедленно изгнано из квартиры, так как Сара до смерти напугала меня историями о том, что бывает, если их проглотить.

Медленно и незаметно горы мигающего пластика исчезли: что-то мы отдали на благотворительность, а что-то таинственным образом «потерялось» во время уборки. Если вы сейчас тонете в море мигающих огней и хотите выбраться, честное слово, стоит заглянуть в тщательно отобранную коллекцию экологичных игрушек, чтобы снизить базовый уровень тревожности в вашей гостиной.

Окончательное возвращение к деревянным игрушкам

К тому времени, когда им исполнился год, мы вернули нашу гостиную к истокам. Нам хотелось вещей, у которых нет какой-то одной, строго определенной цели. Наш врач упоминала что-то о развитии пространственного мышления и постоянства объектов — уверена, это просто модный медицинский способ сказать, что дети наконец-то понимают: кубик никуда не исчезает, если спрятать его под одеяло, и им очень нравится вкладывать одни предметы в другие.

Мы купили набор деревянных кубиков Kianao, и, честно говоря, они великолепны. Это просто математически идеальные маленькие кубики и прямоугольники из экологически чистой древесины, отшлифованные так, чтобы не оставлять заноз. И я точно знаю, насколько они идеально сбалансированы, потому что провела около сорока часов своей жизни, сидя на ковре со скрещенными ногами, кропотливо строя крепкие башни, только ради того, чтобы близняшка А пронеслась через всю комнату и с маниакальным смехом жестоко снесла мой труд. В полгода они их просто грызли. В десять месяцев — стучали двумя кубиками друг о друга, чтобы было побольше шума. Теперь они и правда пытаются их складывать. Это вещь, которая растет вместе с ними, что вполне оправдывает занимаемое ею место в нашей крошечной квартирке.

Мы также взяли силиконовые стаканчики-пирамидки Kianao. Буду предельно откровенна — как стаканчики для сборки башен они весьма средние. Когда мы только их купили, зрительно-моторная координация у девочек была на уровне пьяных голубей, и они ни за что не смогли бы сложить из них пирамидку. Но эти стаканчики оказались невероятно полезными, потому что они достаточно мягкие: на них можно наступить в темноте и не заорать матом. В итоге они неизбежно перекочевали в ванную, где стали абсолютно лучшими игрушками для купания из всех, что у нас есть, идеально подходящими для того, чтобы бесконечно лить теплую воду на мои собственные колени.

Принятие великолепного, неконтролируемого беспорядка

Оглядывая квартиру сейчас, я вижу катастрофу, но это тихая, аналоговая катастрофа. Под диваном валяются деревянные кубики, в ванной — силиконовые стаканчики, а на спинке стула висит тщательно обмусоленный хлопковый плед.

Вместо того чтобы скупать полдюжины мигающих планшетов, бесконечно паниковать из-за этапов развития и пытаться спрятать все красивые лампы от любопытных рук, просто сядьте на пол и позвольте детям немного погрызть ваши ключи от машины или деревянную ложку, пока вы пытаетесь допить свой остывший кофе. Им не нужна масштабная, тщательно продуманная программа синтетической стимуляции. В основном им просто нужно несколько безопасных предметов, которые можно схватить, и родитель под лошадиной дозой кофеина, готовый строить смешные рожицы и валять дурака.

Если вы готовы решительно изгнать из своего дома шумных, работающих от батареек монстров и заменить их вещами, которые будут отлично смотреться на вашем ковре, вы можете изучить полный ассортимент тихих, немигающих спасательных кругов Kianao.

Сложные вопросы об играх, которые мне задавали

Электронные игрушки правда так вредны для ребенка?

Ну, «вредны» — это сильно сказано, но они точно вредны для моей мигрени. Судя по словам нашего педиатра, в них нет абсолютного зла, но они действительно крадут внимание. Когда блестящий пластиковый планшет поет алфавит, вы не разговариваете с ребенком, а он просто пялится на игрушку, как зомби. Мы избавились от них, потому что они раздражали, но, как оказалось, отсутствие мигающих огней действительно заставляет девочек использовать собственное воображение. К тому же, мне больше не нужно покупать батарейки АА оптом.

Когда младенцы начинают по-настоящему играть с вещами?

Первые несколько месяцев — никак. Они просто лежат и иногда пускают газики. Игрушка — это вы. Вы улыбаетесь, они смотрят на вас. Примерно к четырем-шести месяцам они осознают, что у них работают руки, и вдруг все превращается в отчаянную миссию засунуть предметы себе в рот. Именно тогда реальные предметы становятся полезными — исключительно как штуки для жевания.

Что такое тест с втулкой от туалетной бумаги?

Это вещь, которая испортит вам жизнь примерно на год. Вы берете стандартную пустую втулку от туалетной бумаги. Если игрушка или деталь, которая может легко отломиться, полностью помещается в эту трубку — она достаточно мала, чтобы застрять в горле малыша. Тестировать так все подряд безумно муторно, но это уберегло меня от того, чтобы дать дочерям парочку вещей, игра с которыми точно закончилась бы поездкой на скорой.

Обязательно ли покупать контрастные черно-белые вещи?

Обязательно ли? Нет. Но зрение у новорожденных просто ужасное. Они в прямом смысле не видят того бледно-розового плюшевого кролика, которого вы купили. Они могут видеть только на 20 сантиметров перед собой, и высокая контрастность — единственное, что они воспринимают. Мы просто распечатали из интернета несколько черно-белых шахматных узоров и приклеили их на стену рядом с пеленальным столиком, и это отлично отвлекало их, пока мы отмывали последствия подгузниковых взрывов.

Сколько игрушек на самом деле нужно держать в гостиной?

Намного меньше, чем у вас есть сейчас. Мы практиковали ротацию. Оставляли три-четыре вещи — несколько деревянных кубиков, грызунок, может быть, мягкую книжку, — а остальное прятали в шкаф. Когда им становилось скучно, мы их меняли. Пятьдесят предметов, разбросанных по ковру, просто перегружали их психику (и мою тоже). Пара универсальных вещей, которыми можно стучать друг о друга или жевать их, куда лучше горы пластикового одноразового мусора.