Свет от экрана телефона был единственным в гостиной, и он безжалостно освещал срыгивания, засохшие на моем левом плече. Было 2:14 ночи. Мой муж храпел в спальне — звук, от которого мне хотелось бросить ему в голову тяжелую книгу, — а моя вторая малышка сейчас выгибала спину, совершенно красная от натуги, и кричала на такой ноте, от которой наша собака нервно скулила у задней двери. Я покачивалась, как моряк, страдающий морской болезнью, пружинила на носках и в слезах яростно вбивала абсолютную чушь в строку поиска YouTube. Я буквально написала «фильм успокоить ребенка смотреть полностью», потому что мой отчаявшийся, измученный бессонницей мозг искренне верил, что, может быть, ну вдруг, какая-то гениальная анимационная студия создала полнометражный, полуторачасовой кинематографический шедевр из танцующих фигур и белого шума, который волшебным образом остановит истерику моего ребенка. Буду с вами честна: такого фильма не существует. Нет никакого волшебного спасения на экране для малыша, который решил, что глубокая ночь — это идеальное время, чтобы объявить войну всей вселенной.

Если вы сейчас прячетесь в темной детской и читаете это, пока ваш малыш кричит вам прямо в ключицу — я вас понимаю. Я сама была на вашем месте. Управлять небольшим магазином на Etsy из свободной спальни в сельской глубинке Техаса, имея троих детей до пяти лет, означает, что я потратила кучу времени, пытаясь понять, как не дать крошечному человеку окончательно сойти с ума, пока я просто пытаюсь упаковать пару картонных коробок. Вы так устаете, что чувствуете, как вибрируют ваши кости, а все вокруг дают советы, от которых хочется кричать вместе с младенцем.

Что сказал педиатр, и что я услышала на самом деле

Моя мама, дай бог ей здоровья, всегда говорила мне, что плачущему ребенку нужно просто втереть немного виски в десны. Очевидно, что в наше время мы так не делаем, но я могу понять, почему женщины в восьмидесятых прибегали к таким отчаянным мерам. Когда я наконец-то притащила себя, обессиленную, в клинику, наш педиатр, доктор Миллер, попытался объяснить мне, что происходит, с помощью небольшого графика, который он нарисовал на хрустящей бумаге, покрывающей смотровой стол. Он назвал это периодом плача PURPLE.

Наверное, это какой-то этап развития, когда плач возникает неожиданно и длится долго. Врач сказал, что пик приходится примерно на шесть недель, что, честно говоря, ни капли не помогает, когда у тебя идет только четвертая неделя, и тебе кажется, что ты вот-вот сойдешь с ума. Он объяснил все эти биологические причины, почему дети могут просто так кричать по три часа подряд по вечерам — что-то там про созревание их нервной системы и так далее, но в моей голове был только белый шум. Единственное, что я запомнила с того приема — это его предупреждение о безопасности, и я хочу поделиться им с вами, потому что это реально меня спасло.

Доктор Миллер посмотрел прямо в мои уставшие глаза и сказал, что если я когда-нибудь почувствую, как у меня поднимается давление, и возникнет внезапное, пугающее желание просто потрясти ребенка, чтобы он замолчал, мне нужно немедленно положить его в кроватку. Нельзя просто стоять, вцепившись побелевшими пальцами в младенца, и молить потолок о тишине — вы должны безопасно положить малыша в кроватку, закрыть тяжелую дверь спальни, выйти на крыльцо и слушать сверчков целых десять минут, пока снова не вспомните, как дышать.

Иллюзия «инстамамы», которая разрушает наше ментальное здоровье

Мне правда нужно выговориться об этой абсолютной чуши, которую мы видим в интернете, когда находимся в самом уязвимом состоянии. Вы прекрасно понимаете, о чем я. Три часа ночи, ваш ребенок плачет так сильно, что уже даже не издает звуков, а вы открываете телефон и видите какого-нибудь блогера в идеальной бежевой шелковой пижаме.

The Instagram mom illusion that ruins our mental health — Late Night Googling: Cheer Up Baby Full Movie and Other Tactics

Эти женщины выкладывают эстетичные видео с идеальным светом, где они нежно попивают горячий матча-латте, пока их новорожденный ангелочек мирно спит в плетеной люльке, которая, вероятно, стоит больше, чем моя первая машина. Они пишут посты о том, как «искренне наслаждаются каждым ночным пробуждением», и как их малыш от природы спит по двенадцать часов в день, потому что они используют какую-то особенную европейскую стеклянную бутылочку и ставят григорианские хоралы. От этого хочется кричать в подушку.

Тем временем я стою на своей кухне в футболке для беременных, которую не стирала со вторника, мои волосы прилипли к шее от пота на фоне стресса, а мой ребенок как будто проходит прослушивание в хеви-метал группу прямо в нашем коридоре. Все это создает токсичное ожидание: если твой ребенок плачет, значит, ты что-то делаешь не так, или ты недостаточно умиротворена, или твоя «энергетика не та». Девочки, с вашей энергетикой все в порядке. Просто младенцы — это невероятно громкие, крошечные диктаторы, которые пока даже не умеют переваривать собственную еду.

И даже не тратьтесь на дорогую укропную воду из аптеки, от нее мой ребенок только еще сильнее срыгивал прямо на ковер в гостиной.

Способы успокоить малыша, которые реально помогли мне не сойти с ума

Так что же, если волшебного фильма не существует, а интернет нам врет — что работает на самом деле? Доктор Миллер дал мне брошюру про метод "5 S" (или правило пяти "П"), что поначалу показалось мне каким-то корпоративным жаргоном, но я была в таком отчаянии, что готова была попробовать что угодно. Наука якобы утверждает, что это имитирует тесную и шумную среду в утробе матери, что, пожалуй, логично, учитывая, что они только что провели девять месяцев, сдавленные среди ваших внутренних органов, но кто на самом деле знает точный механизм?

Весь секрет в том, что нужно делать несколько действий одновременно. Вы туго пеленаете их, слегка переворачиваете на бок, держа на руках, и громко шипите, одновременно покачивая.

А вот как эти шаги выглядят в хаотичной реальности нашего дома:

  • Пеленание: Мой старший, дай бог ему здоровья, обычно вырывался из пеленок, как миниатюрный Невероятный Халк, а затем сразу же начинал кричать, потому что его собственные свободные руки пугали его до икоты. Найти хорошее одеяло — это половина успеха.
  • Положение на боку: Вы держите их, как мяч для регби. Выглядит странно, но это создает нужное давление на их разбушевавшиеся маленькие животики.
  • Шипение: Вы должны шипеть громче, чем они плачут. Наверное, я звучала как сломанный радиатор, шипящий в темноте, но это помогает пробиться сквозь их панику.
  • Покачивание: Не нежное укачивание. Странная, ритмичная тряска, которая убивает вашу поясницу, но каким-то образом гипнотизирует ребенка.
  • Сосание: Засуньте им в рот пустышку или чистый мизинец, если они отказываются от пластика.

Давайте поговорим конкретно о пеленании, потому что у меня есть свое твердое мнение на этот счет. Я перепробовала все эти дешевые и сложные конструкции на липучках, и они либо изнашивались после трех стирок, либо заставляли моего ребенка потеть так, будто он бежит марафон. Вам просто нужно правильное, качественное одеяло (или пеленка), в котором достаточно ткани, чтобы туго завернуть малыша, не превращая его в запеченную картошку.

Я настоятельно рекомендую Детское одеяло из органического хлопка с принтом «Груши». Послушайте, я сама очень экономна и всегда смотрю на ценник, но это как раз та вещь, на которую действительно стоит потратить немного больше. Двухслойный органический хлопок отлично дышит, поэтому малыши не перегреваются, но при этом ткань достаточно прочная, чтобы держать тугое пеленание. Кроме того, желтый узор с грушами искренне радует глаз, когда ты чувствуешь себя зомби. Я использовала размер побольше для своей младшей, и оно пережило сотни стирок в горячей воде и несколько падений в самую настоящую техасскую грязь, когда она начала ходить.

Если вы отчаянно пытаетесь собрать арсенал вещей, которые реально помогут вам пережить четвертый триместр и не сойти с ума, вы можете посмотреть нашу полную коллекцию детских одеял из органического хлопка прямо здесь.

Как отвлекать малыша и выживать в светлое время суток

Пережив ночь, вам нужно еще продержаться день. В те моменты, когда они не орут в голос, хочется отвлечь их хотя бы настолько, чтобы успеть съесть тост над кухонной раковиной. Сестра подарила мне для первенца один из тех массивных пластиковых развивающих ковриков на батарейках, и от повторяющихся электронных мелодий у меня каждый день болела голова.

Distraction and survival during daylight hours — Late Night Googling: Cheer Up Baby Full Movie and Other Tactics

Я предпочитаю вещи, которые на меня не пищат. У нас на сайте продается этот Деревянный развивающий тренажер с альпакой, и он просто идеален, чтобы отвлечь ребенка днем. Это просто дерево и вязаные элементы. Я клала под него свою дочку, и она могла целых двадцать минут просто смотреть на маленькую фактурную радугу, пока я в спешке отвечала на электронные письма клиентов моего магазина. Он не перевозбуждает детей, и это очень важно, потому что перевозбужденные малыши в семь вечера превращаются в кричащих младенцев.

Теперь я буду абсолютно честна с вами по поводу еще одного продукта, который у нас есть (ведь я обещала, что не буду звучать как глянцевый каталог). У нас есть этот Силиконовый прорезыватель в виде панды. Люди оставляют о нем просто восторженные отзывы. Это пищевой силикон, он абсолютно безопасен и очень милый. Но моя средняя дочка? Он ей был абсолютно неинтересен. Я купила его в надежде, что он успокоит ее десны, а она бросила его прямо в нашего золотистого ретривера. Она гораздо больше предпочитала жевать мои холодные ключи от машины, что просто отвратительно. Мой младший, напротив, полгода таскал эту панду везде, как лучшего друга. Так что, в моем понимании, это спорная вещь — все зависит от характера конкретно вашего ребенка. Впрочем, он стоит совсем недорого, так что не ударит по кошельку, если вы закинете его в корзину, просто чтобы проверить, понравится ли он вашему малышу.

Как пережить по-настоящему плохие дни

Иногда ничего не работает. Вы делаете все 5 шагов успокоения, проверяете подгузник, предлагаете бутылочку, кладете на коврик, а они все равно глубоко недовольны своим существованием. Для таких случаев мой консультант по грудному вскармливанию клялась, что контакт «кожа к коже» помогает контролировать сердцебиение малыша. Я не до конца поняла биологию процесса — она говорила что-то про блуждающий нерв и температуру тела мамы, — но если раздеть их до подгузника, снять с себя футболку и положить малыша на голую грудь в темной комнате, это иногда и правда работает как кнопка перезагрузки.

Это грязно, это утомительно, и, скорее всего, вам написают на джинсы, но это заставляет вас обоих просто перестать бороться с хаосом и начать дышать вместе. Вы не делаете ничего неправильного. Это просто крошечные, хрупкие человечки, которые пытаются понять, как работает гравитация.

Прежде чем я перейду к конкретным вопросам, которые мне часто задают об этом хаотичном этапе жизни: если из моей сегодняшней болтовни вы вынесете только одно, пожалуйста, просто купите себе качественную пеленку-одеяло. Обратите внимание на Гипоаллергенное детское одеяло из органического хлопка с принтом «Груши» и избавьте себя от отчаяния в два часа ночи, когда вы пытаетесь завернуть брыкающегося младенца в слишком маленькую пеленку.

Неудобные вопросы, которые никто не хочет задавать

Давайте разберем некоторые из тех вещей, о которых вы, вероятно, задумывались, но чувствовали себя слишком виноватой, чтобы писать об этом в полных осуждения мамских группах на Facebook.

  1. Как долго на самом деле длится эта фаза интенсивного плача?
    Честно говоря, когда ты в ней находишься, кажется, что проходит целое десятилетие, но у моих детей самый тяжелый период достигал пика примерно на 6–8 неделях. После этого их пищеварительная система, похоже, адаптировалась, и к трем месяцам мы в основном сталкивались лишь с обычными капризами, а не с трехчасовыми истериками. Сначала нужно просто выжить в окопах.
  2. Что делать, если я использую все способы успокоения, а они все равно не замолкают?
    Тогда просто положите их в кроватку. Серьезно. Если вы их покормили, подержали столбиком, поменяли подгузник и попытались успокоить, а они все еще кричат — положите их в безопасную кроватку и отойдите на несколько минут. Выпейте стакан воды. Позвоните маме. С ними ничего не случится, если они поплачут в безопасном месте, пока вы берете под контроль свою собственную расшатанную нервную систему.
  3. Можно ли избаловать новорожденного, если слишком часто держать его на руках?
    Моя бабушка клялась, что я испорчу своих детей, потому что все время ношу их на руках, но доктор Миллер сказал, что с новорожденным это абсолютно невозможно. Ребенка до четырех месяцев нельзя избаловать. Если им нужно, чтобы их держали на руках, чтобы они перестали плакать, и у вас есть физические силы держать их — просто держите. Стирка подождет.
  4. Почему кажется, что они сходят с ума только по ночам?
    Это называют «ведьминым часом», но в моем доме это было скорее «ведьмиными четырьмя часами». Считается, что к концу дня их нервная система полностью перегружается, весь свет и звуки накапливаются, и они просто не выдерживают. Кроме того, мой педиатр упомянул, что количество грудного молока к вечеру естественно немного снижается, поэтому они могут злиться у груди. Кто знает истинную причину, но это жестокая, абсолютная норма.
  5. Действительно ли важен тип ткани для пеленания?
    Раньше я думала, что одеяло есть одеяло, пока мой первенец не покрылся потницей из-за дешевой полиэстеровой пеленки, которую я купила в гипермаркете. Да, это важно. Вам нужны натуральные волокна, такие как органический хлопок или бамбук, потому что они дышат. Если ребенку станет слишком жарко, он не успокоится, и вы будете вести заранее проигранную битву с температурой его собственного тела.