Как пережить дресс-код: неидеальный гид по нарядам на бэби-шауэр
Когда прошлой весной моя двоюродная сестра забеременела, я написала трем разным людям, спрашивая, что, черт возьми, мне надеть на ее вечеринку в честь будущего малыша на заднем дворе, и их советы оказались абсолютно бесполезными. Свекровь заявила, что мне нужно пастельное...
Осмысливаем новости о Бэйби Сторм, пережидая настоящую бурю
Было 2:14 ночи вторника, и я сидела, зажатая между пылесосом и огромной картонной коробкой с зимними куртками в нашей кладовке без окон, пытаясь успокоить четырехлетку, двухлетку и четырехмесячную малышку, пока техасское небо пыталось сорвать с нас крышу. Гром был такой...
Суровая математика грязных подгузников: зачем малышу 5 сменных боди
Вторник, середина января, 3:14 ночи. Запах бьет в нос еще до того, как начинается плач. Я стою над кроваткой в темноте и вижу, что мой трехмесячный малыш каким-то чудом умудрился раскрасить себя, простыни и стену позади в ядовито-горчичный цвет. Это...
Медицинские термины возраста ребенка: руководство по этапам для родителей
Вторник, 8 вечера. Самое «ведьмино время» среди залитых неоновым светом рядов супермаркета, а я стою, держу в руках флисовый спальный мешок с серыми облачками и тихо плачу в свой наполовину пустой айс-латте. Лео было ровно пять недель. На мне было...
Суровая правда о детских мочалках и купании малышей
Прямо сейчас я смотрю на сероватое кольцо свернувшейся смеси, застрявшее в третьей складке подбородка моего малыша. Пахнет это примерно как подвал студенческого общежития после бурной вечеринки. Моя свекровь, наверное, велела бы мне взять мыло, жесткое полотенце и отдраить его, как...
Вся правда о выборе практичных штанов для мальчика (и как не сойти с ума)
Вчера моя стиральная машина издавала такие звуки, будто в металлическом барабане перекатывается горсть гравия. А все потому, что это и была горсть гравия. Я забыла проверить карманы плотных уличных штанов моего среднего сына перед стиркой, и, судя по всему, он...
Письмо самой себе: о переходе малыша на обычное одеяло
Прямо сейчас вы смотрите на светящийся экран радионяни Motorola на прикроватной тумбочке, наблюдая, как Майя пытается исполнить нечто вроде агрессивного синхронного плавания внутри своего спального мешка плотностью 2.5 TOG. Она похожа на глубоко разочарованную, слегка потную русалку. Рядом в другой...
Вся правда о Kinder Kleider: детская одежда, которая реально по размеру
«Бери на размер больше, чтобы хватило на два сезона», — поучала меня мама по телефону, пока я тупо пялилась на вешалку с джинсами для малышей, пытаясь на глаз определить, налезет ли этот пояс на подгузник. «Следите, чтобы одежда прилегала плотно,...
Как одевать новорожденного и не паниковать
Было 2:14 ночи невероятно сурового февральского дня, когда я стояла над кроваткой своего двухнедельного малыша, в полном ступоре держа в руках флисовый комбинезон. За плечами у меня было шесть лет работы медсестрой в педиатрии. Я управляла аппаратами ИВЛ, рассчитывала микродозы...