Вся правда о боди для новорожденных (и сколько их нужно на самом деле)
На часах 3:14 ночи, ноябрь 2019 года. Я стою в тусклом свете детского ночника, который почему-то имеет форму куска пиццы, и держу на руках кричащую, перепачканную в какашках трехнедельную Майю. На мне старые студенческие треники мужа, которые тоже, как ни...
Вся правда о детских боди: гид по выживанию при ночных авариях с подгузником
Было ровно 3:14 утра морозного вторника в ноябре 2017 года, и я стояла посреди детской моей дочки Майи в майке для кормления, которая отчетливо пахла скисшим молоком и отчаянием. Мой муж Дейв топтался возле пеленального столика, держа в руках единственную,...
Суровая математика грязных подгузников: зачем малышу 5 сменных боди
Вторник, середина января, 3:14 ночи. Запах бьет в нос еще до того, как начинается плач. Я стою над кроваткой в темноте и вижу, что мой трехмесячный малыш каким-то чудом умудрился раскрасить себя, простыни и стену позади в ядовито-горчичный цвет. Это...
Дорогой Маркус из прошлого: руководство по отладке базового детского боди
3:14 ночи в нашей продуваемой всеми ветрами квартире в Портленде. Я держу своего кричащего четырехмесячного сына на вытянутых руках, как неразорвавшуюся бомбу. Произошла разгерметизация. Токсичная субстанция горчичного цвета преодолела эластичные барьеры подгузника и стремительно ползет вверх по его спине. Мой...
Зимняя «авария» и идеальное боди для малыша
Было два часа ночи в конце января, мы находились на парковке больницы Нортуэстерн Мемориал. Ветер с озера Мичиган дул так, что лицо болело чисто физически. Моя дочь, которой тогда было шесть недель, только что превратила собственное пищеварение в оружие массового...
Вся правда об именных детских боди: письмо самой себе
Дорогая Сара из прошлого, ровно шесть месяцев назад. Сейчас 14 октября, 2:13 ночи, и ты сидишь на самом краю ковра в гостиной в тех самых ужасных серых флисовых универских трениках с загадочным пятном от отбеливателя на левой коленке, которые ты...
Письмо себе в прошлое: эпопея с зимними боди-свитерами
Дорогой Том полугодовой давности. Прямо сейчас ты стоишь у батареи в гостиной нашей ледяной лондонской квартиры и смотришь на свои руки. Котел снова издает этот зловещий лязгающий звук, Элис пытается съесть найденную на ковре засохшую макаронину, а Беа агрессивно показывает...
Как простое боди в рубчик спасло мои нервы при «аварии» в 3 часа ночи
Вторник, 3:14 ночи. Я сражаюсь с подгузником №284, и система сдерживания полностью прорвана. Биологическая угроза поднялась по позвоночнику моего 11-месячного сына, миновала лопатки и сейчас подбирается к шее. Я уже насквозь пропотел, пытаясь сообразить, как стянуть эту жесткую, совершенно не...
Инцидент на Темзлинке: как выбраться из ловушки детских боди
Мы были где-то между Ист-Кройдоном и Лондон-Бридж, когда нас настиг этот запах. Плотное серное облако мгновенно очистило места для пассажиров с детьми от попутчиков, оставив меня в полном одиночестве с двойной коляской. Близняшка А улыбалась той самой беззубой, глубоко удовлетворенной...