Почему я выбросила вещи первого ребенка и перешла на органический хлопок
В прошлый вторник я сидела на полу своей техасской прачечной, по локоть закопавшись в пластиковый контейнер с надписью «0-6 месяцев», когда вытащила жесткое неоново-оранжевое боди «Папин маленький монстр», купленное для старшего ребенка пять лет назад. Я поднесла его к свету,...
Рисовая каша и первый прикорм: перезагрузка
Я стоял в четвертом ряду нашего местного портлендского супермаркета New Seasons, тупо уставившись на картонную коробку с бежевой пылью, и отчаянно пытался вспомнить «историю версий» протоколов детского питания. Мой 11-месячный сын был надежно примотан к моей груди и активно пытался...
Копченые свиные ребрышки: как безопасно накормить чумазых малышей
Прошлым летом на соседской вечеринке в честь Четвертого июля мой сосед Джим сунул моему девятимесячному сыну огромную липкую свиную косточку. «Да ты только посмотри на него!» — прокричал Джим сквозь рев газонокосилки, совершенно не замечая неподдельной паники на моем лице....
Увлечение динозаврами: как пережить этот этап и не сойти с ума
Ни при каких обстоятельствах не пытайтесь поправлять двухлетку, если речь идет о точной анатомической стойке стегозавра. Я усвоил это во вторник, в 6:14 утра, стоя на кухне с остывшей кружкой чая, пока моя Первая Двойняшка кричала на меня, потому что...
Я загуглил «купить цыплят», и теперь моя гостиная пахнет...
Прямо сейчас я смотрю на 100-литровый пластиковый контейнер в прихожей, который издает непрерывный пронзительный писк, словно детектор дыма, у которого вдруг проснулась острая потребность во внимании. Внутри сидят четыре цыпленка. Во всем виноваты Instagram, хронический недосып и мимолетная, совершенно абсурдная...
Реальность в 3 часа ночи: как растить цыпленка, если у вас малыш
Три часа ночи. Вторник. Я стою над раковиной в ванной с теплым влажным бумажным полотенцем и деликатно оттираю засохшие какашки с попки цыпленка. Муж спит. Малыш спит. Я смотрю на этот крошечный пищащий пушистый комочек в резком свете ламп и...
Паника на парковке: правда о безопасности детей
Дорогая Прия, пишу тебе на полгода назад. Ты сидишь на заднем сиденье своей Honda CR-V на парковке у Target на Элстон-авеню. Двери заблокированы. Двигатель работает. Твоя серая медицинская рубашка насквозь промокла от пота. Ты только что прочитала срочную новость о...
Ловушка китайского календаря пола: письмо себе в 3 часа ночи
Дорогой Том из прошлого, тот, что жил полгода назад, Я точно знаю, чем ты сейчас занят. Время 2:13 ночи, ты сидишь на закрытой крышке унитаза на первом этаже, резкий свет режет глаза, а в руках у тебя пластиковый тест на...
Великое нашествие игрушек: гид по выживанию для уставших родителей
Сейчас 4:13 утра, и я только что наступила босой ногой на жесткую пластиковую овцу, которая тут же радостно проблеяла алфавит в темный, тихий коридор. Я замерла, подняв ногу над полом, в ожидании неизбежного двойного плача из детской. Вот так все...