Почему я полностью сдалась перед эпохой игрушек Fisher-Price
Сейчас 4:17 утра, и моя босая нога только что с размаху, до боли впечаталась в Умного Щенка в темном коридоре. Без предупреждения агрессивно-жизнерадостный синтетический голос выдает: «Я ВИЖУ ТЕБЯ!», за чем немедленно следует тот самый смех развивающей игрушки fisher-price, который...
Почему тайная беременность Эллы Май заставила меня переосмыслить всё
Прямо сейчас к моей левой коленке прилипло наполовину сжеванное овсяное печенье — и держится оно, смею предположить, на слюне малыша промышленной прочности, а я в абсолютном изумлении пялюсь в экран телефона. Я смотрю на фотографии R&B-певицы и обладательницы Грэмми Эллы...
Чему сложная семейная ситуация DaBaby научила меня о личных границах
Несколько лет назад я сидела на сестринском посту в два часа ночи, записывая данные об обострении детской астмы, состояние которой слишком долго не удавалось стабилизировать. Прямо перед моим столом двое родителей устроили тихую, но ожесточенную войну за небулайзер. Они были...
Ночные поиски в сети: успокаивающие видео для малышей и другие лайфхаки
Свет от экрана телефона был единственным в гостиной, и он безжалостно освещал срыгивания, засохшие на моем левом плече. Было 2:14 ночи. Мой муж храпел в спальне — звук, от которого мне хотелось бросить ему в голову тяжелую книгу, — а...
Кризис расставания: как пережить этот этап и не сойти с ума
Я стою в дверях ясельной группы, где пахнет влажными салфетками и отчаянием. Пальцы моей дочери вцепились в ткань моих джинсов с хваткой скалолаза. Другая мама только что зашла, легко чмокнула своего ребёнка в щёку и выпорхнула, пока малыш радостно потопал...
Я пережил перезапуск Buybuy Baby (и список покупок моей жены)
В прошлый вторник я сидел на водительском сиденье своей Honda Civic, глупо моргая и глядя на огромную сине-белую вывеску в торговом центре в Нью-Джерси. Я был абсолютно уверен, что попал в альтернативную реальность. Моя жена, Сара, прислала мне очень конкретное...
УЗИ малыша: ожидание и реальность. Заметки нервного папы
Худший вторник в моей жизни начался в неприметном торговом центре между дешевым вейп-шопом и химчисткой, от которой агрессивно несло едкой химией. Моя жена Сара была на 28-й неделе беременности, и ее сестра подарила нам сеанс 3D-УЗИ в частной студии. Зал...
Великий хлебный обман: встреча с лебеденком (и как ее пережить)
Свежее утро вторника в Сент-Джеймсском парке, и пожилой джентльмен в твидовой кепке бросает в воду огромные, липкие куски магазинного нарезного белого хлеба. Пушистый серый птенец — хотя я только что потратил десять минут, объясняя своим двухлетним дочкам-двойняшкам, что это на...
Голышом по дому: как научить ребенка личным границам (и носить штаны)
Был вторник, 7:13 утра. Я стояла в прихожей в заляпанной толстовке Нью-Йоркского университета 2009 года выпуска, держа в руках кружку с уже остывшим кофе, который я оставила в ванной двадцать минут назад. Мой муж Марк отчаянно махал руками, как регулировщик...