Почему тайная беременность Эллы Май заставила меня переосмыслить всё

Прямо сейчас к моей левой коленке прилипло наполовину сжеванное овсяное печенье — и держится оно, смею предположить, на слюне малыша промышленной прочности, а я в абсолютном изумлении пялюсь в экран телефона. Я смотрю на фотографии R&B-певицы и обладательницы Грэмми Эллы Май, которая недавно решила как ни в чем не бывало впервые показать миру своего сына Дилана на Олимпийских играх в Париже. Она и звезда «Бостон Селтикс» Джейсон Тейтум просто вышли на самую публичную арену в мире с ребенком, о существовании которого никто даже не подозревал.

До появления двойняшек я верил, что подобная скрытность знаменитостей продиктована исключительно эгоизмом. Я сидел в своей додетской, сияющей чистотой квартире, неспешно попивая горячий кофе, и думал, что сокрытие беременности от публики — это просто способ известных людей нагнать драматизма. Я полагал, что ты просто обязан объявить миру о грядущем родительстве в ту же секунду, как на пластиковой палочке появится вторая полоска, а следом устроить щедро сдобренную фильтрами фотосессию в пшеничном поле.

После того как у меня появились дети, я понял, что был абсолютным идиотом.

Глядя на то, как Элла Май раскрыла секрет о появлении малыша, я не вижу пиар-хода. Я вижу женщину, которая разгадала величайший родительский лайфхак современности: защищать свой покой, просто отказываясь пускать кого-либо в свою личную жизнь. И честно говоря, глядя на то, как она стоит там, сияющая и совершенно безмятежная, я ловлю себя на мысли: как жаль, что мы с женой не инсценировали переезд на отдаленный шотландский остров на девять месяцев.

Абсолютная тирания отчетов о беременности

Существует особый вид безумия, который охватывает всех ваших родственников и круг общения в тот момент, когда они узнают, что ребенок «в проекте». Все начинается с тонкого ручейка слегка навязчивых вопросов и стремительно перерастает в шквал сообщений в WhatsApp, из-за которых вам кажется, будто вы работаете круглосуточной пресс-службой для плода.

Я отчетливо помню третий триместр с нашими девочками. Мой телефон мог зажужжать в 7:15 утра в воскресенье. Это была тетя Сьюзан — женщина, которую я вижу разве что пару раз в десятилетие на похоронах, — с требованием рассказать, покрасили ли мы уже детскую. Потом писал коллега, выпрашивая фотографии животика. Затем звонила моя мама, уверяя, что совершенно обычная изжога жены — это верный знак того, что одна из двойняшек родится с пышной шевелюрой (на 47-й странице нашей книги по воспитанию советовалось сохранять спокойствие, сталкиваясь с бабушкиными сказками, что казалось мне совершенно бесполезным в три часа ночи, когда жена со злостью грызла сухой тост).

Мы тратили столько времени на управление чужими ожиданиями, тревогами и требованиями свежих новостей, что у нас почти не оставалось времени осознать тот факт, что вся наша жизнь вот-вот перевернется с ног на голову. Психологическая нагрузка «публичной» беременности просто ошеломляет. Вы не просто растите человека; вы снимаетесь в реалити-шоу для своего списка контактов.

Вечеринки по поводу узнавания пола (гендер-пати) — это преступление против выпечки и здравого смысла, и больше мы о них вспоминать не будем.

Что акушерка пробормотала про кровяное давление

Во время одного из наших бесконечных приемов в местной поликлинике, наша акушерка — пугающе компетентная женщина по имени Бренда, которая выглядела так, будто могла бы принять роды, одновременно перебирая двигатель автомобиля — сказала нечто, что полностью изменило мое восприятие.

Она измеряла давление моей жене, слегка хмурясь, глядя на показатели, и спросила, не испытываем ли мы сильного стресса. Я начал перечислять такие вещи, как сборка кроватки и покупка крошечных носочков, но Бренда меня оборвала. Она пробормотала что-то о том, как высокий уровень кортизола у матери может преодолевать плацентарный барьер и влиять на среду ребенка, возможно, ограничивая кровоток или просто делая всех крайне несчастными.

Я, конечно, не врач, и мое понимание эндокринной системы человека сильно искажено депривацией сна, но я уяснил, что наука в целом не одобряет, когда беременные женщины сходят с ума от стресса. Когда Элла Май в одном интервью сказала, что она намеренно выбирала, куда ей ходить, потому что хотела сохранить свой покой, она не просто строила из себя недотрогу. Скорее всего, она делала именно то, что прописала бы Бренда.

Это заставило меня осознать, в какую абсолютную чушь я верил относительно того, что родители «должны» окружающему миру. Если бы я мог вернуться в прошлое, я бы вручил себе молодому очень конкретный список фактов:

• Вы никому не обязаны делать официальные заявления. Ваш ребенок — это человек, а не премьера нового сезона на Netflix.
• Снимки УЗИ выглядят странно. Они похожи на метеорологические радары приближающейся бури, и тете Сьюзан совершенно не обязательно их видеть.
• Ваша нервная система решает всё. Если перевод телефона в авиарежим помогает снизить давление у жены, то бросайте этот телефон прямо в реку и не оглядывайтесь.

Мое тактическое использование бамбукового щита

Поскольку нам не удалось сохранить беременность в тайне, пришлось искать другие способы защиты нашего покоя в диких условиях. Обычно это сводится к избеганию зрительного контакта с незнакомцами, которые считают своим долгом прокомментировать двойняшек. Двойняшки — это просто магнит для непрошеных мнений. Люди буквально готовы перебежать оживленную улицу только ради того, чтобы спросить, естественным ли путем они зачаты.

Моим идеальным защитным механизмом стал детский бамбуковый плед. Изначально я купил вариант с космическим принтом, потому что жене понравились маленькие планеты на нем, а смесь органического бамбука и хлопка казалась невероятно мягкой. Я не покупал его с мыслью, что он станет моим тактическим снаряжением.

Но позвольте мне рассказать вам историю. Мы были в супермаркете, пытаясь купить молоко и жаропонижающее, когда я увидел приближающуюся миссис Хиггинс из 42-й квартиры. Миссис Хиггинс — это женщина, которая искренне верит, что прорезывание зубов можно вылечить, втирая виски в десны. У меня были считанные секунды на реакцию. Я молниеносно достал этот бамбуковый плед, элегантно накинул его на коляску и быстрым шагом пронесся мимо консервированной фасоли.

Плед отлично пропускает воздух, так что я знал, что девочки в полной безопасности и им там не жарко, они создали свой собственный маленький микроклимат спокойствия. Говорят, он еще и антимикробный, что здорово, но больше всего я люблю его за то, что он абсолютно непрозрачен для любопытных соседей. Он также прекрасно стирается, и это просто чудо, потому что недавно Двойняшка А умудрилась размазать морковное пюре по потолку, что уж говорить о ее постельном белье. Если вам нужен мягкий, экологичный способ спрятать своих детей от публики, сохраняя при этом их терморегуляцию, я настоятельно его рекомендую.

Если вы уже переосмысливаете весь свой подход к детским вещам и хотите посмотреть, что еще из экологически приемлемого можно купить, чтобы пережить эти первые годы, вам, вероятно, стоит просто заглянуть в коллекцию детских пледов и одеял, прежде чем вы сойдете с ума от вида синтетических полиэстеровых ужасов.

Музыкальный ребенок и фаза тарабарщины

Еще одна вещь, которой Элла Май поделилась о Дилане, — это то, что он сейчас одержим мультфильмом «Зверопой» и глубоко погрузился в языковую фазу, когда он несет абсолютную тарабарщину, но думает, что выражается предельно ясно.

Я прочувствовал это всей душой. Если вы послушаете, как мои девочки пытаются общаться друг с другом прямо сейчас, это звучит не как зарождающийся интеллектуальный гений, а скорее как неисправный детский ИИ-алгоритм, пытающийся выучить английский, просматривая «Свинку Пеппу» на двойной скорости. Они могут стоять посреди кухни, с ног до головы перемазанные йогуртом, и выкрикивать друг другу совершенно невнятные гласные звуки с напряженным, агрессивным языком тела двух биржевых маклеров, спорящих из-за неудачной сделки.

Наш патронажный врач пришла на плановый осмотр в два года и объяснила, что этот звуковой хаос на самом деле весьма продуктивен. Она назвала это каноническим лепетом. Оказывается, младенцы, которые слушают много музыки и ритмичных звуков, начинают пытаться имитировать интонации разговора задолго до того, как у них появится реальный словарный запас.

Включение Моцарта вашему животу не сделает их математиками, это просто заставит вас выглядеть претенциозно в приемной у врача.

Но влияние разнообразных звуков, песен и ритмов действительно делает что-то с их маленькими нейронными связями. Я почти уверен, что мое понимание этого процесса ошибочно, но основная идея заключается в том, что мозгу необходимо расшифровывать звуковые паттерны, чтобы понять, как говорить. Так что, когда Дилан смотрит «Зверопой», или когда мои девочки слушают, как я ужасно, фальшиво напеваю брит-поп 90-х во время приготовления завтрака, они на самом деле занимаются сложной лингвистической математикой.

Мои очень смешанные чувства по поводу грызунков и игрушек

Поскольку я родитель-миллениал, который прочитал слишком много статей о токсичном пластике, я потратил целое состояние на экологичные вещи, чтобы помочь им на этом этапе развития. Некоторые из них были просто гениальными. Другие — спустили меня с небес на землю.

Возьмем, к примеру, детский грызунок «Панда». Послушайте, это совершенно нормальная вещь. Он сделан из пищевого силикона, в нем нет всех этих ужасающих химикатов, из-за которых в 2 часа ночи накатывает паника, а текстурированные элементы якобы отлично подходят для сенсорной стимуляции десен. Но реальность моего дома такова, что Двойняшка Б использует его как метательное оружие, чтобы утвердить свое превосходство над собакой.

Справедливости ради скажу, что когда они действительно тянут его в рот, а не запускают через всю гостиную, он, кажется, помогает остановить плач. Холод словно обезболивает все те ужасы, которые происходят в их маленьких челюстях. Его можно положить в холодильник, и я регулярно ловлю себя на том, что бросаю его им через всю комнату, когда визг достигает определенной частоты. Он нормальный. Он справляется со своей задачей. Но не ждите, что кусок силикона решит проблему экзистенциального ужаса фазы прорезывания зубов.

А еще был игровой развивающий центр «Радуга». Прежде чем они научились ходить, я купил его, потому что он очень стильно и по-скандинавски смотрелся в нашей гостиной. Он прекрасно сделан из экологически чистой древесины, а маленький подвесной слоник призван стимулировать визуальное отслеживание и моторику.

Использовали ли они его для улучшения зрительно-моторной координации? Иногда. В основном Двойняшка А просто хотела агрессивно дергать за деревянные кольца, пока вся конструкция не начинала шататься, в то время как Двойняшка Б полностью игнорировала тщательно сделанного крафтового слона в пользу жевания картонной коробки, в которой все это доставили. Таково величие родительства. Вы обеспечиваете тщательно подобранную сенсорную среду, а они предпочитают буквальный мусор.

И всё же, я гораздо больше предпочитаю смотреть на деревянный каркас, чем на ослепительно яркие пластиковые альтернативы, которые играют писклявую электронную карнавальную музыку, пока вам не захочется выбросить их в море.

Суровая правда о личных границах

Что я действительно вынес из всей этой ситуации с малышом Эллы Май, так это то, что ни у кого больше нет права голоса в том, как вы справляетесь с вхождением в родительство.

Скрываете ли вы беременность от папарацци или просто игнорируете сообщения от тещи — установление границ не является актом агрессии. Это акт выживания. Вам нужно отключиться от шума, чтобы искренне услышать канонический лепет, тарабарщину и тихие моменты единения до того, как хаос полностью вас поглотит. Вероятно, вам стоит просто игнорировать всех, есть печенье в постели, оставить телефон в авиарежиме и позволить своим детям в покое кричать на стиральную машину.

Если вам нужна экипировка, которая будет выглядеть прилично, пока вы прячетесь от мира, взгляните на органическую детскую одежду, прежде чем ваш ребенок решит покрыть все вокруг слоем бананового пюре.

Вопросы, которые я часто задаю себе в 3 часа ночи

Действительно ли скрытность помогла снизить стресс вашей жены?
Ну, мы не держали это в секрете, что было нашей первой ошибкой, но в тот момент, когда она наконец отключила отчеты о прочтении в WhatsApp, ее давление буквально упало к следующему приему. Отсутствие необходимости немедленно отвечать двадцати людям на вопрос «вы уже почувствовали толчок?» лучше любого приложения для медитации на рынке.

Звучит ли этот музыкальный лепет когда-нибудь как настоящие слова?
Только случайно. Около трех месяцев все, что они говорили, звучало в точности как очень пьяный мужчина в пабе, пытающийся заказать шашлык в полночь. Вам просто нужно серьезно кивать и говорить: «Ух ты, правда?», и они чувствуют глубокую поддержку. В конце концов, гласные звуки превращаются в команды принести перекус.

Эти деревянные развивающие центры и правда лучше пластиковых?
Они лучше для вашего рассудка. Пластиковый развивающий коврик или центр неизбежно обзаведется севшей батарейкой, которая заставит его петь демоническую, замедленную версию «Жили у бабуси» в три часа ночи. Деревянный развивающий центр просто стоит себе, выглядит стильно и молча вас осуждает. Я предпочитаю молчаливое осуждение.

Что делать, если мой ребенок категорически ненавидит музыку?
Значит, вы родили крошечного ворчливого библиотекаря, и вам следует уважать его желания. Честно говоря, одна из моих близняшек плачет, если я включаю Эда Ширана, что, на мой взгляд, просто демонстрирует отличные навыки критического мышления. Просто позвольте им слушать шум дождя или режим отжима стиральной машины.

Как вы на самом деле справляетесь с родственниками, которые требуют регулярных новостей?
В основном, вы врете. Или просто отвечаете через три дня размытой фотографией детской пятки со словами: «Так занят, скоро пообщаемся!». В конце концов они понимают намек или вообще перестают с вами разговаривать, что, честно говоря, является беспроигрышным вариантом, когда вы держитесь на четырех часах прерывистого сна.