Желтый жидкий стул у малыша: что я узнала в 3 часа ночи
2:14 ночи. Чикагская зима. Звук из люльки был вовсе не плачем, а безошибочно узнаваемым влажным взрывом. Я включила тусклый ночник в детской и обнаружила, что мой некогда чистенький младенец лежит в чем-то, напоминающем лужу растаявшей горчицы. До того как стать...
Ловушка ночного поиска: от белья «беби-долл» к реальности безопасного сна
Мой палец завис над экраном телефона, пока двухмесячный малыш использовал мое левое плечо как матрас. Было три часа ночи. Я пыталась вспомнить, дала ли я ему капли с витамином D, одновременно пытаясь купить мягкую текстильную куклу для племянницы и подыскивая...
Вся правда о «детской кобре»: успехи на животике и паника из-за страховки
Я сидела за кухонным столом, уставившись на стопку медицинских счетов и слушая музыку ожидания от своей страховой компании, пока мой четырехмесячный малыш лежал лицом в ковер, пытаясь поднять свою пугающе тяжелую голову. Главный миф о фразе «детская кобра» заключается в...
Как мы пережили прокол ушек: инструкция по выживанию для папы
Я насквозь пропотел в своей серой фланелевой рубашке, сидя на этой шуршащей белой бумаге, которой застилают педиатрические смотровые столы, и вцепившись в таблицу с цветовой кодировкой, которую я составил, изучая уровни чистоты титана. Моя жена Сара сидела рядом со мной,...
Спи, моя радость: как выжить при регрессе сна у малыша
Был вторник, 3:14 ночи. Я сидела, пригвожденная к скрипучему серому креслу-качалке в детской, в майке для кормления, которая отчетливо пахла скисшим молоком и отчаянием. Моему сыну Лео было ровно четыре месяца, и он смотрел на меня в темноте. Не моргая....
Синдром плоской головы у младенца: паника из-за ортопедического шлема
Доктор Лин достал большой пластиковый штангенциркуль, и у меня все оборвалось внутри. Мы были на плановом осмотре в четыре месяца, и я ожидал стандартного «обновления прошивки» — взвесить, проверить рефлексы, сделать плановые прививки и отправить нас обратно в нашу недосыпную...
Как приложение-психолог и настоящий детеныш ламантина спасли мои нервы
Вторник, 7:14 утра. Я стою на кухне в древней толстовке мужа с логотипом Бостонского колледжа. В той самой, с засохшим, загадочным пятном на левом манжете, которое могло быть хумусом, засохшей овсянкой или, если честно, детской неожиданностью еще из 2020 года....
Как пережить встречу со страусенком и не сойти с ума
Перед тем как на прошлых выходных мы загрузились в минивэн, чтобы отправиться в сафари-парк за городом, я умудрилась получить три абсолютно противоречивых совета по поводу страусов. Моя мама, дай ей бог здоровья, по телефону посоветовала просто позволить детям кормить их...
Ребенок в 5 месяцев: как пережить этот хаос и не сойти с ума
Был вторник, 2:14 ночи. Я стояла в темноте и пялилась в видеоняню, словно смотрела фильм ужасов. Мой средний ребенок, который до этой недели был абсолютно неподвижным кабачком, вытворял нечто, что я могу описать только как безумный горизонтальный танец червяка. Каким-то...