Ядерная бомба против кашляющего малыша: ночное письмо самой себе
Дорогая Джесс из прошлого, шесть месяцев назад. Сейчас ты сидишь на холодном, дешевом линолеуме в ванной. Душ включен на полную мощность, заливая все горячей водой так, что бежевые обои уже отклеиваются от стен, а ты качаешь на руках потного, сердитого...
Испытание басами: как пережить шумную свадьбу с малышом
Я вовсю уплетала полуостывшее свадебное мясо, когда диджей решил, что пора переходить от вежливой фоновой музыки прямо к тяжелой артиллерии. Вы наверняка знаете этот момент. Гирлянды в арендованном загородном амбаре моего кузена начали гаснуть, шаферы наконец-то сняли пиджаки, а деревянные...
Как мы пережили РС-вирус с малышом: что я хотела бы знать раньше
Я была в старых спортивных штанах мужа со времен колледжа — тех самых, с неловкой дыркой прямо на колене, — и в футболке, которая буквально пахла кислым молоком и отчаянием. Было 3:14 утра морозного вторника в ноябре. Майе было четыре...
Как пережить свадебный сезон после родов в платье Sachin and Babi
Моя свекровь советовала мне надеть свободное шелковое сари и просто стратегически заколоть паллу. Лучшая подруга твердила, что нужно втиснуться в медицинское корректирующее белье и платье-комбинацию, чтобы почувствовать себя как в старые добрые времена до беременности. А послеродовая доула шепнула, что...
Откровения в 3 часа ночи: детский плач и синдром встряхнутого ребенка
Был вторник, три часа четырнадцать минут ночи в ноябре, дождь хлестал по одинарному стеклу окна нашей лондонской квартиры, но я не слышал его из-за звука собственного зубовного скрежета. Я стоял в узком коридоре с Майей на руках, которая издавала звук,...
Почему отношение к младенцу как к маленькому примату спасло мою нервную систему
Было 3:17 ночи. На мне была майка для кормления, которая так агрессивно пахла скисшим молоком и отчаянием, что, кажется, наша собака активно избегала зрительного контакта со мной. Я стояла, замерев, над «чудодейственной» умной колыбелькой, на которую мы с Марком спустили...
45-минутная ловушка: как пережить фазу чуткого сна
Был вторник, 19:42. Я точно знаю время, потому что неоново-зеленые цифры на микроволновке буквально насмехались над моей кружкой кофе, который я разогревала уже четыре раза с полудня, но так и не сделала ни глотка. На мне была растянутая университетская толстовка...
Вся правда о неэстетичных детских вещах и почему я перестала заморачиваться
В середине декабря я стояла на парковке супермаркета Target в черных легинсах для беременных, которые буквально спадали с меня, потому что мое тело после родов находилось в этой странной фазе «сдувшегося воздушного шарика», и я горько и отчаянно рыдала. Это...
Почему безобидный глоток воды — злейший враг вашего малыша
Стоял август, тот самый удушливый и липкий лондонский август, когда асфальт слегка отдает нагретыми на солнце мусорными баками, а воздух в нашей квартире на втором этаже стал по густоте напоминать суп. Близняшкам было по четыре месяца. Они лежали в одних...