Вся правда о неэстетичных детских вещах и почему я перестала заморачиваться

В середине декабря я стояла на парковке супермаркета Target в черных легинсах для беременных, которые буквально спадали с меня, потому что мое тело после родов находилось в этой странной фазе «сдувшегося воздушного шарика», и я горько и отчаянно рыдала. Это были такие некрасивые, громкие всхлипы. Я пыталась сложить «люксовую» скандинавскую коляску за 1200 долларов в багажник моей совершенно не люксовой Honda CRV, и эту чертову штуку заклинило. Лео было четыре недели, и он кричал в своем автокресле. Мой кофе стремительно остывал на крыше машины. Мой муж Марк был на громкой связи, пытаясь объяснить мне механизм складывания, и тут я просто сорвалась.

Самая большая ложь, которую интернет внушает мамам-миллениалам, заключается в том, что если купить правильные бежевые, минималистичные и эстетичные детские вещи, ваш переход в материнство будет безмятежным. Вы проплывете через четвертый триместр в льняном домашнем костюме в тон. Полная чушь.

В реальности вы истекаете кровью, напуганы до смерти и, скорее всего, на мели. Помню, как после рождения Лео я смотрела на выписку по кредитке и чувствовала этот сокрушительный груз финансовой тревоги поверх послеродовых гормонов. Мы повелись на рекламу. Мы купили «умную» люльку, импортную систему для путешествий, всё из органической шерсти. И знаете что? Ничто из этого не заставило его перестать плакать, и ничто не вернуло мне в норму мышцы тазового дна.

В общем, суть в том, что именно в тот день я сдалась гигантской, тяжелой, пластиковой реальности родительства.

Фантазия о бежевой детской, которая чуть не довела нас до банкротства

Когда я была беременна Лео, помню, как мы со слезами на глазах поругались с Марком в огромном детском гипермаркете, потому что он предложил купить автокресло Graco. Кажется, я буквально прошипела ему: «Оно не вписывается в эстетику нашей детской!» О боже. Стыд, который я испытываю, вспоминая об этом сейчас, почти физический. Я была так зациклена на создании образа идеального, выверенного материнства, что совершенно не замечала, что нам НА САМОМ ДЕЛЕ нужно для выживания.

Что вам действительно нужно, когда у вас младенец, — так это вещи, которые снимут физическую нагрузку с вашего измотанного тела и ради которых не придется брать вторую ипотеку. К тому времени, когда три года спустя появилась Майя, мои взгляды полностью изменились. Я покончила с бутиковыми брендами, которые берут 400 долларов просто за логотип. Я просто хотела вещи, которые работают. И честно говоря, такие бренды, как Graco, — это невоспетые, трудолюбивые герои в окопах родительства.

Взять, к примеру, ситуацию с автокреслом. У Лео было красивое, тяжелое кресло с фиксированным положением, из-за которого мне приходилось выгибать спину, как артистке Cirque du Soleil, каждый раз, когда я усаживала его в машину. В итоге счет за физиотерапию обошелся мне дороже, чем само кресло. С Майей мы усмирили свою гордость и купили поворотное автокресло — одно из тех, что вращаются на 360 градусов к двери. Кажется, оно стоило около 150 долларов? Это была лишь малая часть стоимости нашего первого кресла, и оно стало настоящим откровением. Оно легко защелкивалось, соответствовало всем суровым европейским стандартам безопасности i-Size, и я не срывала спину, усаживая кричащего младенца в машину. Тогда я поняла, что хороший набор детских товаров Graco — это, по сути, медицинская необходимость для вашей поясницы.

Та механическая качающаяся штуковина, которая спасла мой рассудок

Ладно, давайте поговорим о качелях. О гигантских качелях, которые занимают половину гостиной. Если бы до появления детей вы сказали мне, что я добровольно поставлю массивный моторизованный кусок пластика в центре моей тщательно обставленной гостиной, я бы рассмеялась вам в лицо.

Но у Майи был ужасный рефлюкс. Она просто кричала и срыгивала молоко, если ее активно не укачивали, держа строго вертикально. Я не мылась три дня. От меня пахло кислым молоком и отчаянием. Однажды вечером Марк ушел и вернулся с детскими качелями Graco. А именно с моделью All Ways Soother — этим настоящим зверем, который двигается, кажется, в шестнадцати разных направлениях.

Они были серыми. Они были шумными. И это было самое прекрасное, что я когда-либо видела в своей жизни.

Я пристегнула ее, включила режим, имитирующий поездку в машине, и она просто... перестала плакать. Ее глазки начали закрываться. Я медленно попятилась, словно обезвреживая бомбу, пошла в душ и простояла там двадцать минут, пока меня никто не дергал. В душе я, конечно, плакала, потому что именно так обычно и бывает, но это было потрясающе.

Что мой педиатр на самом деле сказала о сне

Но именно здесь моя тревожность достигла пика, и именно здесь я провела слишком много кормлений в 3 часа ночи, доводя себя гуглением до панической атаки. Потому что качели — это магия для успокоения, но это ужасающая ловушка для сна.

Мой педиатр, доктор Миллер — невероятно прямолинейная женщина, которую я обожаю. На осмотре в два месяца я призналась, что Майя постоянно засыпает в качелях, и доктор Миллер одарила меня таким особенным взглядом. Она объяснила, что голова младенца — это, по сути, шар для боулинга, который держится на мокрой макаронине. У них совершенно нет силы в шее. Если они спят под наклоном в качелях или шезлонге, их тяжелая маленькая голова может упасть вперед на грудь и незаметно пережать дыхательные пути, как садовый шланг. Это называется позиционной асфиксией, и от одного только набора этих слов на клавиатуре у меня сводит живот.

Она сказала, что мне не нужно выбрасывать качели — потому что она понимает, что мамам нужно куда-то положить ребенка, чтобы хотя бы съесть бутерброд, — но я должна четко понимать разницу между местом для успокоения и безопасным местом для сна. Мое сумбурное понимание науки сводится к следующему: плоское и скучное — это безопасно, под наклоном и движущееся — только для времени бодрствования. Поэтому, когда Майя наконец-то засыпала в качелях, мне приходилось налетать как ниндзя и перекладывать ее в плоскую люльку. Иногда она просыпалась, и крики начинались снова. Это было ужасно. Но с дыханием шутить нельзя.

Как найти баланс между гигантским пластиком и мягкими вещами

Думаю, секрет того, как пережить фазу покупки детских вещей и не потерять себя, заключается в компромиссе. Вы позволяете крупным вещам — автокреслам, стульчикам для кормления, качелям — быть теми надежными, доступными и, возможно, слегка некрасивыми рабочими лошадками, какими они и должны быть. А свои эстетические желания оставляете для тех вещей, которые непосредственно касаются кожи вашего малыша.

Потому что, хотя мне все равно, даже если автокресло будет неоново-оранжевым, лишь бы оно прошло краш-тесты, меня очень волнует, во что одеты мои дети. В первые месяцы кожа у Майи была очень чувствительной. У нее появлялись воспаленные красные пятна, если синтетическая ткань хотя бы косо на нее смотрела. Мы практически жили в детских боди без рукавов из органического хлопка от Kianao.

Я просто одержима этими боди. Ткань невероятно мягкая, а поскольку это органический хлопок без всяких странных химических красителей, она не вызывала у Майи экзему. Кроме того, перекрестный вырез на плечах (так называемый «конверт») означает, что когда (не если, а именно когда) у вас случится протечка подгузника четвертого уровня, вы сможете снять боди, стянув его вниз через плечики, а не тащить какашки через голову ребенка. Я буквально НЕ МОГУ передать, насколько важна эта деталь в 4 утра. Я скупила их во всех нейтральных цветах, что у них были.

Если вы пытаетесь обустроить детскую так, чтобы она не казалась полностью захваченной пластиковыми кнопками и мигающими лампочками, советую заглянуть в коллекцию из органических материалов для детской от Kianao. Это отлично компенсирует тот факт, что ваша гостиная в данный момент выглядит так, словно в ней взорвался магазин игрушек Fisher-Price.

Прорезывание зубов стало еще одной областью, где я попыталась пойти по пути эстетики, но с переменным успехом. Когда в четыре месяца Майя начала пускать слюни, как мастиф, я купила этот супермилый прорезыватель «Панда». Он сделан из 100% пищевого силикона и объективно очарователен. Но буду с вами абсолютно честна: Майя пользовалась им около трех дней, после чего решила, что мой указательный палец — единственная игрушка для зубов, которая ей нужна. Я сидела и смотрела Netflix, пока она грызла костяшку моего пальца. Но мы все равно носили панду в сумке для подгузников, потому что ее было очень легко помыть, когда она неизбежно падала на пол в кофейне, и она отлично отвлекала ребенка, пристегнутого в коляске.

Как найти точку опоры среди хаоса

Наверное, то, что я пытаюсь сказать, оглядывая свой дом, который все еще усыпан детскими вещичками, несмотря на то, что им уже 4 и 7 лет, — это то, что вещи не делают вас матерью. Ценник на коляске не коррелирует с тем, насколько сильно вы любите своего ребенка.

Вам просто нужно отпустить эту бежевую инстаграмную фантазию, простить себя за покупку гигантской пластиковой штуковины, которая обеспечивает безопасность малышей, пока вы пьете свой остывший кофе, и поверить, что вы справляетесь. В конце концов, мы все здесь просто действуем наугад.

Прежде чем вы погрузитесь в очередную ночную кроличью нору Google в поисках того, что вы «должны» купить, возможно, стоит выдохнуть и изучить самые необходимые детские вещи, которые действительно помогают и не испортят вашу кредитную историю.

Неудобные вопросы, которые мне задают на детской площадке

Эти гигантские детские качели правда безопасны?
Ну, и да, и нет. Они безопасны для УСПОКОЕНИЯ, когда вы буквально находитесь в комнате и смотрите на ребенка. Для этого они просто потрясающие. Но мой педиатр вбила мне в голову: они НЕ безопасны для сна. Из-за наклона тяжелая голова младенца может свеситься вперед и перекрыть дыхательные пути. Если ребенок засыпает в качелях, вы должны переложить его на плоскую, твердую поверхность. Это ужасно раздражает, когда вы с таким трудом его усыпили, но таково правило.

Защитит ли бюджетное автокресло моего ребенка так же хорошо, как те, что стоят 700 долларов?
Да. Это взорвало мне мозг, но стандарты автокресел очень строго регулируются. Если автокресло продается легально, оно прошло абсолютно те же самые краш-тесты, что и люксовые модели. Дополнительные деньги обычно уходят на более мягкие ткани, легкие материалы или модные магнитные застежки. Бюджетное кресло абсолютно безопасно, если вы правильно его установите, а это, честно говоря, в любом случае самое сложное.

Почему так много детских вещей откровенно уродливы?
Потому что малыши любят контраст и яркие цвета, а производители знают, что гигантские пластиковые основания дешевле в производстве и их сложнее сломать подросшим детям. Я так долго сопротивлялась этому, но в конце концов вы просто перестаете замечать массивные серые пластиковые качели, занимающие половину вашей гостиной, потому что вы слишком устали, чтобы обращать на это внимание.

Как вы справляетесь с финансовой тревогой четвертого триместра?
Активно отписываюсь от инфлюенсеров, которые заставляют вас чувствовать, будто для того чтобы быть хорошим родителем, нужна люлька за 1500 долларов. Я серьезно. Удалите приложение, если нужно. Покупайте подержанные вещи там, где это безопасно (например, одежду и деревянные игрушки), покупайте бюджетные средства безопасности и помните, что вашему ребенку буквально нужны только вы. Им абсолютно наплевать на бренд их коляски.