Как мы пережили РС-вирус с малышом: что я хотела бы знать раньше

Я была в старых спортивных штанах мужа со времен колледжа — тех самых, с неловкой дыркой прямо на колене, — и в футболке, которая буквально пахла кислым молоком и отчаянием. Было 3:14 утра морозного вторника в ноябре. Майе было четыре месяца, и ее грудная клетка странно и прерывисто впадала каждый раз, когда она делала вдох. Помню, как я сжимала пенопластовый стаканчик с абсолютно отвратительным, теплым больничным кофе, буквально вибрируя от тревоги, в то время как медсестра в приемном покое невозмутимо печатала на клавиатуре, как будто весь мой мир не рушился прямо здесь, в зале ожидания скорой помощи.

Знаете это чувство, когда с появлением второго ребенка у вас появляется эдакая самоуверенная энергия опытного родителя? Например, с Лео, моим первенцем, я кипятила соски, даже если они просто "смотрели" в сторону пола. Но когда появилась Майя, если собака лизала ее в щеку, я просто вытирала слюну большим пальцем и считала, что так она вырабатывает крепкий иммунитет. Я думала, что знаю, что такое простуда. Я думала, что знаю, как справляться с зимними вирусами.

Но я абсолютно не представляла, как этот респираторно-синцитиальный вирус выглядит в реальной жизни.

Что я думала об этом вирусе, и чем он оказался на самом деле

До той ночи в отделении скорой помощи, если бы вы спросили меня о РС-вирусе у младенцев, я бы, наверное, уверенно заявила, что это просто сильная простуда, которая в основном поражает недоношенных детей. И, наверное, отчасти это правда? Но мой врач, доктор Миллер — которой я точно пишу слишком часто на личный номер, дай бог ей здоровья — позже объяснила мне все так, что у меня душа ушла в пятки.

Она сказала, что почти каждый ребенок на планете заражается этим вирусом к двум годам. Но проблема в том, что у маленьких детей, особенно до шести месяцев, очень, очень узкие дыхательные пути. Она сравнила их с трубочками для коктейля. Поэтому, когда этот специфический вирус наносит удар, он не просто вызывает насморк, он буквально заполняет эти крошечные "трубочки" густой, липкой, похожей на цемент слизью. И поскольку их легкие такие маленькие, или, может быть, потому что тот иммунитет, который они получают от нас во время беременности, исчезает? Я не до конца понимаю клеточную биологию этого процесса, на данном этапе мой мозг на 90% состоит из кофеина. В любом случае, суть в том, что ситуация обостряется пугающе быстро.

Сначала мы вообще думали, что у нее просто режутся зубки! Ей было четыре месяца, она тянула все в рот, пуская реки слюней мне на плечо. Мой муж Дэйв говорил: "Милая, это просто зубы, с ней все в порядке". Ранее в тот день мы даже дали ей Силиконовую игрушку-прорезыватель "Панда" из бамбука. И послушайте, это отличный грызунок. Он милый, сделан из качественного пищевого силикона, его супер-легко мыть, когда он падает в собачью шерсть. Но честно? Она пожевала его от силы секунд пять, а потом просто начала кричать, потому что не могла дышать через заложенный нос с игрушкой во рту. Так что это отличная вещь для обычного вторника, когда у них действительно лезут зубы, но он оказался абсолютно бесполезным, когда она боролась с респираторной инфекцией. В итоге я просто бросила его в сумку для подгузников и расплакалась.

Грудное дыхание, которое меня до смерти напугало

Самым страшным во всем этом испытании была даже не температура, хотя это тоже был ужас. Страшнее всего было смотреть, как она пытается дышать.

В начале той недели доктор Миллер вбила мне в голову, что нужно следить за ее ребрами. Она сказала, что если кожа глубоко втягивается под шеей или между ребрами — она назвала это "ретракцией", что звучит как скучный медицинский термин, но, честно говоря, это самое страшное, что вы когда-либо увидите как мать — не нужно ждать утра, нужно сразу ехать в больницу. При вдохе под ребрами образуется такая странная перевернутая буква "V". Увидев это однажды, вы уже никогда этого не забудете.

И это кряхтение. О боже, какие звуки она издавала. Она звучала как крошечный мопс с заложенным носом. При каждом выдохе она издавала короткий, резкий кряхтящий звук. К тому же ее ноздри так широко раздувались при каждом вдохе. Позже я узнала, что младенцы "дышат преимущественно носом", что по сути означает, что они просто слишком малы, чтобы догадаться открыть рот для дыхания, когда нос заложен. Поэтому они просто паникуют. А потом паникуете вы. И никто не спит.

Иногда она просто... делала паузу. В смысле, переставала дышать на целую вечность, как мне казалось. Я сидела в кресле-качалке, смотрела на ее грудь в темноте и считала. Один Миссисипи, два Миссисипи. Врачи сказали, что если пауза длится дольше 10 секунд — это апноэ, и это огромный красный флаг. Думаю, в ту ночь я так пристально смотрела на ее грудную клетку, что навсегда испортила себе зрение.

Моя абсолютная ненависть к увлажнителям воздуха в данный момент

Ладно, мне нужно секундочку повозмущаться, потому что никто не предупреждает вас о том абсолютном аду, которым является уход за комнатой больного.

Каждый врач скажет вам включить увлажнитель с холодным паром, потому что влажный воздух якобы помогает разжижать эту липкую слизь в дыхательных путях. (Кстати, не используйте теплый пар, мне кажется, там размножаются какие-то странные бактерии или, может, это риск ожога? Не знаю, просто придерживайтесь холодного пара). Так вот, Дэйв едет в аптеку в полночь и покупает этот гигантский, уродливый пластиковый аппарат, и мы ставим его рядом с кроваткой.

А вот о чем они не говорят: если увлажнитель работает три дня подряд в закрытой детской, влажным становится абсолютно все. Шторы кажутся мокрыми. Ковры кажутся мокрыми. А резервуар? О боже мой. На третий день внутри резервуар с водой выглядел как чашка Петри из кабинета биологии в старшей школе. В крошечных щелях, до которых физически невозможно добраться нормальными человеческими руками, росла какая-то мерзкая розовая слизь.

Я буквально провела половину худшего дня болезни Майи, стоя у кухонной раковины, совершенно невыспавшаяся, яростно оттирая внутренности этого дурацкого пластикового бака ватной палочкой с белым уксусом и плача. Просто бесит, что в 2024 году от рождества Христова еще не изобрели увлажнитель, который очищался бы сам. Или хотя бы такой, для разборки которого не требуется диплом инженера. Я так их ненавижу. Но их приходится использовать, потому что они действительно помогают малышу дышать. Какая-то злая шутка.

И конечно же, просто постоянно мойте руки и не позволяйте незнакомцам дышать на вашего младенца в продуктовом магазине.

Как мы пережили стирку и абсолютный хаос

Когда у ребенка вирусная лихорадка, он потеет. Они потеют, у них текут сопли, они плачут, а потом у них случаются "взрывы" подгузников, потому что вирус также нарушает пищеварение. Это глубоко отвратительно.

Изначально я одела Майю в эту толстую синтетическую флисовую пижаму-слип, потому что был ноябрь, и я боялась, что она замерзнет. Огромная ошибка. Она проснулась насквозь мокрой, ее кожа была красной и раздраженной из-за запертого внутри тепла, а стягивать эту тесную, потную пижаму с ее кричащего тела было все равно, что пытаться снять мокрый гидрокостюм с разозленного кота.

Я порылась в ее комоде и, наконец, нашла ее Боди без рукавов для малышей из органического хлопка. Честно говоря, эта вещь спасла мой рассудок на той неделе. Органический хлопок намного лучше дышит, чем любые пластиковые волокна, из которых сделаны эти дешевые пижамы, поэтому он не удерживал ее лихорадочный пот на коже. К тому же, у него есть эти маленькие вырезы-конвертики на плечах. Когда у нее неизбежно случилась эта мерзкая вирусная диарея, запачкавшая всю спину в 4 утра, мне не пришлось стягивать грязную ткань через ее голову. Я просто стянула все вниз через плечи. Оно такое мягкое и не раздражало ее и без того чувствительную, покрытую сыпью кожу.

Если вы только собираете детский гардероб и ищете качественные, дышащие слои одежды на случай неизбежных детсадовских инфекций, вам действительно стоит взглянуть на коллекцию одежды из органического хлопка Kianao, потому что правильные ткани имеют огромное значение, когда вашему ребенку так плохо.

А еще был Лео. Мой милый, неугомонный трехлетка, который несколько дней сидел дома, пока я была прикована к больному младенцу. Он буквально лез на стену, перевозбужденный мультиками и заветренными крекерами. В конце концов я высыпала на ковер в гостиной его Мягкий детский конструктор и просто молилась, чтобы это купило мне хотя бы двадцать минут.

Гениальность именно этих кубиков в том, что они сделаны из мягкой резины. Обычно Лео строит гигантские башни из тяжелых деревянных блоков, а потом сносит их в стиле Годзиллы, что звучит как взрыв бомбы. Но с этими мягкими блоками, когда он наконец разрушил свой шедевр, раздался лишь тихий, глухой стук. Это не разбудило Майю, которая *наконец-то* заснула у меня на груди после нескольких часов плача. Иногда лучшие игрушки — это просто те, которые не издают шума, понимаете?

Как на самом деле выглядели наши ночи

Поскольку это вирус, антибиотики не дают абсолютно никакого эффекта. Вы также не можете дать им лекарство от простуды, потому что это очень опасно для младенцев. Поэтому вы, по сути, просто смотрите на них в темноте, пытаясь капнуть крошечные, жалкие капли грудного молока или смеси им в рот из шприца или бутылочки с медленным потоком, потому что они слишком измотаны, чтобы по-настоящему сосать самостоятельно.

Вы отсасываете сопли с помощью одного из этих шведских назальных аспираторов — да, тех самых, где вы буквально собственным ртом вытягиваете козявки в трубочку. До того как у меня появились дети, если бы вы сказали мне, что я буду это делать, меня бы стошнило. А сейчас? Я невменяемый, лишенный сна пылесос. Мне нужны сопли. Дайте их сюда.

Доктор Миллер также сказала мне, что если у ребенка до трех месяцев температура достигает 38 градусов, даже не нужно звонить в клинику, нужно просто ехать прямо в отделение скорой помощи. Майе было четыре месяца, поэтому у нас было чуть больше пространства для маневра, но мы все равно оказались в скорой из-за ретракции грудной клетки. Слава богу, нас не положили в больницу, но они несколько часов следили за уровнем ее кислорода и убедились, что у нее нет опасного обезвоживания.

Если вы входите в зиму с новорожденным, сделайте себе одолжение: подготовьтесь физически и морально до того, как начнется паника. Найдите свой хороший термометр, купите запасные капли с физраствором, мысленно приготовьтесь не спать неделю и просмотрите товары для малышей от Kianao, чтобы у вас под рукой было все необходимое еще до того, как вы окажетесь заперты в темной комнате в 3 часа ночи.

Вопросы, которые я буквально задавала своему врачу в слезах

Сколько на самом деле длится этот кошмар?

По моему опыту, первые пару дней кажутся обычной простудой, но дни с 3 по 5 — это абсолютный спуск в ад. Именно тогда дыхание становится самым пугающим, а слизь просто выходит из-под контроля. После этого пика Майя стала есть немного лучше, но, не буду врать, этот мерзкий влажный кашель не проходил еще недели три подряд. Каждый раз, когда мы ходили в супермаркет, люди смотрели на меня так, будто я разношу бубонную чуму.

Могут ли дети заболеть этим больше одного раза?

К сожалению, да, и это кажется глубоко несправедливым. Лео приносит домой каждую мутацию каждого вируса из детского сада, так что Майя определенно снова подвергалась воздействию. У них не вырабатывается пожизненный иммунитет, но доктор Миллер сказала, что обычно, чем старше они становятся и чем больше растут их легкие, тем менее тяжелыми будут инфекции. На самом деле невероятно пугает только первый год.

Что за новые прививки, о которых я постоянно слышу?

Да, медицина действительно шагнула вперед с тех пор, как Майя была совсем малышкой! Насколько я смутно понимаю из чатов для мам и от своего врача, сейчас действительно есть варианты профилактики. Есть вакцина, которую можно сделать во время беременности, чтобы передать антитела ребенку, или есть укол антител, который могут сделать ребенку прямо перед началом зимнего сезона. Я не знаю их точных названий, но обязательно спросите об этом своего врача, потому что если бы я могла предотвратить эту поездку в скорую с помощью укола, я бы сделала его не раздумывая.

Как поддерживать водный баланс, если они не хотят пить?

Это был мой главный повод для паники. Майя делала один глоток из бутылочки, понимала, что не может дышать носом, отрывалась и начинала кричать. Здесь просто нужно быть бесконечно терпеливой. Я предлагала бутылочку каждые полчаса, и мы просто делали крошечные-крошечные перерывы. Если у них не было мокрого подгузника в течение 8 часов или если они плачут без слез, вам нужно немедленно позвонить врачу, потому что обезвоживание в крошечных телах происходит очень быстро.