雑誌

11月のとある火曜日、午後6時43分ちょうどのことでした。シカゴの我が家のアパートでは、風が強くなるといつものように暖房のラジエーターがカタカタと鳴っていました。午前中ずっと天井の扇風機に向かってご機嫌で声を上げていた、可愛い生後3ヶ月の娘が、突然背骨が折れるんじゃないかと思うほど激しく背中を反らせたのです。目は白目をむき、野良猫がウッドチッパー（木材粉砕機）に巻き込まれたとしか思えないような叫び声を上げました。キッチンカウンター越しに夫を見つめ、「神父さんを呼ばなきゃ」と囁いたのを今でも覚えています。 実のところ、その夜私はバスルームに隠れて「赤ちゃん 悪魔（baby demoni）」と検索しました。手が震えてうまく打てず最後に「i」がついてしまったのか、それとも無意識のうちにイタリア式の悪魔祓いの方が効果があると思ったのかは分かりません。調べてみると、「Demoni」というのは古代ギリシャ語の守護精霊に由来する言葉だそうです。でも、午前3時に寝不足でインターネットの暗がりをさまよっている親なら、「赤ちゃんサイズの悪魔」がどういうものか、痛いほどよく分かるはずです。 天使のように可愛かった我が子が、突然あなたを憎んでいるかのように泣き叫ぶグレムリンに入れ替わってしまう、あの恐ろしい瞬間のことです。 お医者さんがそれを「悪魔憑き」とは呼ばない理由 私は小児科病棟で、こうしたケースを数え切れないほど見てきました。顔を真っ赤にして暴れる赤ちゃんを抱きかかえ、自動ドアをくぐってくる初めてのママたちは、何か致命的な腸閉塞でも起きているんじゃないかと完全に思い込んでいて、恐怖でいっぱいです。私はかつて、そういう時に必死に真顔を保ちながら、初診のバイタルチェックを行っていました。 かかりつけの小児科医は、これを単なる「感覚のオーバーロード」と呼んでいます。神経系が完全に「もう限界！」とギブアップしてしまう状態を指す、丁寧な医学用語なんでしょうね。 いいですか、赤ちゃんが魔の黄昏泣き（夕暮れ泣き）の時間に突入するとき、彼らの未熟で小さな脳は、一日中たくさんの光や音を処理しすぎて、文字通りショートしてしまっているんです。暗くて暖かいジャグジーに9ヶ月間も浮かんでいたのに、突然、蛍光灯が眩しく、犬が吠え、声の大きい親戚が1オクターブ高い声で話しかけながらほっぺたをつねってくる世界に放り出されたら、誰だって叫びたくなりますよね。 私の母はこれを「ナザール（邪視）」と呼んで、いつも赤ちゃんのハイハイする手首に黒い糸を結びたがります。でも私は母に、「ねえ、2時間も起きっぱなしでパニックを起こしている脳を、糸で治せるわけないじゃない」と言わなければなりません。 小児科の先生は、これは主に「メンタルリープ（急成長期）」だと言っていました。要するに、医者にもなぜそうなるのか本当のところは分からないけれど、大学に行く頃には普通治っているよ、というお医者さん特有の言い回しですね。 「パープルクライングの時期」なんて、地獄を可愛く呼んでいるだけ 専門家の中には、生後6〜8週のコリック（黄昏泣き）のピークを「パープルクライング（PURPLE crying）期」と呼ぶ人もいます。これは、疲れ果てた親が車ごと湖に突っ込むのを防ぐために彼らが考え出した、ただの頭字語（言葉遊び）です。 悪霊の仕業に見せかけた、本当の医学的トラブル ベビールームにセージの葉を焚いてお清めをする前に、身体的な問題がないかを確認する必要があります。これは基本的なトリアージ（優先順位づけ）です。 看護師のトレーニングでは、まず足の指をチェックするように教わりました。「ヘアターニケット症候群」は、産後の抜け毛が赤ちゃんの足の指に巻き付き、血流を止めてしまうほどきつく締まってしまう現象です。被害妄想気味のFacebookグループで読む都市伝説のように聞こえるかもしれませんが、救急外来で紫に鬱血した小さな足の指から髪の毛を取り除くことは、皆さんが想像するよりもずっと頻繁にあります。すぐに治せるものですが、その泣き叫ぶ声は本当にトップクラスの恐ろしさです。 それから、サイレント（隠れ）胃食道逆流症や牛乳たんぱくアレルギーの問題もあります。正直なところ、赤ちゃんが食後に背中を反らせて泣き叫ぶからという理由だけで、医療現場の半分は胃酸の逆流だろうと推測しています。だから赤ちゃん用の制酸剤を処方して、効果があるようにと神頼みするのです。この月齢の医療なんて、大半は白衣を着た専門家による「経験に基づく推測」にすぎません。 あとは歯ぐずりですね。歯ぐずりの悪魔は特別な種類の苦痛です。なぜなら、家の中がすっかり静まり返り、ズキズキ痛む歯茎から気をそらすものが何もない夜に限って、いつもピークを迎えるからです。 実際に痛みを和らげてくれた、いくつかのアイテム 娘が生後6ヶ月になった時、私のお気に入りの授乳ブラのストラップを噛みちぎりました。そこでついに、彼女にパンダのシリコン＆竹製歯固めを渡すことにしました。いいですか、普段シリコンの塊にラブレターを書いたりしませんが、これには本当に救われたんです。 小さくて平たいパンダの形をしているので、まだぎこちない娘の小さな手でもしっかり握れ、5秒ごとに汚い歩道に落とすようなことがありませんでした。娘が泣き叫んでいる間、私はこれを冷蔵庫に10分間入れておきました。冷やすことで歯茎が適度に麻痺し、泣き止んでくれたのです。竹の質感のある部分が、私たちの生活を台無しにしようとしていた最初の歯の生えかけの場所にピッタリ当たったようです。ソファの下に必ず一つは落としてなくすので、3つ買っておくことをお勧めします。 午前3時のネットショッピングの爆買いの最中に、柔らかい生地なら娘の神経をいくらか鎮めてくれるかもしれないと考えて、オーガニックコットン ベビーボディスーツも買いました。とても素敵なロンパースです。オーガニックコットンはとても柔らかく、おむつ替えを嫌がって暴れる赤ちゃんの頭にもすっぽり被せられるくらいよく伸びます。悪魔憑きが治ったかって？ いいえ。でも湿疹を悪化させることもなかったので、それで十分です。私のように凍えるほど寒い場所に住んでいるなら、重ね着にもぴったりですよ。 インターネットでモンテッソーリの木製玩具が赤ちゃんの不安を癒してくれると読んだので、レインボープレイジムセットも買いました。本当にとてもきれいな木でできていて、落ち着いた色合いなので、リビングルームがプラスチック工場の爆発跡地みたいにならないのが良いですね。ただ、午後6時の刺激を受けすぎた悪魔のような赤ちゃんをこの下に寝かせても、木製のゾウに向かって泣き叫ぶだけです。まだ天使でいてくれる午前9時には素晴らしいアイテムですが、夕暮れ時に奇跡を期待してはいけません。 もしあなたが疲れ果てていて、私の愚痴を読む代わりにただ素敵なものを見たいのなら、こちらからKianaoのベビー必須アイテムをチェックできますよ。 家出せずに、睡眠の退行期（スリープ・リープ）を乗り切る方法 ようやく赤ちゃんが夜通し寝てくれるようになります。人間らしい生活を取り戻せた気分になり、二人目のことまで考え始めたりします。 しかしそこで、魔の生後4ヶ月のリープ（睡眠退行）がやってくるのです。 赤ちゃんの脳は、大人のような睡眠構造へと永久的に変化するのですが、まだ睡眠サイクルをうまくつなげることができません。そのため、まるで自分自身のマットレスに裏切られたかのように、45分ごとに泣き叫んで起きてしまうのです。小児科医は、赤ちゃんが「対象物の永続性（見えなくてもそこに存在すること）」を学んでいるだけだと言いました。私は先生に、「私はキッチンの立ち寝の仕方を学んでいるところです」と答えました。 オシャレな育児ブログを読めば、何段階もの寝かしつけルーティンを確立するとか、ベビーマッサージをするとか、クラシック音楽を流すとか、色々なアドバイスが書かれているでしょう。でも本音を言えば、赤ちゃんをおくるみでしっかり包み、冷え切った外の空気に触れさせてシステムを強制終了（泣き止ませ）させ、おしゃぶりを口に放り込んで、自分の人生の選択を考え直すくらいしかできないものです。 私が心からお勧めする唯一の心理的アドバイスは、「タップアウト（ギブアップ・交代）法」です。赤ちゃんが泣き叫び、自分の目の奥で血圧が急上昇するのを感じたら、赤ちゃんをベビーベッドに置いて、10分間その場を離れてください。安全なベビーベッドの中で赤ちゃんが泣いているのは大丈夫です。限界を迎えてキレそうな親に抱かれて泣いている赤ちゃんの方が、よっぽど危険なのです。 娘が一番ひどかった時期、私は娘をベッドに置き、バスルームに行って泣き声をかき消すためにシャワーを流し、タイルの壁をぼんやり見つめながらグラハムクラッカーを丸ごと一包み食べていました。とにかく、耐え抜くことでしか乗り越えられないのです。 幼児期への移行 トドラー（幼児）期についても話しておきましょう。赤ちゃんの黄昏泣きが最悪だと思っているあなた。生後18ヶ月頃、脳の前頭前野がネットワークを構築しようとし始める時期まで待ってみてください。 彼らの脳の論理をつかさどる部分は、完全なデッドゾーン（機能停止状態）です。私は娘が、使い古しの単三電池を食べさせてくれなかったという理由だけで、20分間も大暴れして癇癪を起こすのを見守ったことがあります。私は言い聞かせることも、気持ちに寄り添うこともしませんでした。ただ床に座って、スマホをスクロールしながら、彼女の内なる悪魔が暴れ疲れるのを待っていただけです。 ただやり過ごすしかありません。工事中の脳を直す魔法の解決策なんてないのです。 深夜にまたパニックになってネット検索の沼にハマる前に、あのパンダのシリコン歯固めのような本当に苦痛を和らげてくれるアイテムを手に取って、細切れでもいいから少しでも眠りについてください。 午前2時にあなたが検索していそうなこと...

火曜日の午前3時14分。ポートランドの我が家のアパートの室温はきっちり20度。私は今、11ヶ月の娘の行動がネットの「平均的な成長データ」と一致しない理由を突き止めようと、45分間もTikTokの沼にハマっています。私の腕の中で、娘はグレムリンのようにピンと体を反らせて、接続エラーを起こしたダイヤルアップモデムのような奇声を上げています。私はもうクタクタ。アルゴリズムは私の弱みにつけ込んだのか、おむつ一丁で大暴れする大人の動画をおすすめしてきました。睡眠不足で脳の回路が完全にショートした私は、暗闇の中、Safariに「ベイビー・チーフ 何歳でできる」と夢中で打ち込み、バズっているコメディアンと自分の子どもの運動能力を本気で比較しようとしていたのです。 妻のサラがベビー部屋に入ってきて、画面の青い光に照らされた私のひどく混乱した顔を見ると、赤ちゃんの泣き声が一瞬止まるほど大きなため息をつきました。「マーカス、あなた今、ベイビー・チーフの身長をググってるでしょ。彼は立派な大人よ。スマホを置いて、頭のキャッシュをクリアして、とにかく娘をあやしてあげて」 どうやら、睡眠不足は人間の脳のAPIを根底から破壊してしまうようです。細切れの2時間睡眠で稼働していると、ネット上のバズりネタと実際の小児科データとの境界線が信じられないほど曖昧になります。インフルエンサーが新生児のために完璧な栄養バランスの離乳食を作っているのを見たり、ベイビー・チーフのコントに行き当たったりすると、急に自分の子育てがバグだらけのベータ版のように思えてきます。でも、サラに脳を再起動してもらい、翌朝ハンドドリップのコーヒーを飲んでようやく気づきました。ネットの世界が、リアルな現代の育児をどれほど歪めて見せているかということに。現実の赤ちゃんはカメラに向かって演技なんてしません。ただいろんなものを漏らし、親のシステム設定を勝手に上書きし、私たちが親から教わった「赤ちゃんを生かし続けるための知識」をすべてリセットさせるのです。 おくるみの「サポート終了」と睡眠にまつわる恐怖 純粋で混じりっけなしのパニックを体験したいなら、現代の小児科医に赤ちゃんの睡眠ガイドラインについて聞いてみてください。娘が生後2ヶ月になるまで、私たちは彼女を小さな布製ブリトーのようにきつく包んでいました。そうすることで、モロー反射を無効化できたからです。私の観察によれば、モロー反射とは、40秒ごとに小さなジェットコースターに乗っているかのように赤ちゃんに腕を激しく振り上げさせるバックグラウンド処理のようなものです。おくるみは見事に機能しました。娘は眠り、私たちも眠れました。 ところが2ヶ月健診のとき、小児科医が私の平穏な生活を打ち砕く爆弾発言をさらりと言ってのけたのです。腕を固定したまま寝返りを打ってしまうと「乳児の予期せぬ突然死」につながる恐れがあるため、すぐにおくるみをやめるべきだと。それは、新米の親なら誰でも血の気が引くようなデータでした。小児科の医療業界では、90年代に「仰向け寝（Back to Sleep）キャンペーン」によって睡眠のガイドラインを完全に書き換え、突然死の発生率をほぼ半減させたそうですが、私の脳にはその恐ろしい部分しか入ってきませんでした。 つまり、赤ちゃんを眠らせてくれていた唯一のアイテムを奪い取り、突然スリーパー（着る毛布）に切り替えて、彼女が小さな不機嫌なヒトデのように仰向けでじっとしていてくれるのを祈るしかないのです。この移行期間は残酷でした。私たちは3週間、高画質の赤外線ベビーモニターで手足をバタバタさせる娘を見守りながら、瞬きすることすら恐れて過ごしました。 この時期、移行用のスリーパーの下に着せるベースレイヤーとして、私たちはオーガニックコットン ベビーボディスーツに大いに助けられました。私は普段、アパレル製品の宣伝文句には懐疑的なのですが、これは本当に最高級のハードウェアだと素直に認めます。5%のポリウレタン（エラスタン）が配合されていて伸縮性があるおかげで、午前2時にバタバタと暴れる娘の腕をねじ込むことができました。さらに重要なのは、物理の法則を無視した大惨事レベルの「うんち漏れ」にも耐え抜いたことです。洗っても人形の服みたいに縮むことなく完璧に元通りになります。これはベビー服市場ではどうやらレアな機能のようです。 ピーナッツルールの劇的なアップデート ミレニアル世代の親たちは、ピーナッツがまるで兵器級のウランかのように扱われる、奇妙で無菌状態なバブルの中で育ちました。私が子供の頃、学校でピーナッツバターが全面的に禁止されていたのを鮮明に覚えています。だから娘が生後6ヶ月になり、離乳食に興味を示し始めたとき、私はキッチンのセキュリティを強化して、彼女が3歳になるまでは味のしないオートミールのペーストだけを与えることになるのだろうと思っていました。 自分が恥ずかしくなるほど、それは大きな間違いでした。 どうやら、アレルゲンを避けること自体が、私たちの世代にアレルギーという巨大なバグを引き起こした原因だったようです。子どもが一掴みのゴールデンレトリバーの毛を食べようとするのを止めながら、必死に斜め読みした「LEAP試験」のデータによれば、完全にアレルゲンを避けてしまうと、免疫システムが適切な耐性プロファイルを構築できなくなるそうです。そのため現在、私たちの小児科医は、生後6ヶ月になったら積極的にピーナッツバターや卵を食べさせるべきだと言っています。 言わせていただきますが、小さくてか弱いわが子に初めてピーナッツバターを食べさせるのは、この世で最もストレスのたまる待機ゲームです。私はスマホのロックを解除し、「119」までダイヤルして、最後の「9」を押すだけの状態で待機していました。娘の呼吸数をトラッキングし、じんましんがないか目を光らせ、まばたき一つまで分析しながら座っていました。しかし娘はただ私を見つめ返し、眉毛にピーナッツバターをなすりつけながら「もっとくれ」と要求してきたのです。「絶対に避ける」から「すぐに食べさせる」へのソフトウェア・アップデートは、私の脳にとって処理が信じられないほど困難ですが、どうやらデータ的には正しいようです。 入浴の頻度と、肌バリアのデバッグ 娘が生まれる前、私は赤ちゃんのお風呂は毎日の必須タスクだと思い込み、いつ入浴させるかを正確に記録するための複雑なスプレッドシートを作成しました。ところがいざ生まれてみると、彼女のお腹には、まるで焦げたビーフジャーキーのような、黒く乾燥したへその緒の残りがくっついていたのです。それはもうホラーでした。 アルコールか医療用の溶剤で消毒しなきゃいけないのかと思いました。でも病院の看護師さんたちは気にしないでと言わんばかりに手を振り、「ドライケア」をするよう教えてくれました。要するに、自然にポロっと取れるまで「ただ無視する」という意味です。それから3週間、私たちはこのカサカサの導線のようなものを、誤っておむつに引っ掛けてしまわないかと怯えながら過ごしました。へその緒が取れるまではお湯に浸からせることすらできず、まるで精密なキーボードを掃除するように、湿った布でビクビクしながら体を拭くしかありませんでした。 ついにへその緒が取れた後も（おむつ替えの途中に取れたので、私はあやうく気絶しそうになりましたが）、私たちは毎日のお風呂が赤ちゃんの肌にとって正直言って最悪であることを学びました。生後3ヶ月のとき、お風呂に入れすぎたせいで娘の肌はすぐに乾燥し、謎の赤い斑点が出てしまいました。どうやら、お湯が本来の皮脂バリアを奪ってしまうため、赤ちゃんの入浴は週に2〜3回で十分なのだそうです。私は入浴管理のスプレッドシートを丸ごと削除しました。「やりすぎないのが一番（Less is more）」——これこそが、私の時間を劇的に節約してくれた唯一の育児アドバイスです。 矛盾だらけのガイドラインに翻弄される中で、本当に投資すべきベビー用品（ハードウェア）は何かと悩んでいるなら、ネットの沼に再びハマってしまう前に、Kianaoオーガニックベビーコレクションをチェックすることを強くおすすめします。 実際に機能するハードウェア（と、使えなかったもの） 私は育児をテック系ガジェットを揃えるのと同じ感覚で捉えているため、最初の数ヶ月間でモノを買いすぎてしまいました。そして、そのほとんどが完全に無用の長物でした。 レインボー・プレイジムセットを買ったのは、リビングに置くと見栄えが良く、モンテッソーリ式の自主的な遊びを促すとされていたからです。嘘はつきません。美しく作られた木製の品です。ぶら下がっているゾウさんもキュートです。しかし、娘がそれを見つめていたのはきっちり3日間だけ。その後、商品が送られてきたダンボール箱の方がより優れたハードウェアであると判断を下しました。彼女は1週間、ダンボールのフラップを嬉しそうに噛み続け、その間、職人技が光る木製ジムは部屋の隅でホコリを被っていました。 一方で、パンダの歯固めはエリートクラスのエンジニアリングの賜物です。生後5ヶ月で彼女の「歯固めモジュール」が起動すると、彼女は完全なモンスターと化しました。コーヒーテーブルから私の時計のバンド、犬のしっぽまで、手当たり次第に噛みまくったのです。そこでこのシリコン製のパンダを渡してみたところ、即座にバグが修正されました。完全に平らな形状なので赤ちゃんでもしっかり握れ、凹凸のある竹のデザイン部分が歯茎に心地よい抵抗を与えてくれます。カーペットのホコリまみれになっても、そのまま食洗機に放り込めるのも最高です。我が家ではこれを3つ購入し、1つは冷蔵庫、1つはおむつバッグ、もう1つは常に娘の手の中でローテーションさせています。 スクリーンタイムと、「完璧なランタイム」という神話について最後に一言 午前3時のパニック検索から私が学んだことが一つあるとすれば、ネットは自分の赤ちゃんをベンチマーク（比較評価）するには最悪の場所だということです。小児科のガイドラインでは、1歳半未満の子供にはスクリーンメディアを一切見せないことが強く推奨されています。これは主に、脳が神経回路を構築するためには、物理的で3次元の相互作用が必要だからです。小児科医いわく、唯一の例外は家族とのFaceTime（ビデオ通話）だけ。それは双方向のコミュニケーションだからだそうです。 というわけで、彼女にベイビー・チーフの動画を見せるのは禁止です。正直、私自身も見るのを少し減らすべきでしょう。赤ちゃんを無事に生かし続けるという現実は、泥臭くて、常に状況が変化し、ネットで見るような「最適化されたルーティン」のようにはめったにいきません。おくるみからの移行に失敗することもあるし、ピーナッツでパニックになることも、お風呂のスケジュールをしくじることもあるでしょう。でも、ハードウェア（赤ちゃん）が止まることなく稼働し続けていて、TikTokの「おむつ一丁の大人の男」とわが子を比較したりしていないなら、あなたはきっと、十分にうまくやっているはずです。 不安を感じることなく、赤ちゃんの装備（ロードアウト）をアップグレードする準備はできましたか？パンダの歯固めを手に入れて、歯固め期の平和で静かな時間をようやく取り戻しましょう。 午前3時のよくある質問（FAQ） なぜ小児科医はあんなに早くおくるみをやめるように言ったのですか？ 赤ちゃんが寝返りの仕方を覚えようとしている兆候を少しでも見せ始めたら（通常は生後2ヶ月、または8週目あたり）、おくるみは非常に大きな危険をもたらします。おくるみの中で腕が固定された状態でうつ伏せになってしまうと、頭を持ち上げたり仰向けに戻ったりすることができず、窒息のリスクが急激に高まるからです。腕が完全に自由になる着る毛布やスリーパーに切り替える必要があります。 生後6ヶ月の赤ちゃんに安全にピーナッツバターを食べさせるには、実際どうすればいいですか？ かかりつけの小児科医からは、瓶から出したピーナッツバターの塊をそのまま赤ちゃんに与えるのは絶対にやめるよう念押しされました。粘り気が強く、窒息する大きな危険があるからです。代わりに、薄めて伸ばします。我が家では、少量のスムースタイプのピーナッツバターを母乳やぬるま湯と混ぜて、サラサラのペースト状にしてから、スプーンに少しだけ乗せて与えました。食べさせるのは午前中の早い時間がおすすめです。そうすれば、その後の数時間、変わった発疹や呼吸の乱れが出ないか様子を見守ることができるからです。 あの不気味なへその緒の残りは、実際どれくらいくっついたままですか？ 通常は10日から3週間ほどで取れます。へその緒の残りにこすれないよう、おむつの前部分を慎重に折り返していると、それが永遠のように長く感じられます。とにかく完全に放置し、乾燥させ、自然に任せる（ちょっと見た目は気持ち悪いですが）しかありません。たとえ文字通り皮一枚でぶら下がっているように見えても、絶対に無理に引っ張らないでください。 シリコン製の歯固めを冷蔵庫で冷やすのは、本当に効果があるのですか？...

生後16週の節目を迎えると、雲が晴れて天使が歌い出すよ、なんてみんな言いますよね。「魔の3ヶ月（フォース・トリメスター）」が終わり、まるでお昼寝の時間がきっちり定まり、一日中ニコニコ笑ってくれる魔法の国へのゴールテープを切ったかのように。でも、そんなの冗談じゃないですよね。実際のところ、4ヶ月健診から赤ちゃんを連れて帰ってくるのは、誰からの引き継ぎもないまま病院のシフト交代のど真ん中に放り込まれるようなもの。今までわかっていたつもりだった我が子のトリセツが、突然まったく通用しなくなるんです。 赤ちゃんの脳は、まさに一晩で回路を繋ぎ直しているような状態。かかりつけのお医者さんは「この時期こそ、赤ちゃんが世界に目覚める瞬間なんですよ」なんて素敵な言い方をしていましたが、「世界に目覚める」ということはつまり、寝るのを全力で拒否し、見つけたホコリは全部口に入れようとし、常に相手をしてくれと要求してくるということ。最初の3ヶ月はただ「生かす」ことだけで精一杯だったのに、ここへ来て急に「一緒に遊んであげる」タスクまで追加されるわけです。 聞いてください。今の時期、スケジュール管理やらネントレやら離乳食の準備やら、頼んでもいないアドバイスをたくさん受けることになります。そんな時はただニコニコ頷いて、大半は聞き流してしまいましょう。今の私たちは「サバイバルモード」なんですから。 メンタルを削ってくる「睡眠退行」 ママ友たちから常に耳にする話題がひとつあるとすれば、それは「睡眠退行」です。ようやく夜中に少しまとまって寝てくれるようになり、運が良ければ5、6時間寝てくれることもあったのに、突然ドカンと崩れるんです。まるで新生児期に逆戻りしたかのように、45分おきに目を覚ますようになる。たちの悪い冗談みたいですよね。 医学的な観点から言うと、これは赤ちゃんの睡眠の構造が変化しているサインです。新生児のころは、深い眠りと浅い眠りをただ漠然と繰り返すだけですが、この時期になると、大人と同じようなレム睡眠とノンレム睡眠のサイクルが発達し始めます。問題は、赤ちゃんがそのサイクルの「繋ぎ方」を全く知らないこと。だから45分のループが終わるたびに目を覚まし、もう抱っこされても授乳されてもいないことに気づいて大パニックになるんです。生物学的には理にかなっているんでしょうけど、夜中の3時に「生物学」なんて知ったこっちゃないですよね。 これをなんとか直そうと、遮光カーテンやホワイトノイズマシンを駆使し、ガチガチの授乳スケジュールを組み、スプレッドシートで記録しないと回らないような過酷な夜間ルーティンを作り上げて、自分自身を追い詰めているパパやママをよく見かけます。でも、パートナーとシフトを組むなり、翌日ちょっと引くぐらいの量のコーヒーを飲むなりして、とにかく「生き延びる」ことだけを考えてください。 よだれの洪水と「嘘泣きならぬ嘘咳」を乗り切る この時期になると、我が子はまるで噴水のようになります。うちの娘なんて、1日にバケツ1杯分のよだれを作ってるんじゃないかと思うほどでした。唇をブルブルさせて遊び、自分の手をハムハム噛み、お昼前には服を3着もびしょびしょにするんです。当然、その大量の唾液はどこかに行かなければならないわけで、その多くは喉の奥に溜まってしまいます。 これが原因でよく起きるのが、「4ヶ月 赤ちゃん 熱はないのに咳が出る」という、親御さんのパニック検索です。私も医療現場のトリアージでこういうケースを数え切れないほど見てきました。RSウイルスや肺炎じゃないかと慌てて病院に駆け込んでみたら、単に自分のよだれでむせているだけ、というパターンですね。お医者さん曰く、苦しそうに息をしているわけではなく機嫌も良いなら、熱のない湿った咳は、歯ぐきがムズムズして過剰に出たよだれを上手く飲み込めていないだけ、というのがほとんどだそうです。もちろん呼吸の様子はしっかり観察する必要がありますが、大抵の場合は医学的な問題ではなく、単なる「お洗濯の問題」なんです。 何でも噛みたがるこの時期を乗り切るために、私もいろいろ試しました。うさぎの歯固めラトルはまあまあ良かったです。子ども部屋の棚に置いておくと見た目はおしゃれだし、無塗装のビーチ材だから赤ちゃんが噛んでも安心なのは気に入っています。でも正直なところ、うちの子はその長いかぎ針編みの耳をブンブン振り回して、自分の目玉にムチ打ち攻撃をしてばかりでした。上手く口に入れられたときは役立ちましたが、魔法のような効果があるとは言えませんね。 「自分への目潰し攻撃」にならない、他の選択肢を探してみたい方は、ぜひ私たちの歯固めおもちゃコレクションを覗いてみてください。 床遊びと、すっかり冷めたチャイ 「タミータイム（うつ伏せ練習）はこまめにやりましょう」なんてよく言われますよね。体幹や首の筋肉を鍛えて、最終的に寝返りできるようにするためだとか。でも、うちの娘はタミータイムが親の仇のように大嫌いでした。ラグの上にうつ伏せにされると、まるで私が拷問でもしているかのように、カーペットの繊維に向かって全力で泣き叫んでいたんです。 かかりつけのお医者さんからは、「嫌がるなら、隣に一緒に寝転がって、文句を言う相手になってあげなさい」と言われましたが、これは正直、私が今までに受けた医学的アドバイスの中で最も実用的なものでした。 やがて私は、娘が自分の重たい頭を支えるという過酷な努力から気を逸らす「何か」が必要なのだと気づきました。そこでレインボー 木製プレイジムを使い始めたところ、私がチャイを温かいうちに飲み切れるくらいの時間は稼げるようになったんです。赤ちゃん用のおもちゃって、リビングでプラスチック工場が爆発したかのような派手な見た目のものが多くて敬遠しがちなんですが、これは落ち着いた木製のA型フレームに、優しい色合いの動物のおもちゃがぶら下がっているだけのシンプルなもの。娘は小さなゾウをじっと見つめたり、幾何学的な形のおもちゃを叩こうとしたりして、怒るのを忘れてくれていました。遊びたいけどまだお座りができない、そんな絶妙にもどかしい時期のアイテムとして、一番のお気に入りになりました。 私が赤ちゃん用のジーンズを嫌う理由 ちょっとだけベビー服の愚痴を言わせてください。インスタ映えのために、ゴワゴワのデニムジャケットやミニチュアサイズのカーキパンツにねじ込まれた赤ちゃんをこれ以上見たら、私おかしくなっちゃうかもしれません。たしかに、小さな大人みたいで可愛いのはわかります。でも相手は、首座りもまだで、しょっちゅうミルクを吐き戻し、物理の法則を無視したようなウンチの爆発（背中漏れ）を頻繁に引き起こす生き物なんですよ。 ボタンやジッパーのついた硬い生地の服を着せるのは、親にとっても赤ちゃんにとっても過酷でしかありません。1日に8回はおむつを替えるんです。パッと着脱できる必要がありますし、赤ちゃんの方も、血流が止まることなく自由に膝を曲げ伸ばしできる服が必要不可欠です。 とにかく、柔らかくて伸縮性のあるコットンを着せてあげてください。もう、それだけで十分。オーガニックコットン ベビーボディスーツは、うちの子が3ヶ月間ずっと着ていた唯一の服と言っても過言ではありません。肩の部分が重なったデザイン（エンベロープ・ネック）になっているので、避けられない「ウンチ大爆発」が起きた時でも、大惨事になった服を頭から被せて脱がせるのではなく、そのまま下へスルッと脱がせることができるんです。無染色の生地でよく伸びるし、ムチムチの太ももに謎の赤いゴム跡がつくこともありません。ほんと、シンプルが一番ですよ。 それから、「よく寝るようになるから、そろそろお粥（ライスシリアル）を食べさせ始めたら？」なんて周りから言われるかもしれませんが、気にしなくて大丈夫。赤ちゃんの腸は、まだミルクを消化するだけで精一杯なんです。今はそのままでいいんですよ。 疲れが限界を超え、闇に飲まれそうになる時 この時期に受ける精神的なダメージについても、きちんとお話ししておく必要があります。睡眠不足がどん底に達するとどうなるかなんて、誰も事前に教えてくれませんから。生後4ヶ月ともなると、新生児を迎えた時のあのアドレナリンはすっかり消え失せています。パートナーは仕事に復帰し、周りからの差し入れなどのサポートもなくなり、あなたが「普通に」動けると思われている時期です。でも実際のあなたは、細切れの睡眠と極度の不安だけでなんとか動いている状態なんですよね。 まさにこの時期は、産後うつや不安症がピークに達しやすいタイミングでもあります。時折、生後4ヶ月の赤ちゃんを母親が…という痛ましいニュースを目にすることがありますよね。そしてコメント欄は非難の嵐になります。彼女を怪物だとののしり、「自分なら絶対にそんなことはしない」と。でも、看護師である私はそういうニュースを読むと、これは医療やサポート体制の壊滅的な欠陥だと感じます。治療されなかった産後精神病の姿が見えるのです。おそらく誰かに「助けて、溺れそう」とサインを出していたか、あるいは怖くて誰にも言えず、心が文字通りポキッと折れてしまうまで、赤ちゃんとたった二人きりで取り残されてしまった母親の姿がそこにあるのです。 睡眠剥奪が実際の拷問として使われるのには理由があります。適切なレム睡眠がとれないまま何ヶ月も過ごせば、現実との繋がりが徐々に薄れていくものです。恐ろしい想像が頭から離れなくなること（侵入思考）も、実は非常によくあることなんです。赤ちゃんを落としてしまう場面を想像したり、逃げ出したくなったり、あるいはもっと最悪なことを考えてしまう瞬間があったとしても、あなたは決して「壊れている」わけではありません。それは倫理的な問題ではなく、医療的なSOSのサインです。お医者さんに伝えてください。パートナーに伝えてください。話を聞いてくれる人なら誰にでも伝えてください。一人で抱え込んで耐え抜いたところで、金メダルがもらえるわけじゃないんです。 終わりが見えないように思えるかもしれませんが、この時期は必ず過ぎ去ります。あなたは今、ろくなトレーニングも受けていないうえに、睡眠すらほとんどとれない状態で、とてつもない大仕事をこなしているんです。もしサバイバルキットを補充したくなったら、日々の過酷な戦いをほんの少しだけラクにしてくれる私たちのオーガニック・ベビー必需品をチェックしてみてください。 みんなが悩む、よくある質問 赤ちゃんが全く寝なくなってしまったのですが、これって普通ですか？ はい、普通です。まあ、全く寝ていないわけではないんですが、そう錯覚するほどですよね。それが恐るべき睡眠退行です。赤ちゃんの脳がソフトウェアをアップデートしていて、システム全体がバグを起こしているような状態です。今はとにかく普段通りの寝かしつけルーティンを続けて、数週間でシステムが落ち着くのを祈りましょう。この先1年間続ける覚悟がないような、変な寝かしつけのクセはつけないようにしてくださいね。 歯も生えていないのに、どうしてこんなによだれが出るの？ 唾液腺がちょうど機能し始めたばかりで、まだゴクンと飲み込む反射が下手くそだからです。歯ぐきのずっと奥深くで歯が動き始めていて、それがムズムズを引き起こしているんだと思いますが、実際に歯が生えてくるのはさらに3ヶ月先かもしれません。良質なスタイ（よだれかけ）への投資をおすすめします。 湿った咳が出ている時、咳止め薬を飲ませてもいいですか？ 絶対にダメです。市販の咳止め薬は乳児には危険だと、お医者さんからもはっきり言われました。自分のよだれでむせているだけなら、超音波式などの冷たい加湿器を使い、鼻が詰まっているようなら生理食塩水の点鼻薬などを使ってみてください。もしゼーゼーと息をしていたり、呼吸が早かったりする場合は、小児科を受診してください。 まだ寝返りをしないのですが、心配した方がいいですか？ おそらく心配いりません。3ヶ月で寝返りする子もいれば、6ヶ月までしない子もいます。うちの子は、ある火曜日に突然思い立ってコロンと転がるまで、仰向けのままカメのようにのんびり過ごしていましたよ。苦痛なタミータイムを地道に続けていれば、そのうち体の動かし方をマスターしてくれます。 今のこの時期が本当に嫌なんですが、こんなこと思ってもいいんでしょうか？...

ぬるくなったチャイのマグカップを片手に、朝の遊び時間の残骸をまたぎながら歩いていた時のことです。テレビ台の横に、灰色の塊がありました。最初は、洗濯物から出たただの糸くずの丸まったものかと思いました。でも、それがピクッと動いたんです。 シカゴの古い石造りのアパート（グレイストーン）に住んでいると、いくつかの現実は受け入れざるを得ません。暖房費の支払いのために二重ローンが必要になることや、床が傾いていることなどは仕方ないと諦めがつきます。でも、野生のネズミの赤ちゃんが、子どものプレイマットの横で朝寝をしていることだけは、どうしても受け入れられませんでした。 その瞬間、私の看護師としての本能がすぐに働き始めました。つまり、子どもを床からすくい上げ、ゆっくりと部屋から後ずさりし、まるで感染症病棟を封鎖するかのようにドアをピシャリと閉めたのです。だって、私の頭の中ではまさにその通りだったのですから。 2024年、おもちゃの大粛清 1時間後に害虫駆除業者が到着し、私の最悪の予感は的中しました。家の中で小さなネズミの赤ちゃんが見つかるということは、壁のどこかに今まさに活動中の巣があるということです。私は業者にお礼を言い、目玉が飛び出るような高額な料金を支払い、そして頑丈なゴミ袋を手に取りました。 その床に一度でも触れたことのあるプラスチック製の赤ちゃん用ガラガラおもちゃを、私はすべて捨てました。 過剰反応だったでしょうか。おそらくそうでしょう。かかりつけの小児科医からは、「少し考えすぎよ」と優しくたしなめられました。おもちゃ自体に目に見えるフンがない限り、熱い石鹸水と漂白剤でしっかり洗えば完全に十分だったとのことです。でも、中が空洞になっているプラスチック製のガラガラを見つめながら、その中で目に見えない病原菌がプールパーティーをしているところを想像しないなんて、私には無理でした。 リビングルームという爆心地から、私がたった一つだけ救出したものがあります。それがクマの歯固めガラガラ（Bear Teething Rattle）です。 これが粛清を免れたのは、前日の夜にたまたまキッチンカウンターに置き忘れていたからです。実は私、これがすごくお気に入りなんです。滑らかな木のリングに、眠たそうな小さな編みぐるみのクマがついています。木の部分は無塗装のビーチ材（ブナの木）で、うちの子は歯ぐきがムズムズして大反乱を起こしている時、これをカミカミするのが一番好きみたいです。正直に言ってしまうと、睡眠時間4時間でフラフラの時に、編みぐるみのガラガラを中性洗剤で手洗いしなければならないのはちょっと面倒です。食洗機にポイッとはいけませんから。でも、天然コットンは抗菌性がありますし、中が空洞のプラスチックのおもちゃみたいに、見えないところで水カビが繁殖する心配もありません。 ネズミ騒動の後、歯固めアイテムについて学んだこと 駆除業者が外のレンガの隙間を塞ぎ、アパートの安全が確保されたと太鼓判を押してくれた後、私はパニックになって路地裏のゴミ箱に投げ捨てた大量のおもちゃを買い直さなければなりませんでした。 私がパンダの歯固め（Panda Teether）を注文した一番の理由は、煮沸消毒できるものが必要だったからです。これはこれで良い商品です。食品グレードのシリコン製で、ちゃんと役割を果たしてくれます。ただ、うちの子は竹の部分を30秒ほど噛んだ後、部屋の反対側にいる愛犬に向かって投げてしまいます。子どもよりも犬の方が、このゴムのような感触を気に入っているみたいです。 でも、おもちゃのコレクションを再構築する過程で、私はようやく腰を据えて、アメリカ小児科学会（AAP）が推奨する赤ちゃん用ガラガラや歯固めのガイドラインに目を通しました。深夜2時に疲れ果てて「カートに入れる」をクリックしているデシ（南アジア系）のママにとっては、おもちゃの構造的な強度なんて考えていられません。ただ、泣き止んでほしい一心なんですよね。 小児科看護師の経験を踏まえ、今では赤ちゃん用ガラガラのデザインを評価する際、以下のポイントをチェックするようになりました。 誤飲テスト（トイレットペーパーの芯）： おもちゃ自体、または外れやすい部品がトイレットペーパーの芯を通り抜ける場合、それは危険です。公式な臨床測定値は直径1.25インチ（約3.2cm）の円ですが、実際に今あなたの家のトイレにあるのは、トイレットペーパーの芯ですよね。 壊れやすさ： 小さな鈴がついていたり、安っぽいビーズが接着されているものは避けます。硬いフローリングに落とした時に割れたり破片が飛んだりするようなものは、赤ちゃんの口に入れるべきではありません。 素材の罠： プラスチックは安価ですが、簡単に傷がつきます。その微細な傷に、まるでそれが仕事かのように細菌が溜まるのです。私はこれまでクリニックの待合室で、安っぽいプラスチックのリングを山ほど見てきましたが、あれは基本的にシャーレ（細菌培養皿）と同じです。 パニックになって、結局はホコリまみれのソファの下に転がる運命の安いプラスチック製のガラガラを20個も買うのはやめましょう。その代わりに、無垢材や医療用グレードのシリコン製のおもちゃに投資して、汚れてきたらサッと拭き取るのが正解です。 おもちゃを床に置かない工夫 現在、心の平穏を保つための私の作戦は「高さを出す」ことです。おもちゃが床になければ、見えない床下の住人たちも手を出すことはできません。 そこで、リビングの中心にレインボー プレイジムセット（Rainbow Play Gym Set）を設置しました。動物のおもちゃがぶら下がっている、頑丈な木製のA型フレームです。子どもが仰向けに寝転がって木のリングを叩くと、カチカチとぶつかり合って、私が何も持たなくても素敵な自然なガラガラの音が鳴ります。これなら子どもも夢中になってくれますし、おもちゃは安全に空中に吊るされたまま。しかも、私の左目をピクピクさせるような変な電子音の歌も流れません。 ガラクタのようなプラスチックから卒業して、お部屋のインテリアとあなたの正気を保ってくれるアイテムにアップグレードしたいなら、Kianaoの木製プレイジムのコレクションをぜひチェックしてみてください。 なぜこの動物たちを本気で飼いたがる人がいるのか 事件の1週間後、友人のサラが遊びに来ました。私が病院用の消毒液で幅木（壁の根元）をゴシゴシ拭いていると、彼女は「うちの10歳の子がペットにネズミを飼いたいってせがむのよ」と何気なく言いました。 私は思わず「ちょっと、勘弁してよ」（arrey yaar）とこぼし、彼女が話をやめるまでじっと見つめてしまいました。 どうやら、ペット用のネズミはとても賢く、愛情深い生き物らしいのです。芸も覚えるとか。飼育には、網目が半インチ（約1.3cm）以下の巨大な金網ケージと、非常にこだわった食事が必要です。サラが言うには、もし親のいないペット用のネズミの赤ちゃんを人工保育する場合、ネズミの母乳に最も栄養価が近い人間用の大豆由来の粉ミルクを与えなければならないそうです。しかも、生後3週間までは自分で体温調節ができないため、ヒーターマットを使って常に華氏100度（約38度）に保たなければなりません。 いやいや聞いてください、大豆ミルクとヒーターマットを使って、か弱き生まれたての生き物を必死に生かすなんて、私の産後1ヶ月の生活と完全に一致してるじゃないですか。それはもう経験済みです。ネズミのためにそこまでする気はありません。子どもには「ダメよ」（na beta）と言って、金魚でも飼ってあげてください。 都会における野生動物の現実...

午前3時14分。火曜日。いや、木曜日かも。ここ1ヶ月、連続して40分以上眠れていないと、時間の感覚なんて完全にバグってしまいます。夫のデイブのグレーのスウェットパンツ（左膝には謎のカピカピのシミつき）を履いた私は、廊下のラグの上を猛烈な勢いでウロウロ。床板に溝ができていないのが本当に不思議なくらいです。生後4週間のレオは、ただ泣いているだけじゃありません。もう3時間ぶっ通しで、文字通り「狂ったように絶叫」しているんです。 レオは、お腹のガスの痛みで小さな体をガチガチに硬直させる「あの」板みたいになる状態になっていて、私はといえば、酸っぱいミルクと絶望の匂いがする授乳ブラまで汗だくです。デイブはソファに崩れ落ち、スマホの画面のあの悲劇的なブルーライトに顔を照らされながら、「あかちゃん　なぜ　さけぶ」「あかちゃん　ガス　すぐなおす」みたいな言葉をバリエーションを変えて必死にGoogle検索しています。脳が疲れ切っていて、もはや基本的な単語の変換さえまともにできないんです。 するとデイブが、血走った目を上げて、どこかの育児掲示板で見つけたばかりの魔法の言葉を囁きました。「グレイプウォーター（Gripe water）」と。 あまりにも疲れていたので、その場で12ケースまとめ買いしそうになりました。お願い、その奇跡の液体をちょうだい。私の人生にそれを注いで、って感じです。でも、そこで不安が押し寄せてきました。私は何でも考えすぎてしまうタイプの母親だし、この魔法のエリクサーが実際には何なのか、まったく分かっていないことに気づいたからです。 この「奇跡のドロップ」について小児科医が実際に言ったこと 翌朝、生ぬるいコーヒー2杯でハイになった私は、レオを抱えてグプタ先生のクリニックへ駆け込みました。グプタ先生は信じられないほど穏やかで動じない小児科医で、いつもリトリートヨガから帰ってきたばかりのような顔をしています。私はスマホを掲げ、午前3時にパニック買いしそうになった小さなボトルの写真を見せて、この液体を絶叫する我が子の喉に流し込んでもいいものか聞いてみました。 先生はとても同情的なため息をつきました。先生の説明によると、この商品は基本的に市販の「栄養補助食品（サプリメント）」に分類されるそうです。正直言って、新生児について話しているときにこの言葉を聞くのは恐ろしいことです。だってそれは、ターゲット（Target）のようなスーパーの棚に並ぶ前に、FDA（米食品医薬品局）の厳しい規制やテストを受けていないってことですから。 しかも衝撃的なことに、ガスやコリック（黄昏泣き）が治るという確かな科学的証拠は実質的にほぼゼロらしいんです。グプタ先生は、大部分が巨大なプラシーボ効果みたいなものだとほのめかしていました。赤ちゃんは基本的に小さな感情のスポンジなので、ドロップを与えた私が「これで解決した！」と思ってふっと深呼吸すると、レオも私のエネルギーの変化を感じ取って落ち着く、というのがその理論です。あるいは、多くのブランドが甘い風味をたっぷり添加しているので、赤ちゃんがシュガーハイ（糖分の過剰摂取）で一時的にショック状態になって静かになっているだけだ、とも言っていました。最高ですね。新生児が砂糖依存症になるなんて、まさに私の望み通りです（皮肉です）。 ラベルの成分を見て激しく顔が引きつった話 私は家に帰り、こうしたボトルの裏に書かれている成分を本気で調べ始め、なんだか気が狂いそうになりました。1850年代か何かのオリジナルレシピには、文字通りアルコールが含まれていたんです。アルコールですよ。まあ、確かにそれなら泣き叫ぶ乳児も気絶するでしょうけど、私たちはコレラと闘うビクトリア朝の農民じゃありません。ただの火曜日を生き延びようとしているだけなんです。もちろん現代の製品には「アルコールフリー」と書いてありますが、よく見ると他の不要な成分が詰まっています。 その多くには炭酸水素ナトリウム、つまりただの重曹が含まれています。先生曰く、乳児のガスは通常、酸が原因で発生するわけではないので、彼らの小さな胃に重曹を流し込むと、自然なpHバランスを崩してしまい、消化を本当に悪化させる可能性があるそうです。中には植物性炭素が入っているものもありますが、これって文字通りただの炭（チャコール）です。どうか泣いている赤ちゃんに炭を食べさせないでください。まあ、それはさておき。 要するに、もし買うことがあるなら、狂人のようにラベルを読み込まないといけないってことです。砂糖不使用、パラベン不使用、重曹不使用、変な合成着色料不使用のものを探してください。 絶叫期を乗り切るのに本当に役立ったアイテム では、謎のドロップの代わりに私たちはどうしたのでしょうか？ 必死になって、物理的な方法をとりました。赤ちゃんの小さな両膝を胸に押し付けながら、お腹を時計回りにさすって、ゲップが出るのを祈るしかないんです。「自転車こぎ」の動きをやりすぎて、私の腕が痛くなるほどでした。 でも、痛い目を見て学んだ秘密があります。実は、ガスのせいじゃないことも多いんです。小さな神経系が完全にパンクしていたり、着ている服が不快でイライラしていたりすることもあります。ある夜、レオが完全にパニックを起こして泣き叫んでいたのは、大叔母が送ってくれた硬くて化学繊維のパジャマに閉じ込められていたからだと気づきました。縫い目もひどいものでした。私は暗闇の中でそれを彼から文字通りひっぺがし、思いつきで買っておいたオーガニックコットン・ノースリーブ・ベビーボディスーツに彼を押し込みました。 その特定のロンパース以外、引き出しに入っていたものをほとんど全部捨てたと言っても過言ではありません。95%オーガニックコットンで信じられないほど柔らかく、チクチクする生地を排除したことで、彼の泣きぐずりの半分は本当に治まりました。とても伸縮性があるので熱がこもらず、これを着ているときの彼はずっと穏やかそうでした。真夜中に気が狂いそうになっているなら、サプリメントを買う前に、柔らかいベビー服コレクションをチェックして、肌が密かに痒がっていないか確認する方が、最初の一歩としては良いかもしれません。 そして、なんとかガスの時期を乗り越えたと思ったら、今度は歯ぐずりの時期がやってきました。これはまた別の地獄です。この時も、私たちは絶対にドロップなんて使いませんでした。レオはただ、親の仇とばかりにリス型シリコン歯固め（ベビーガムスーザー）を猛烈に噛みしめていました。 このミントグリーンのリスは、丸3ヶ月間、私のまさに命綱でした。100%食品グレードのシリコン製で完全に無毒。どんぐりのディテールが、ひどく腫れた歯茎の奥まで届くのに完璧な形をしていました。昨日の冷めたコーヒーを一気飲みする間、これを冷蔵庫に10分放り込んでから彼に渡すと、即座に静寂が訪れました。魔法のようでした。 私たちはパンダ型シリコン歯固め（バンブーチュー・トイ）も持っていました。これも本当に可愛くておむつバッグに放り込んでおくのに最高なんですが、正直に言うと、生まれたばかりの小さな手にはリスのリング型のほうがほんの少しだけ使いやすかったです。パンダは、リスがどうしても車の助手席の下に転がっていってしまい、私が疲れ果てて拾い出せないときの確実な予備として大活躍しました。 ああ、それから絶望期の最中に、脳に刺激を与えればお腹の痛みから気を逸らせるんじゃないかと完全に思い込み、このとびきり素敵なレインボー・プレイジム＆アニマルトイ・セットも買いました。いいですか、木材は美しく、小さなクロシェ編みのゾウさんは建築雑誌に載っていてもおかしくないくらいおしゃれなんですが、コリックで大パニックを起こしている真っ最中には？ 彼はそれを4秒間見つめただけで、すぐにまた甲高い声で泣き叫び始めました。普段のハッピーな遊び時間には本当に最高なんですが、現実をお伝えしておきます。これは泣き止ませる魔法のアイテムではありません。 赤ちゃんの口に入れるものについての最終結論 かかりつけの小児科医に相談して、超クリーンなオーガニックブランドのドロップを試す許可をもらえたなら、もちろん試してみるのも良いでしょう。でもどうやら、空腹時には絶対に与えてはいけないそうです。グプタ先生は、授乳後15分くらい待ってから服用させ、その後24時間は蕁麻疹などが出ないか鷹のように目を光らせて観察するようにと言っていました。 でも正直なところ、私たちは結局グレイプウォーターを一度も買いませんでした。規制されていないサプリメントという事実が、睡眠不足の私の脳にはただただ恐ろしすぎたからです。ガスで本当にどうしようもないくらいひどい状態になったときは、昔ながらの普通のシメチコンのガス抜きドロップを使いました。これは本当にFDAに承認されているし、小さな血管に吸収されることなく、お腹の中の泡を物理的に壊してくれるからです。それと、暗闇の中で静かに涙を流しながらバランスボールでボヨンボヨン跳ねまくること、ですね。 真夜中に謎の液体をパニック買いする前に、謎の成分ゼロで本当に効果的な、安全でナチュラルな当店のあやし・歯固めおもちゃをぜひチェックしてみてください。 深夜のパニックQ&A そもそもなんでそんな名前（Gripe water）なの？ すごく気になったので、文字通りググってみました。どうやら「gripe（グレイプ）」というのは、胃の痛みやけいれんを意味する昔のイギリスのスラングらしいです。つまり、直訳するとただの「胃痛水」。そう言われると、なんだか一気に魔法っぽさがなくなりますよね、正直言って。 ドロップを哺乳瓶に混ぜちゃダメなの？ はい、時短のために私もそうしようかと考えましたが、先生からは絶対にやらないようにと固く言われました。粉ミルクや母乳に混ぜて、もし赤ちゃんが哺乳瓶を全部飲みきらなかったら、実際どれくらいの量を摂取したのか全く分からなくなってしまいます。それにミルクの味が変わってしまうので、「今日のディナー、変なペパーミント水みたいな味がする！」と突然授乳ストライキを起こされるのが、一番避けたい事態ですからね。 シメチコンって、全く同じもの？ いいえ。最初、これがすごくややこしかったんですが。シメチコンはガスをピンポイントで狙う、ちゃんとした市販の「医薬品」（規制されていないサプリメントではありません）です。胃の中の小さなガスの泡を一つにくっつけて、巨大なゲップにしてくれます。グレイプウォーターなどの他の製品は、胃を落ち着かせると言われているただのハーブのブレンドです。レオが小さな風船のように完全にパンパンに膨らんでしまったときは、シメチコンのほうがはるかに効果がありました。 うちの子、「自転車こぎ」を全力で嫌がるんだけど？ レオも自転車こぎが大嫌いでした！ 余計に大きな声で泣き叫び、膝をロックしてしまうんです。そうなったときは、私の前腕に彼をうつ伏せに乗せて（「コリック抱き」とか呼ばれるやつです）、家の中を歩き回りながら優しく背中をトントンしていました。お腹をマッサージするときに、少し温めたガーゼやタオルをお腹に当ててあげると、抵抗するのをやめるくらいリラックスしてくれることもありますよ。 本当に眠くなるの？ もし子供が眠くなるようなブランドを見つけたら、すぐにラベルを確認してください。何か怪しい成分が入っている可能性が高いです。安全なものは鎮静剤のようには働きません。もし飲んだ後に眠ってしまったなら、それは単に2時間ぶっ通しで泣き叫んで疲れ果てたからです。私だって、彼が寝落ちした直後に気絶するように寝ていましたから。...

半年前の私、サラへ―― いや、ちょっと待って。違うわ。マヤはもう7歳で、レオは4歳。だから半年前の自分に手紙を書いたところで、「幼稚園のお迎えの前にもっとコーヒーを買っておきなさい！」とか「デイブのセーターを乾燥機で縮ませるのはやめなさい！」って、自分にキレ気味に説教するだけになっちゃうわね。 もう少し時計の針を戻しましょう。本当に育児の「戦場」にいた数年前の私に宛てて書くことにする。午前3時14分、あのダサいベージュの授乳チェアに座りながら、ストラップに吐き戻しのミルクがカピカピにこびりついた授乳キャミソールを着て、「赤ちゃんの呼吸 変」って必死にググっていたあの頃の私へ。 聞いて。まだほんの「赤ちゃん」の時期――よく寝るおとなしい新生児の「ポテト」期と、歩き回ってカオスな幼児期の間に挟まれた、あの奇妙な試練の時期の真っ只中にいると、なんだかすべてが命に関わる一大事のように感じてしまうのよね。骨の髄まで痛むくらい疲労困憊で、周りは「今しかないこの瞬間を楽しんで！」なんて無責任に言うけれど、こっちは夫がバトンタッチしてくれる午前6時まで「生き延びる」ことで頭がいっぱいなのに。 だから、この手紙は過去の私へ。そして今まさに、胸の上で眠る赤ちゃんの下敷きになって、動くこともできず、「私、全部間違ってるのかな…」と不安になっているすべてのママへ。 「ウトウトしたらベッドへ」という絶対的な嘘 レオが4ヶ月の頃、エバンス先生の診察室に座っていた時のことを思い出すわ。私は泣いていたの。ネットのどこかで「赤ちゃんは1日に12～16時間の睡眠が必要」って読んだのに、うちのレオときたら、まるで私への嫌がらせのようなエネルギーだけで動いていて、1日の合計お昼寝時間がたったの45分だったんだから。 エバンス先生は心底可哀想なものを見る目で私を見て、睡眠サイクルがどうのとか、ルーティンを作れとか言ってきたわ。そしてレオを「完全に眠る前、ウトウトしている状態でベッドに置きなさい」って言ったの。 私、今でもこの言葉には怒りで叫びたくなるわ。 いったいどこの赤ちゃんの話？半覚醒の状態でベビーベッドに置かれて、お行儀よく目を閉じるなんて、そんなユニコーンみたいな魔法の赤ちゃんがどこにいるの？もし私がレオをウトウト状態で置こうものなら、「あ、ガスコンロの火を消し忘れた！」とでも思い出したかのようにカッと目を見開いて、抱き上げるまで泣き叫んでいたわ。私は何時間も――私の限られた人生の貴重な時間を文字通り何時間も使って――腕の感覚がなくなるまで抱っこで揺らし続けた。起こしてしまうのが怖かったのもあるけど、エバンス先生に「安全な睡眠」について散々脅されていたからなの。SIDS（乳幼児突然死症候群）を防ぐために、ブランケットも枕もぬいぐるみもダメ、カチカチのマットレスの上で赤ちゃんを仰向けに寝かせるだけ。そんなの怖すぎるでしょ？だから、仰向けにされてブチギレている赤ちゃんを横目に、こっちはパラノイアみたいにモニターを監視し続けることになるのよ。 ルールを完璧に守ろうとして、私は自分自身を追い詰めていた。そこへ、自分はおっぱいが出ないからとグッスリ眠って体力回復したデイブがやってきて、「ねえ、少し泣かせておけば？」なんて言うの。その時の私は、千個の太陽ほどの怒りを込めて彼を睨みつけたわ。 とにかく私が言いたいのは、真っ暗な部屋でホワイトノイズマシンから暴風雨の音を大音量で流しながら、バランスボールの上で激しくバウンドしないと赤ちゃんが寝てくれなかったとしても、あなたは決して子育てに失敗しているわけじゃないってこと。ただ生き延びようとしているだけなの。そのうち赤ちゃんの脳も成長して、上手に寝られるようになるわ。もしならなかったとしても、3時間の睡眠と水出しコーヒーだけで動ける体にあなたが慣れていくだけの話よ。 あ、そうそう。エバンス先生は「1歳半までテレビやスマホの画面は見せないように」とも言っていたから、二度とシャワーを浴びられない覚悟をしておいてね。 赤ちゃんの肌がすべてを拒絶する時 さあ、次は湿疹の話をしましょう。本当に、この時期の赤ちゃんの肌トラブルって不公平極まりないの。赤ちゃんの肌といえば、柔らかくて、完璧で、産毛が生えた桃みたいにスベスベなものを想像するでしょ？ 全然そんなことないの。レオが5ヶ月頃になると、首のシワの奥や小さな膝の裏に、赤くてガサガサした怒ったような発疹ができ始めたの。私は市場に出回っている超高級なオーガニックのオーツ麦クリームを手当たり次第に買ったわ。アクアフォー（保湿剤）をベタベタに塗りたくって、油を塗られた子豚みたいになってた。 でも結局、安物の服で彼の肌を窒息させていただけだったってことが分かったの。私はファストファッションのお店で、小さくてトレンド感のある可愛い服をたくさん買っていたのよ。小さなジーンズとか、小さな漁師さんみたいに見えるポリエステル混紡のセーターとかね。インスタ映えは最高だけど、乳児湿疹にとってはまさに地獄だったわ。 先生からは、赤ちゃんの肌のバリア機能はほとんど無いに等しいから、とにかく基本に戻る必要があると言われたわ。結局、化学繊維の服は全部寄付用の箱に放り込んで、Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツだけで過ごすようになったの。 大げさじゃなく、彼は丸3ヶ月間これしか着ていなかったわ。これ、本当に大好きなの。95%オーガニックコットンで、無染料。それに、赤ちゃんが発狂するようなチクチクする最悪なタグもついていない。ストレッチ性も抜群だから、ウンチ漏れの大惨事のあと、怒ってジタバタする赤ちゃんに袖を通そうと格闘する時にすごく助かるの。騙されたと思って、香りの強い洗剤は捨てて、この通気性の良いボディスーツを何枚か買って、赤ちゃんの肌を呼吸させてあげてみて。レオの首の湿疹は1週間くらいで綺麗になったわ。本当に驚きだった。 「床で遊ばせなきゃ」という盛大な罪悪感 「コンテナベビー症候群（バウンサーやベビーシートなどに入れっぱなしにすることで発達に影響が出ること）」って聞いたことある？私は夜中の2時にネットの記事を読むまで知らなくて、食洗機を空にする間マヤをバウンサーに座らせていただけで、「私はこの子の運動発達をダメにしてしまった！」と一瞬で思い込んでしまったわ。 それからというもの、私は床で遊ばせること（フロアタイム）に執着するようになったの。エバンス先生も、ハイハイに向けて体幹や首の筋肉を正しく発達させるには、重力と自由な動きが必要だかなんだか言っていた気がする。そうして私は「フロアタイム警察」と化したわ。 リビングルームに、チカチカ光って歌うようなダサいプラスチックの塊をこれ以上置きたくなかったから、私はKianaoのレインボー・プレイジムを買ったの。で、正直な感想は？「まあまあ」ってところね。 誤解しないでね、すごく美しいのよ。木の温もりが素敵で、ぶら下がっている小さな編みぐるみの動物たちもおしゃれだし、攻撃的な電子音で赤ちゃんを刺激しすぎることもない。でも、なんというか…ただのプレイジムなのよ。レオが小さな木のリングを10分間パシパシ叩いて天才に見えることもあれば、完全に無視して壁に映るシーリングファンの影をただじっと見つめていることもあったわ。 赤ちゃんって不思議よね。トイレに行きたい時に赤ちゃんを置いておく、頑丈で安全で無毒な場所としては最高だけど、魔法のように幾何学を教えてくれたり、1時間も機嫌よく遊んでくれるなんて期待しちゃダメ。それでも、デイブのお母さんが買ってくれたネオンカラーのプラスチックのおもちゃに比べれば、写真の背景に写り込んだ時の見栄えは格段に良いけどね。 （もしあなたも、うるさいプラスチックのおもちゃに囲まれてウンザリしていて、感覚を攻撃してこないものに切り替えたいなら、Kianaoの木製おもちゃ＆プレイジム・コレクションで、本当にセンスの良いアイテムをチェックしてみてね。） 歯が生える時期の絶対的な試練 そして、よだれの時期がやってくる。 生後6ヶ月くらいになると、口の中に蛇口が取り付けられて、二度と閉まらなくなったみたいになるの。あらゆるところがビショビショ。私のシャツも、犬も。せっかく買ったばかりのオーガニックコットンのボディスーツも、完全に水浸しよ。 歯茎が裂ける痛みに泣きじゃくる、か弱い我が子を抱きしめているのは本当に辛かった。自分の小さな拳を、赤く荒れるまでガジガジと噛んでいたわ。私は必死に彼の歯茎をさすりながら、このギャン泣きの原因が下の歯なのか上の歯なのか突き止めようとしていたの。 うちには歯固めがたくさんあったけど、私のメンタルを本気で救ってくれたのはKianaoのパンダの歯固めだったわ。理由は分からないけど、あの平べったい形が、彼の不器用な小さな手でも握りやすかったみたい。ほとんどの歯固めのおもちゃって妙に分厚くて、うまく握れずに落としては、自分で拾う運動能力がまだないから泣き叫ぶハメになっていたのよ。 私はこのパンダを冷蔵庫に入れておいたわ（冷凍庫は絶対にダメ。カチカチに凍ったものは歯茎の凍傷を引き起こす可能性があるってエバンス先生に警告されたから。また一つ、知らなくていい恐ろしい知識が増えたわ）。午後4時の「魔の時間帯」にレオが発狂しそうになったら、冷たいシリコンのパンダを渡すの。すると彼は、本当にホッとしたような顔で、凹凸のあるパンダの耳をガジガジ噛んでいたわ。しかも、食洗機にポンと放り込めるのが最高。今の私にとって、家の中に入れるアイテムの最大の条件はそれだから。 あなたの赤ちゃんの専門家は、あなただけ 私は最初の1年のほとんどを、育児書を読んだり、赤ちゃんが「生後何週目には何をしているべきか」を細かく指南する「専門家」のインスタグラムのアカウントを追ったりすることに費やしたわ。 もし私のこの長話から何か一つでも受け取ってくれるなら、これだけは覚えておいて。もし発達の目安表のせいで頭がおかしくなりそうなら、そんなもの捨ててしまって。少なくとも、引き出しの奥にしまってちょうだい。 離乳食に神経質になって、オーガニックのサツマイモを茹でて手で一生懸命マッシュしたのに、赤ちゃんがお気に入りのラグの上に直接吐き出すのをただ見つめるハメになるわ。正しい音節で喃語（なんご）を話さないって心配にもなる。搾乳機のパーツを洗うのはどっちの番かで、パートナーとケンカにもなるでしょう。 育児はめちゃくちゃで、容赦がない。毎日、自分の気が狂ってしまったんじゃないかと疑うことになるわ。 でも、ある日突然、赤ちゃんがあなたに向けて笑いかけてくれる。お腹にガスが溜まったときの反射的な笑顔なんかじゃなくて、歯茎をむき出しにして、目尻を下げた、心からの満面の笑みを。その瞬間、あなたの心臓は胸の中で爆発しそうになって、「この笑顔を一度見るためなら、あの眠れない夜をあと100回だって乗り越えられる」って気づくのよ。 あなたはよくやってる。本当に。コーヒーを飲んで。吐き戻しのシミがついたシャツのままでもいい。冷たいシリコンのパンダを赤ちゃんに噛ませてあげて。あなたはきっと、この時期を乗り越えられるから。...

火曜日の午前3時17分。私は子ども部屋の真ん中に立ち、まるで気絶銃（フェイザー）のように光る赤外線おでこ体温計を握りしめていました。11ヶ月の息子はベビーベッドの中で水揚げされた魚のように暴れ回り、顔は汗だく。そして体温計のデジタル表示は、ピッタリ華氏100.1度（約37.8度）で点滅しています。子どもの体内温度が「仕様」から少し外れていて、自分自身も細切れの3時間睡眠で稼働している時に、絶対にやってはいけないことを教えましょう。それは、スマホでシークレットウィンドウを開き、医学的な奇跡の診断を求めて、カオスなキーワードを猛スピードで打ち込むことです。 パートナーを起こして発熱時の対応マニュアルについて必死に囁き合ったり、朝になって小児科に電話するのを落ち着いて待つ代わりに、睡眠不足の脳は「1回の検索で問題を解決できる」と錯覚させてきます。その結果、私は寝ることもなく、リアリティ番組のスターについて調べるのに45分も費やすハメになったのです。 午前3時にリアリティ番組をインデックス（検索）してしまう事故 「赤ちゃん 熱 3ヶ月 早い 歯ぐずり 有名人 エピソード」のような検索をしようとしていました。というのも、ある有名人がポッドキャストでまさにこの状況について話していたのを思い出したからです。しかし、検索アルゴリズムというのは曖昧さを餌にして育つ敵対的な存在です。検索結果は猛烈に方向転換し、安心できる医療フォーラムではなく、ニッキー・ムダリスという人物に関する大量のデータを突きつけてきました。 どうやら彼女は、VH1の番組『ラブ＆ヒップホップ：ハリウッド』に出演している「ミス・ニッキー・ベイビー」としてネット上で広く知られているようです。吐き戻しの匂いがするスウェットを履いて暗闇に座り込み、脳が完全にエラーを起こしていた私は、これを「完了させなければならない極めて重要なリサーチ」として受け入れてしまいました。彼女が息子の体温上昇とどう関係しているのかを解明しようと、巨大なWikipediaの沼にハマっていったのです。どういうわけか、ミス・ニッキー・ベイビーの現在の年齢が34歳であることを知り、自分の老いを感じました。そして、Googleのオートコンプリート機能は人が最も弱っている時に無駄な財務データを提供してくるのが大好きなため、「ニッキー・ベイビーの純資産は約150万ドル」と示唆する記事をクリックしてしまったのです。 私の子供が、罠にかかったビーバーのようにベビーベッドの木製レールを噛みちぎろうとしている間、私は彼女の不動産ポートフォリオ、デザイナーズランジェリーのブランド、そして最近ビバリーヒルズで開催されたインフルエンサーのベビーシャワーについての詳細な解説を読んでいました。そのベビーシャワーは、高予算のIT企業のローンチイベントのようでした。「現代の親の適応力」をコンセプトに、お下がりばかりの我が家の子ども部屋（ポートランド風）が中世の野営地に見えるほどの、高級なベビー用品の山がフィーチャーされていました。 ルーターの設定ガイドより分厚いベビーカーの取扱説明書はなぜ必要なのか この午前3時のビバリーヒルズ深掘りリサーチで、私の脳を本当に破壊したのは、そのベビーシャワーに展示されていたベビーカーでした。それはなんと、**23種類もの異なる物理的な形状パターン**を誇っていたのです。私はスマホの明かりに照らされながら、寝言で激しく唸る子どもの声を聞きつつ、23のモードを持つベビーカーというコンセプトに本気で腹を立てていました。 なぜ私たちは自分たちをこんな目に遭わせるのでしょうか？睡眠不足でバッテリー残量が少ない時に一番いらないのは、ただコーヒーショップに散歩に行くだけのために、頭の中で幾何学の方程式を計算しなければならないハードウェアです。私は、スーパーの駐車場で指を挟んだり滝のような汗をかいたりせずに、今の単一モードのベビーカーを折りたたむ方法を理解するだけで精一杯なのです。家を出る前に23種類の異なる空間配置から選ばなければならないなんて、考えただけで本当に動悸がします。誰かに怒鳴られながら本番環境のサーバーにパッチを当てようとするようなものです。ただし、そのサーバーはアルミパイプでできていて、怒鳴っているのはおしゃぶりを排水溝に投げ捨てたばかりの小さな人間ですが。 ついでに言うと、ベビーシューズについて語らせないでください。あれは、歩くための筋肉が文字通り発達していない人間にとって、機能的に全く意味のない、硬い「足の牢獄」でしかありません。 私たちがベビー用品を過剰にエンジニアリングしてしまうのは、子育ての予測不可能性に怯えているからです。バシネットや幼児用シート、さらにはホバークラフトにまで変形するモジュラー式のシャーシを買えば、どうにかしてこのカオスをコントロールできると思い込んでいるのです。無理です。赤ちゃんは「設定パターン14」の状態でも、容赦なくオムツからウンチを漏らすのです。 微熱という名のファームウェア・アップデート 最終的に、私はGoogle検索の迷宮からなんとか軌道修正して本来の目的に戻り、もう一人の有名なニッキー、ニッキー・ベラにたどり着きました。彼女は、幼い赤ちゃんが早期に高熱を出してパニックになったものの、実はそれが「歯ぐずり（乳歯の生え始め）」だったというエピソードを投稿していました。それは、疲れ切った私の脳に電球がピカッと灯った瞬間でした。 息子のシステムはクラッシュしていたわけではありませんでした。ハードウェアのアップデートをインストールしようとしていただけなのです。そう、歯が生え始めていたのです。 翌朝、私は深夜の自己診断を確認するために、かかりつけの小児科医のアリス先生に電話をかけました。彼の非常に辛抱強く、そして少し疲れ気味の説明から私が解読したところによると、華氏100.4度（約38度）未満の微熱は、実際のところ「システム障害」ではないそうです。デリケートな歯茎からカルシウムの破片を物理的に押し出そうとする際、体が熱を帯びる単なる「バックグラウンド処理」に過ぎないのだとか。先生は、華氏100.4度（38度）こそが、本物の「エラーコード」として扱い、ウイルスチェックのために病院に連れて行くべき閾値だと教えてくれました。 それ以下の熱はすべて、赤ちゃんが深刻な「局所的遅延（レイテンシ）」を経験しているだけなのです。歯茎が腫れ、睡眠スケジュールが完全に破損し、歯茎の痛みに圧力をかけて和らげるために、家中のありとあらゆるものを文字通り口に入れようとし始めます。私も、息子がオフィスチェアの脚をかじろうとしているのを取り押さえたところです。 ローカルサーバーの冷却を試みる 発熱が単なる歯ぐずりの副産物だと気づいた私たちは、誰もが眠れるように痛みのトラブルシューティング方法を見つける必要がありました。あのビバリーヒルズの高級ベビー用品の山を見て私が唯一学んだことがあるとすれば、修士号を持っていなくても操作できるものであれば、「目的に合った適切なツールを持つこと」は実際に重要だということです。 私たちはカルト教団の終末論者のように、噛めるアイテムを買い漁り始めました。息子をイライラさせることなく、常に我が家で機能してくれた唯一のアイテムが、パンダ ティーザー シリコン ベビー バンブー おしゃぶりおもちゃです。大げさではなく、これは我が家の冷蔵庫のドアポケットの、私が飲むIPAビールのすぐ隣に常備されています。これがお気に入りなのは完全に平らなところです。つまり、まだうまく動かせない小さな手でもしっかり握ることができ、犬の毛だらけの床に即座に落としてしまうことがないからです。 他にも、タピオカミルクティーのカップにそっくりなものなど、大々的に宣伝されている形のものをいくつか試しました。客観的に見てとても面白く、写真映えもしたのですが、11ヶ月の赤ちゃんには重量バランスが完全に間違っており、息子はゴム製の手榴弾のように部屋中にそれを誤射し続けていました。パンダのほうは100%食品グレードのシリコン製で、小さな凹凸がついています。息子は私と激しく見つめ合ったまま目をそらさず、奥の歯茎にそれを猛烈にこすりつけます。異様な威圧感がありますが、泣き止むのです。 バスタブを満たせるほどのよだれを垂らす子どもに現在手を焼いているなら、気が狂ってしまう前に、Kianaoのオーガニック歯固めコレクションをチェックしてみるといいかもしれません。 システム復旧と産後ケアのギャップ 午前3時の検索履歴で最も奇妙だったのは、アルゴリズムが最終的に3人目のニッキー、つまり女優のニッキー・リードを浮上させたことでした。彼女は最近、「第4の妊娠期（フォース・トリメスター）」と、母親に対する産後サポートの絶対的な不足について長々と語っていました。それは私にかなり響きました。というのも、自分が赤ちゃんの体温の数値データばかりに気を取られ、その赤ちゃんを文字通り一から作り上げた人物の「システム復旧」について完全に忘れていたことに気づかされたからです。 妻の産後の経験は、肉体的な疲労と不安の連続で、私にはそれをサポートするスキルが圧倒的に不足していました。歯ぐずり期に赤ちゃんの体内温度が上がると、彼は妻の胸に24時間年中無休でくっついて離れない小さなストーブと化します。**その熱伝導たるや、凄まじいものがあります。** 熱を出している時の息子の肌はとても敏感で汗っかきになるため、合成繊維の服は完全にやめなければなりませんでした。私たちは、息子の着回しのほとんどをオーガニックコットン ベビー ボディスーツのようなアイテムに入れ替えました。ノースリーブなので優れた「排熱システム」として機能し、1時間にパイントグラス1杯分（約470ml）のよだれを垂らした時に顎の下にできる、あの怒ったような赤い不気味な摩擦性の発疹も、オーガニックコットンなら防いでくれるようです。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね襟）デザインになっているため、熱による避けられない「オムツ大爆発」が起きた際にも、顔の上をバイオハザード（生物学的脅威）が通過するのを避けて、服全体を足の方へ引き下げて脱がすことができます。 バグを起こした小さな人間を気を紛らわせる試み タイレノール（解熱鎮痛剤）がまだ効かず、歯固めの冷たさも失われた時、残された唯一のデバッグ戦略は「感覚の完全なる気晴らし」です。視覚センサーをオーバーロード（過負荷）状態にして、口が痛いことを忘れさせるしかないのです。...

夜中の3時に、泣き叫ぶ赤ちゃんをあやしながら、子守唄の起源をネットで検索するのはやめましょう。奇妙な歴史の沼にはまり込んで、不安が募るだけの最悪のアイデアです。なぜそんなことが言えるかというと、娘が生後4ヶ月の頃、私はシカゴの狭い廊下を行ったり来たりしながら、必死にドスドスと体を揺らし、自分が口にする言葉のすべてについて考えすぎていたからです。 最初は、何か新しい方法を見つけようと奮闘していました。スマホで現代風のインディー・フォークやニューエイジのサウンドバスを流せば落ち着くのではないかと思ったり、感情のコントロールについて肯定的な言葉をささやいてみたり。でも、どれも効果はありませんでした。娘が背中を反らせて泣き叫ぶのをやめたのは、私がすべてを諦め、壁をボーッと見つめながら、睡眠不足の脳みそから絞り出した、一番古くて単調なメロディーをハミングし始めたときでした。 私は何も考えずに、定番の「ロッカバイ・ベイビー（ねんころり）」のメロディーに頼っただけでした。でも、暗闇の中で自分が歌っている歌詞を実際に耳にすると、少しおかしなことに気づくのです。 なぜ木から落ちる歌を歌っているの？ 「ロッカバイ・ベイビー」の元の歌詞は、客観的に見て恐ろしいものです。こずえに吊るされたゆりかごに赤ちゃんがいて、風が吹いている。そして枝が折れ、ゆりかごごと地面に真っ逆さま。これは本質的に、致命的な構造的欠陥が赤ちゃんのトラウマにつながるという短編小説です。 私はこのことについて、ありえないほどの時間をかけて悩み考えました。私は小児科の看護師です。自分の子どもを持つまでの私の職業人生はすべて、小さな人間を安全で安定した状態に保つことに捧げられてきました。それなのに、高所から新生児を落とす歌を歌うなんて、自分の信念を曲げるような気がしたのです。 歴史家たちは、この歌詞はイギリスからの入植者がネイティブ・アメリカンの母親たちを観察したことから生まれたと考えているそうです。母親たちは仕事中、低い枝に白樺の樹皮でできたゆりかごを吊るし、風に揺らしてもらっていたのだとか。別の説では、イギリス王室の失墜を風刺した政治的な寓話だとも言われています。正直なところ、どちらが本当でも構いません。どちらにしても、夜泣きする生後6ヶ月の赤ちゃんに歌うには不気味すぎますから。 その残酷さに頭を悩ませた私は、もう少しマイルドなバージョンを探そうとしました。健全な子育てをしたい一心で、「ベジテールズ（アメリカの子供向けアニメ）」版のロッカバイ・ベイビーの歌詞をググり、アニメのキュウリのキャラクターならもう少しマシな結末を書いてくれているんじゃないかと期待したりもしました。また、最後のフレーズを「ママがゆりかごをキャッチする」という内容に変えようともしました。でも、夜中の3時に自分で作った替え歌を思い出すのは、脳のエネルギーを使いすぎます。結局、うちの赤ちゃんはどうせ英語なんてわからないのだからと気づき、また枝が折れる歌に戻りました。 「6つ目のS」と病院のモニター あのね、この特定の歌が効果的な理由は、落ちていくゆりかごの物語とは全く関係ありません。それは純粋に、数学的なものなのです。 ハーヴェイ・カープ博士が提唱した、赤ちゃんを落ち着かせるための「5つのS」を聞いたことがあるかもしれません。おくるみ（Swaddle）、横向き/うつぶせ（Side/stomach）、シーッという音（Shush）、ゆらゆら（Swing）、おしゃぶり（Suck）です。小児科の専門家たちは、これを絶対的なルールのように扱います。しかし、病院ではいつも、非公式の「6つ目のS」、つまり歌うこと（Singing）について話しています。 小児病棟で、疲れ果てて泣き叫ぶ赤ちゃんを何千人も見てきました。モニターを見ると、心拍数は跳ね上がり、呼吸は浅くて速く、ストレスホルモンのコルチゾールで溢れかえっています。理屈は通用しません。しかし、親が赤ちゃんを胸に抱き、ゆっくりとした単調なメロディーを歌うと、画面上の数値が文字通り下がっていくのがわかります。伝統的な子守唄のリズムは、安静にしている大人の心拍数にとてもよく似ています。赤ちゃんはあなたの胸の振動を感じ、予測可能な韻を踏むメロディーを聞くことで、最終的に自律神経系がそのテンポに身を委ねるのです。 歌が上手である必要はありません。疲れているときの私の声なんて、瀕死のカラスみたいです。でも、関係ありません。反復こそが、脳のパニックを強制的に止め、実際に眠れる状態へと移行させるカギなのです。 安全な睡眠のためのトリアージ 風に揺れるゆりかごというイメージは、昔の睡眠習慣がいかに危険なものだったかを語るには、良い出発点になります。私たちが今、少し違うやり方をしているのは、主にデータがあるからです。 米国小児科学会（AAP）は、安全な睡眠の「ABC」を推奨しています。Alone（一人で）、Back（仰向けで）、Crib（ベビーベッドで）です。簡単に聞こえますが、バランスボールの上で弾みながら腕の中で抱っこされないと眠れない赤ちゃんを抱えていると、平らで動かないマットレスへの移行なんて、悪い冗談のように思えます。 基本的には、空っぽの箱の中に仰向けでそっと寝かせ、目を閉じてくれることを祈るだけです。ブランケットも、枕も、ぬいぐるみもありません。まるで小さな独房のようですが、それが赤ちゃんの呼吸を守ってくれるのです。 眠る場所はこれほど殺風景でなければならないので、赤ちゃんに着せる服が、親にコントロールできる唯一の要素になります。私は赤ちゃんの寝巻きにはかなりこだわっています。不快感があると赤ちゃんは目を覚まし、親も目を覚まし、翌日1日が完全に台無しになってしまうからです。 そんな私の絶対的なお気に入りのベースレイヤーは、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツです。うちにはこれのストックが6着あると言っても過言ではありません。95%のオーガニックコットンで作られており、適度にエラスタン（ポリウレタン）が含まれているので、頭からかぶせるときにタコと格闘しているような気分になりません。縫い目が平らなのも重要なポイントです。赤ちゃんの肌は信じられないほど敏感で、少しでも刺激があると荒れてしまうからです。私は毎晩、娘のスリーパーの下にこれを着せています。 一方で、フリルスリーブ オーガニックコットン ボディスーツも持っています。これも悪くはありません。生地は同じくらい柔らかく、オーガニックコットンは素晴らしいのですが、ぴったりとしたおくるみやスリーパーの下に重ね着させようとすると、肩のフリルが少し邪魔になります。おじいちゃんおばあちゃんが遊びに来る昼間には可愛いですが、真夜中の睡眠トリアージには、ベーシックな袖なしタイプの方が好きです。 歌だけではどうにもならないとき 子守唄ではどうにもならない、特定の種類の泣き方があります。それは、鋭く小さな歯が赤ちゃんの歯茎を突き破ろうとしているときの、甲高く狂乱したような泣き声です。歯の生え始め（歯ぐずり）は、あなたがどうにか築き上げた脆い睡眠の生態系を完全に破壊してしまいます。 ある夜、私は光るベビーモニターの画面を見つめながら、もがき苦しむ娘を見て、子守唄では効果がないことを悟りました。歯茎は腫れ、シーツを濡らすほどよだれを垂らし、娘は激怒していました。 この時期、頼りになるシリコンアイテムを手元に置いていないと、悲惨な目に遭うことになります。我が家はパンダ ティーザー（歯固め）に大いに頼っています。100%食品グレードのシリコン製で、完全に無毒。そして何より重要なのは、様々な質感のデコボコがついていることです。本当にひどい時は、冷蔵庫に20分ほど放り込みます。冷たさが腫れを少しだけ麻痺させて、痛みを和らげてくれます。温かい石鹸水を使ってシンクで簡単に洗えるのも大きなポイントです。いずれ必ず車の床に落とすことになりますから。 私は10種類以上の歯固めを試しましたが、これが最も機能的です。理由はシンプルで、娘が自分でしっかりと握ることができ、5秒おきに落としたりしないからです。 最初の1年を乗り切るために必要なアイテムといえば、Kianaoのオーガニックでサステナブルなベビーコレクションはこちらからご覧いただけます。あなたの育児ルーティンに本当に役立つものがきっと見つかるはずです。 歌を昼間の時間帯に取り入れる 「ロッカバイ・ベイビー」の面白いところは、赤ちゃん期を卒業したからといって消えてなくなるわけではないということです。娘は今や幼児になり、この歌は真夜中の必死のサバイバルツールから、昼間の認知トレーニングへと変化しました。 私たちは、共感力と空間認識能力を教えるためにこの歌を使っています。娘はジェントル ベビー ブロックを掴み、積み上げてひどく不安定なベッドを作り、ぬいぐるみの一つを無理やり寝かせます。そして、そのぬいぐるみに向かって、かなりアレンジされたメロディーを歌うのです。 見ていて本当に面白いですよ。彼女は「上」「下」「落ちる」「慰める」という概念を同時に処理しているのです。このブロック自体も素晴らしいです。柔らかいゴムでできているので、彼女の即席ゆりかごが案の定崩れ落ちたときも、私の血圧を跳ね上げるような、フローリングに木が打ち付けられる耳をんざりするような音はしません。ただぽよんと弾むだけです。 落ちる部分を歌うためだけに、わざと物を落としたりもします。どうやらこれも発達の節目の一つのようです。重力や、原因と結果を理解しているのでしょう。私はただ、ぬるくなったコーヒーを飲みながら彼女の好きにさせておき、午前3時の廊下で泣いているのではなく、昼間の明るい時間にふたりとも起きているという事実に感謝しています。 睡眠とは、常に動き続ける的のようなものです。ひとつの時期を乗り越えたと思ったら、歯が生えてきたり、立ち上がることを覚えたり、突然暗闇を怖がるようになったりします。親はそれに適応していくしかありません。少し不気味で奇妙な歌を歌い、肌を刺激しない服や、安全に噛めるシリコンアイテムに投資するのです。もしあなたが今、新生児の睡眠不足の真っ只中にいるのなら、赤ちゃんが目を閉じるのを拒否している間だけでも快適に過ごせるよう、Kianaoのオーガニック・スリープ・エッセンシャル（睡眠の必須アイテム）をチェックしてみてください。 赤ちゃんの睡眠の厄介な現実...

火曜日の午前2時14分。私は洗面所の薬棚のまぶしい蛍光灯の下に立ち、昨年ちょっとした歯の治療で残った大人用歯痛用ジェルの小さなチューブを握りしめていました。廊下の奥の子供部屋からは、11ヶ月の息子が、まるでパニック発作を起こした火災報知器のような鳴き声を上げていました。 およそ42分の細切れ睡眠で稼働している私の脳は、とても危険な方程式を弾き出していました。あの時私の歯ぐきは痛かった。そして今、息子の歯ぐきが痛い。このジェルは歯ぐきの痛みを和らげる。ほんの一滴の、さらに顕微鏡レベルの微量だけ使えば、これは実質的に彼の泣き声に対するファームウェアのパッチ（修正プログラム）になるはずだ。 私がチューブのキャップを外し、この恐ろしいアイデアを実行に移す前に、妻が入り口に現れました。彼女は恐ろしいほどのスピードで私の手首を掴み、まるで私が手榴弾を握りしめているかのような目で私を見ました。どうやら、歯の生え始め（ティーシング）の乳児に大人用の痛み止めジェルを塗ることは、親が犯す最大の初心者ミスのひとつのようです。私はその後の2時間、暗闇の中で泣き叫ぶ子供を揺らしながら小児歯科の警告文を猛烈にググり、自分が知っていると思っていた「歯の生え始めの痛み」についての知識を完全に書き換えることになりました。 レガシーコード（古い常識）と新しいファームウェア 90年代に育った方なら、赤ちゃんの歯の生え始めの対処法といえば、魔法のミントペーストを赤ちゃんの歯ぐきに塗り、口の感覚がなくなって寝落ちするのを待つことだと思っているかもしれません。しかし、私たちが子供の頃から、この事情は劇的に変化していることに私はすぐに気づきました。薬局の棚に並んでいる大人用の痛み止めジェルと、現代の乳児専用の製品とでは、非常に大きく、そして決定的な違いがあるのです。 何十年もの間、そうした強力なジェルの有効成分は「ベンゾカイン」と呼ばれるものでした。私はベンゾカインが何なのか全く知りませんでしたが、どうやら痛みの受容体を実質的にシャットダウンする局所麻酔薬らしいのです。午前3時に泣き叫ぶ赤ちゃんの「デバッグ」をしようとしている時には、素晴らしいものに聞こえますよね。しかし2018年、FDA（米国食品医薬品局）が介入し、2歳未満へのベンゾカインの使用について実質的な大規模警告を発令しました。 メーカーが成分のアップデートを余儀なくされた結果、ベビー用口腔ジェルや同様の乳児向け鎮静製品のカテゴリー全体が完全に見直されました。今日、赤ちゃんのために買う製品は完全に薬物不使用（ドラッグフリー）です。ベンゾカインもリドカインも含まれておらず、ベラドンナ（文字通り猛毒の植物です。そもそもなぜそんな毒が乳児向けのホメオパシー療法に使われていたのか本当に理解に苦しみますが、その恐ろしい事実についてはここではスルーしておきます）も排除されました。 もう歯ぐきを麻痺させる薬を使わない、その恐ろしい科学的理由 私は医者ではありませんが、不安になると医学論文に過度に執着してしまうタイプの人間です。睡眠不足の頭で理解できた範囲で言うと、FDAがベンゾカインに警鐘を鳴らした理由は、それが「メトヘモグロビン血症」と呼ばれる症状を引き起こす可能性があるからです。 まともに発音することすら難しいこの言葉ですが、どうやら血流に乗って運ばれる酸素の量が危機的なレベルまで低下するという、稀ながらも信じられないほど危険な反応のことだそうです。単に歯の生え始めの痛みで泣いているのを止めるためだけに、息子の酸素をひそかに奪うかもしれないものを口に入れると考えただけで冷や汗が出ました。FDAはまた、粘性リドカインに対しても「ブラックボックス警告」（FDAが発する「絶対に安易に使うな」という最高レベルの警告）を出しました。赤ちゃんには誤って過剰投与してしまうことが非常に多く、けいれんや心臓の問題を引き起こす可能性があるからです。 ほんの少量のジェルから誤って脳損傷を引き起こす可能性について知ってしまうと、数日間夜泣きされることなんて、この世の終わりでも何でもないように思えてくるものです。 物理法則を無視した、よだれの絶対的現実 ここで私は、現在販売されている安全で薬物を含まない冷却用のものでさえ、「歯固め用ジェル」というコンセプト全体に信じられないほどの不満を感じていることについてお話しします。新しい乳児用の成分が完全に安全だとしても、それを塗布するという仕組み自体が全く理にかなっていないのです。 赤ちゃんの歯が生え始める時、その口の中は唾液の激流と化します。息子が毎日午後になると、ほぼ自分の体重と同じくらいの量のよだれを出していると言っても過言ではありません。よだれは彼のあご、首、私の肩、床、そして犬までも覆い尽くします。それは絶え間なく流れ続ける、終わりのない川のようなものです。 つまり、安全でひんやりしたジェルのごく少量を指に取り、激しく暴れ、叫び、唾液の津波を発生させている小さな生き物の腫れた歯ぐきに塗りつけようとするわけです。ジェルは正確に3.4秒で洗い流されます。唾液で猛烈に洗い流されている、濡れて常に動いている表面に塗り薬を付着させることは、どう考えても不可能です。それはプールの底にあるフェンスにペンキを塗ろうとするようなものです。完全に飲み込まれてしまう前の、せいぜい10秒間の安らぎを与えてくれるにすぎません。 この「よだれの黙示録」のせいで、息子の胸は常にびしょ濡れで、あごの下には赤く怒ったような湿疹ができてしまいました。結局、私たちは彼の服を頻繁に着替えさせなければなりませんでした。最終的に、このよだれに対処するためだけに、Kianao（キアナオ）のオーガニックコットン ベビーボディスーツを何枚もまとめ買いしました。最初は、オーガニックコットンなんて1個2,000円もする高級トマトを買うような人向けの単なる宣伝文句だと思っていました。でも実際には、合成繊維は湿気を肌に閉じ込めて湿疹を悪化させるのに対し、オーガニックコットンはしっかり通気して乾いてくれるのです。今は1日に4着ほど着替えていますが、彼の胸はもう真っ赤ではなくなり、私たちにとっては小さな勝利のように感じています。 ソフトウェアのバグに対するハードウェアによる解決策 歯ぐきの痛みに化学的なパッチ（薬）を当てようとするのは大抵失敗に終わるため、かかりつけの医師からは物理的なトラブルシューティングに頼るべきだと言われました。具体的には、主に「圧力」と「温度」を活用します。 今では、私は手を洗っては、息子に私の人差し指を猛烈に噛ませるということに多くの時間を費やしています。噛み返すことで生まれる圧力が、腫れた歯ぐきには最高に気持ちいいらしいのです。ただ、彼のかみそりのように鋭い下前歯が私の指の甘皮に食い込む時、私にとっては「最高」とは程遠い気分ですが。 私たちはあらゆるものを凍らせてみることもしました。タオル、スプーン、離乳食用の小さなメッシュフィーダーに入れたきゅうりの塊などです。冷たさが安全に腫れを抑えてくれます。しかし結局のところ、私たちが一番頼りにしているのは、まさにこの悪夢のような状況に対処するためにデザインされたおもちゃです。 ここで、私のお気に入りの「歯固めハードウェア」であるパンダの歯固めについても語らせてください。妻が初めてこれを買ってきた時、正直言って、リビングでつまずく原因になるだけの、可愛いけれど役に立たないおもちゃが増えただけだと思っていました。しかし、この質感は素晴らしいのです。耳の部分には息子がカミカミできる小さな凹凸があり、完全に平らな形状なので、5秒ごとに落として私に「拾え」と叫ぶ代わりに、彼自身でしっかりと握り続けることができるのです。 さらに重要なことに、これは食品グレードのシリコンで作られています。最近、従来のプラスチック製歯固めを赤ちゃんが何時間も噛んでいると、環境ホルモンなどの化学物質が溶け出す可能性があるという恐ろしい研究を読み、親としての不安の種がまた一つ増えたところでした。シリコンは化学的に安定していて、1日6時間噛み続けても変な化学物質が息子の体内に溶け出さないと知っていることは、私に大きな安心感を与えてくれます。さらに、犬が歩き回る床にポイッと落としたとしても、そのまま食洗機に放り込んで簡単に消毒できるのも最高です。 一方で、リビングには木製ベビージムも設置してあります。これは本当に美しくデザインされたベビー用品で、木製のフレームは驚くほど頑丈です。ぶら下がっている動物のおもちゃは、息子が機嫌の良い時には素晴らしい活躍を見せます。でも正直に言います。歯の痛みがピークに達し、彼が完全な大泣きモードに突入した時、可愛らしい木製のゾウさんを見つめても、彼を落ち着かせる効果はゼロです。私が必死に生温かいコーヒーを飲もうとしている間に彼の気を引いておくには最適ですが、実際の歯ぐきの痛みに対する解決策にはなりません。 もしあなたが今、よだれまみれになる赤ちゃんの歯の生え始めという戦場を生き抜いている最中で、安全にカミカミできるシリコン製アイテムをお探しなら、Kianao（キアナオ）のサステナブルなベビー用品コレクションをぜひチェックしてみてください。お子様の口に変なプラスチック成分が溶け出さない、安心できるアイテムが見つかるはずです。 実際に注意すべき症状のデバッグ この一連のプロセスの中で最も難しいのは、赤ちゃんに本当に歯が生えようとしているのか、それともシステム（体全体）のどこか別の部分で不具合が起きているのかを見極めることです。 私の母は、文字通りあらゆる身体の異変はすべて「歯が生えてくるせい」だと確信しています。鼻水が出たら歯のせい。朝早く目が覚めたら歯のせい。Wi-Fiルーターのリセットが必要になったのも、たぶん赤ちゃんに歯が生えてきているからでしょう。 しかし、かかりつけの医師に相談したところ、親は実際の病気を「歯が生えてくるせい」だと誤解しがちだと教えられました。本当の歯の生え始め（ティーシング）のサインは、口周辺の局所的なものばかりです。よだれ。軽いぐずり。半径3メートル以内のあらゆるものを手当たり次第に噛むこと。もし彼らの口をこじ開けて観察する余裕があれば、少し赤く腫れた歯ぐきが見えるくらいでしょう。 高熱が出ることは絶対にありません。もしお子様が39度の熱を出していたり、ひどい下痢や嘔吐があるなら、それは実際の病気であり、歯のせいではありません。私は3日間、息子の熱をやっかいな奥歯が生えてきているからだと思い込んでいましたが、実際は軽度の中耳炎にかかっていたことがわかりました。目に見えない歯のせいにすることは驚くほど簡単ですが、赤ちゃんが提示している実際の「データ」をしっかり見極めなければなりません。 親になるということは、自分が何をしているのか全く分かっていないことを認め、午前3時に警告ラベルを読み、パニックにならないように努めることなのだと私は学んでいます。私たちは「大人用ジェル大事件」をなんとか乗り越え、今や我が家は冷やしたタオル、シリコンのパンダ、そして終わりのない、どこまでも続くよだれの風景となっています。 真夜中に必死になって子供の歯ぐきに怪しげな軟膏を塗りたくる前に、まずは深呼吸をして、歯固めを冷蔵庫に放り込みましょう。そして、親子でこの「大いなる歯のデプロイ（実装）」を乗り切るために、Kianao（キアナオ）のシリコン製歯固めとオーガニックのベーシックアイテムのフルラインナップをチェックしてみてください。 FAQ：お疲れ気味の親御さんのための、歯の生え始めトラブルシューティング ベビー用歯固めジェルはもう全て安全ではないのですか？ 必ずしも危険というわけではなく、昔のものとは中身が全く異なっているだけです。FDAがベンゾカインを厳しく規制したため、現在赤ちゃん用として販売されている製品は、医療的な麻酔成分の代わりに「冷感」を利用して痛みを和らげるようになっています。赤ちゃんに害はありませんが、正直なところ私の経験上、塗ってもすぐによだれで洗い流されてしまうのがオチです。 赤ちゃんが単に歯が生えかけているだけなのか、それとも本当に病気なのか、どう見分ければいいですか？ これは親にとって一番難しいゲームですね。どうやら、歯の生え始めの症状は「大量のよだれ」「自分の手を噛む」「軽い不機嫌」など、主に口の周りにとどまるようです。「高熱、嘔吐、ひどい下痢は歯の生え始めの症状ではない」と、医師に何度も念押しされました。もし本当に熱があるなら、それは歯のせいではなく、何らかのウイルスや細菌の感染を疑うべきです。 歯固めのおもちゃを冷凍庫に入れて凍らせても大丈夫ですか？ カチカチに凍った歯固めは、すでに腫れている歯ぐきを傷つけてしまう可能性がある（つまり、痛みを和らげるという目的と完全に逆効果になる）と知るまでは、私もあらゆるものをカチカチに凍らせていました。今では、シリコン製の歯固めや濡らしたタオルを普通の冷蔵庫で20分間冷やすだけにしています。カチカチの氷の凶器になることなく、痛みを和らげるのにちょうどいい冷たさになります。 ホメオパシーの歯固め用タブレットが危険視されているのはなぜですか？...