午前3時、大泣きする双子を抱えて『シムズ4』の苦情に心が折れた夜

午前3時14分。スマホの画面が放つ青白い光に照らされながら、私の肩には双子の姉（A）が、湿って怒り狂ったジャガイモの袋のように身をよじらせていました。ありがたいことに、双子の妹（B）は部屋の反対側にあるクーファンの中でぐっすり眠ってくれていたので、私はすべての親がいつかは習得する、あのどうにも格好つかない「縦揺れ横揺れダンス」に専念することができました。自分の脳みそが空の彼方へ消え去ってしまわないよう必死にRedditをスクロールしていたところ、あるゲームのアップデートで「デジタルの赤ちゃん」がリアルになりすぎた結果、ゲームコミュニティ全体が大パニックに陥っていることを知りました。

プレイヤーたちは、ゲーム内の新しい赤ちゃんが泣きやまないことについて、長文で本気の怒りをタイピングしていました。アバターがトイレに行くために赤ちゃんを置いただけでギャン泣きスイッチが入ってしまうと、ひどく不満を漏らしていたのです。私はこのクレームを、3時間前に酸っぱい吐き戻しミルクの洗礼を浴びたTシャツを着たまま、娘に共感するように悲鳴を上げている腰をさすりながら読みました。現実世界で45分間も泣き叫び続ける生身の生き物に人質にされている私からすれば、仮想の赤ちゃんの悲しみに対して文句を言うなんて図々しいにもほどがあり、寝不足の頭はもう崩壊寸前でした。

中断されるアクションキューという絶対的悲劇

どうやらゲーマーたちを本当に怒らせたのは、泣き声によって彼らの「アクションキュー（行動予定リスト）」が中断されることだったようです。デジタルな人形遊びに馴染みのない方のために説明すると、アクションキューとは、キャラクターに行わせるタスクをきれいに並べたリストのことです。「サラダを作る」「シャワーを浴びる」「きっちり8時間寝る」といった具合です。ゲーマーたちは、デジタルの赤ちゃんが泣き出すと、アバターがサラダを作るのをやめてあやしに行ってしまうことに激怒していたのです。

私はこれを読んで、猫が飛び上がるほど苦々しい笑いを漏らしてしまいました。アクションキュー。現実の生活にアクションキューがあるなんて想像してみてください。私の毎日の計画はたいてい、「お茶が温かいうちに1杯飲む」とか、「太ももにヨーグルトがついていないズボンを履く」といった壮大な野望から成り立っていますが、双子の妹（B）が自分でおむつを脱ぐ方法を編み出し、廊下へ逃亡を図ったりするため、そんな計画すら一瞬で頓挫してしまいます。子育てとは基本的に、タスクがどんどん増えていくのにチートコードは一切効かない、永遠に中断され続ける長い長いアクションキューのようなものなのです。

開発者たちが、新米パパママの過酷な現実をゲームで忠実に再現しようとしたのは素晴らしいことだとは思います。でも正直なところ、黄昏泣きの忍び寄る恐怖を体験するためにビデオゲームをプレイする人なんていないですよね。

涙が出ない泣き声という、生物学的な大いなる謎

ここで、ゲーム開発者たちが完全に間違えていた面白い事実をひとつお話ししましょう。私がこれを知っているのは、退院して最初の週にパニックになって医療専門家に尋ねたからです。ゲームの中では、デジタルの赤ちゃんたちはピクセル化された子宮から出てきた直後から、アニメのような大粒の涙を流して泣いています。でも現実の新生児のギャン泣きは、驚くほど涙が出ないドライなものなのです。

双子が生まれたばかりの頃、彼女たちは顔を真っ赤にし、肺が張り裂けんばかりの絶望のアリアを響かせていましたが、その頬は完全に乾いたままでした。私は、危険な脱水症状に陥っているのではないか、あるいは私がどこか壊してしまったのではないかと思い込みました。保健師さん——私の淹れたひどいインスタントコーヒーを文句も言わずに飲んでくれた、見事なまでに現実的な女性——は、私のパニックを軽くあしらい、「涙腺の配管工事がまだ終わっていないだけですよ」といったことをつぶやきました。どうやら、実際の水道管（涙腺）が本格的に開通するのは生後1～2ヶ月頃になってからのようです。つまり、本物の赤ちゃんの涙を見る前に、耳をつんざくような涙なしの叫び声を何週間も耐え忍ばなければならないというわけです。

ついに実際の「水分」が現れたとき、それはそれでまた奇妙なカオスをもたらしました。双子の姉（A）は、目から常にネバネバした黄色い目やにが出るという素敵な症状を発症しました。クリニックの看護師さんは「ただの鼻涙管閉塞で、新生児にはよくあることよ」と明るく教えてくれましたが、そのおかげで私は3週間もの間、吐き気をこらえながら湿らせたコットンで優しく目やにを拭き取る日々を送ることになりました。

あやすテクニックのふりをした、必死のバタバタ劇

ゲーマーたちはデジタルの我が子を黙らせるコツを交換し合っていましたが、そのほとんどは「あやす」と書かれたボタンをクリックするというものでした。そんなことができたらどんなにいいか。もし双子の姉（A）の額の上で指をホバリングさせて、ボタンをカチッと押すだけで泣き止むのなら、その特権にどれだけ法外なお金を払っても惜しくありません。しかし現実は、音量をたった20％下げるためだけに、汗だくになるような非常に特定の身体的動作の連続技を繰り出さなければならないのです。

あるアメリカの医師が書いた本には、「S」から始まる5つの特定の動作をすると良いと書かれています。晴れた火曜日の午後にお茶を飲みながら読むと、とても理路整然としているように思えるのですが、午前3時になると結局、毛布でぐるぐる巻きにして激しく揺すりながら、顔に向かって「シーッ！！」と強く息を吹きかけ、どちらかが疲れ果てて気絶するまでそれを続ける羽目になります。

現実は、赤ちゃんはただ泣くことがある、ということです。疲れているから泣くし、お腹が空いたから泣くし、壁の色が気に入らないから泣くし、「前は暖かくて暗いジャグジーに住んでいたのに、今は明るくて寒いマンションの一室で冷たいおしりふきで何度も拭かれている」ことを突然思い出して泣くのです。ミルクをあげた、ゲップもさせた、おむつもきれいで、暑すぎもしない……すべての条件をクリアしたとしても、彼らはあなたの目をじっと見つめながら叫び続けるのです。

口が大量破壊兵器に変わるとき

やがて、泣く理由は「この世の不条理」から「歯茎から骨が生えてくるという肉体的な苦痛」へと変わっていきます。そう、歯ぐずり（ティーシング）です。乳児期における絶対的どん底の時期です。

双子が歯ぐずりの時期に突入したとき、我が家の音量は間違いなく地元の騒音条例に違反するレベルに達していました。ありとあらゆるものが彼女たちの口の中へ吸い込まれていきました。私の指、コーヒーテーブルの角、テレビのリモコン、ソファの後ろで見つけた犬の毛玉。それは、摩擦を求める涙ぐましい必死の探索でした。

ここで、私が父親になって最初の1年間で買ったものの中で、「間違いなく最高のお買い物だった」と胸を張って言えるアイテムをぜひご紹介させてください。普段はシリコン製品を熱烈に宣伝するようなタイプではないのですが、このパンダのシリコン＆バンブー 歯固めおもちゃは、私の残されたわずかな正気を本当に救ってくれました。双子の姉（A）は上の前歯が生えかけて痛みに苦しんでおり、たった20分ほどの睡眠で動いていました。私は自分の指関節を彼女の口から救い出したいがために、この平べったいパンダの形をしたものを渡してみました。すると彼女はそれを掴み、バンブー風の凹凸がある部分を噛みしめると、一瞬でピタッと静かになったのです。まるで魔法のトリックを見せたかのようでした。完璧に平らな形をしていて、まだ細かい手の動きができない赤ちゃんでも不思議なほど持ちやすいのです。しかも、食品グレードのシリコンが一体成型されているので、ホコリや猫の毛まみれになったら、迷わずそのまま食洗機に放り込めるのも最高でした。

私は楽観的な気分になり、「ちょっとバリエーションがあった方がいいかも」と思ってサボテンの歯固めおもちゃも買ってみました。これ自体はとても良い製品です。緑色で、小さな突起がついていて、歯固めとしての役割をしっかり果たしてくれます。しかしなぜか、双子の妹（B）はそれをひどく怪訝な顔で見つめ、サボテンの腕の1本を約12秒間だけ噛んだ後、部屋の反対側へ投げ捨て、暖房器具の下へ滑り込ませてしまいました。今ではおむつバッグの底で、緊急時のバックアップとして眠っています。赤ちゃんというのは、美意識に関して奇妙なほどこだわりがあるようです。

もしあなたが今、家具をかじりながら泣き叫ぶ「赤ちゃんTレックス」の相手をしているなら、コーヒーテーブルが永遠にダメになってしまう前に、ぜひ当店のオーガニック歯固めコレクションをチェックしてみてくださいね。

よだれ対策の美学

もうひとつ、誰も警告してくれなかったのは、歯が生え始めた赤ちゃんが作り出す「水分の凄まじい量」についてです。赤ちゃんの涙だけではありません。よだれです。まるで川のようです。1時間で3枚の服を通り抜けてぐっしょり濡らすほどです。洗濯のペースがあまりに早すぎて、水道代が本気で心配になるほどでした。

私の義母は、とても優しく、しかしおそらく楽観的すぎた行動として、うさぎのクロシェ編みガラガラ歯固めを買ってくれました。誤解しないでくださいね。客観的に見て、本当に美しいんです。可愛らしいオーガニックコットンの編み物と滑らかな木のリングがついていて、子供部屋の棚に置くと信じられないほど上品に見えます。部屋の隅にあるプラスチックのおもちゃの山を無言で嘲笑うかのように。でも、正直に言いましょう。歯ぐずりでイライラしている赤ちゃんが実際にこれを使うと、うさぎの頭の編み物部分がスポンジのようによだれを吸収します。もう、はっきりとビショビショになります。ガラガラの音が大好きなので今でも持たせてはいますが、途中で無理やり奪い取って暖房で乾かさないと、冷たくて濡れたモップを渡しているのと変わらなくなってしまいます。

アクションキューを手放す

あの夜、暗闇の中で座りながら、泣き声がうるさいからと仮想の家族を捨ててしまう怒れるゲーマーたちの記事を読んでいた私は、ふと見下ろして双子の姉（A）を見ました。彼女はようやく泣き叫ぶのをやめ、パニックを起こした後に特有の、寝ながら時折ビクッとため息をつくような不規則な呼吸をしていました。彼女の顔には私の汗と少量の吐き戻しがこびりついていましたが、静かでした。

現実世界には、パッチのアップデートなんて来ないというのが事実です。設定メニューで音量を下げることもできないし、泣くアニメーションをキャンセルしてデジタルのサラダ作りに戻ることもできません。ただこのカオスの波に乗り、その日の計画が台無しになること、服がダメになること、そして「一晩ぐっすり眠る」という概念が永遠に変わってしまうことを受け入れるしかないのです。

ここで、私が最も過酷な時期に身につけた、極めて非科学的なサバイバル戦術をいくつかご紹介します。

• 冷たいものを常備する： シリコンの歯固めを冷蔵庫に放り込んでおきましょう。冷凍庫ではありませんよ（凍った旗竿のように子どもの舌にくっつけたいなら別ですが）。歯茎の感覚を麻痺させるくらいに、適度に冷たくしておくのがポイントです。
• ハードルを下げる： 赤ちゃんが泣いていても、ベビーベッドの中で安全が確保されていて、もしあなたがキッチンで壁をぼんやり見つめる3分間を必要としているなら、迷わずその3分間をもらってください。
• 耳栓に投資する： 赤ちゃんの泣き声を完全に遮断するためではありません（泣き声はちゃんと聞こえます）。でも、耳をつんざくような鋭い悲鳴の角を取るだけで、あなた自身の「闘争・逃走反応（パニック状態）」を和らげるのに驚くほど効果があります。
• 散らかることを受け入れる： 軍隊のような正確さで1日のスケジュールを組んだり、リビングをカタログのようにきれいに保とうとしたりしないでください。避けられない大惨事に降伏し、常に手の届くところにモスリンガーゼの山を積んでおきましょう。

もしあなたが今、歯ぐずりという戦場の塹壕にいて、デリケートな歯茎を和らげ（そして自分に5分間の静寂をもたらす）何かを探しているなら、あなた自身のアクションキューが完全に狂ってしまう前に、当店の歯固めアイテムのフルラインナップをチェックしてみてください。

赤ちゃんの泣き声に関する、カオスな真実（FAQ）

赤ちゃんが本当に涙を流して泣くようになるのはいつから？

正直なところ、かなり時間がかかります。最初の1ヶ月間は、狂ったように泣き叫んでいるのに目がカラカラだったので、自分の子どもたちがどこかおかしいんじゃないかと思い悩んでいました。保健師さんによると、涙腺が本当に機能し始めるのは生後2〜8週間頃になってからだそうです。ついに涙が出始める頃には、たいていネバネバした目やにも一緒に出てくるので、ひたすら拭き取ることになります。

こんなに泣くのは普通？それとも私のやり方が間違っているの？

この質問をしている時点で、あなたはおそらくうまくやっていますし、ただ単に本当に、本当に疲れているだけです。かかりつけのお医者さんは、赤ちゃんが1日に最大3時間泣き叫ぶのはごく普通のことだと言っていました（生後6週目あたりがピークです）。これはコリック（黄昏泣き）や「パープルクライング」と呼ばれる時期で、要するに「赤ちゃんは論理的な理由もなく泣き叫ぶものだから、とにかく生き残るしかない」ということを医学的にカッコよく言っているだけなのです。

歯ぐずりなのか、ただ私にイライラしているだけなのか、どうやって見分ければいい？

双子の場合、最大のサインは「よだれ」でした。普通だった赤ちゃんが、小さなビニールプールを満たせるほどのよだれを出すようになったのです。また、自分の拳や私の鼻、ベビーベッドの縁などを激しくかじるようにもなりました。もし赤ちゃんが機嫌が悪く、いつもより頻繁に目を覚まし、家具を食べようとしているなら、おそらくそれは歯ぐずりです。

シリコンの歯固めは冷凍庫に入れてもいい？

絶対に入れないでください。私は追い詰められて一度このミスをしました。冷蔵庫は素晴らしいです。シリコンが適度に冷たくなり、痛む小さな歯茎を麻痺させてくれます。でも冷凍庫だと固く冷たくなりすぎて、口を痛めたり唇に張り付いたりする恐れがあります。お茶を淹れている間の15分間、パンダの歯固めを冷蔵庫に放り込んでおくだけで十分です。

何をしても絶対に泣きやまないときはどうすればいい？

ベビーベッドのような安全な場所に赤ちゃんを寝かせ、部屋から出て、1分間深呼吸してください。冗談抜きで。私自身、脳をリセットするためだけに裏口から出て、ロンドンの湿った霧雨の中に立ち尽くした夜もありました。ミルクも飲んで、おむつもきれいで、暖かくしているのにまだ泣き叫んでいるなら、時にはただ抱きしめて、彼らが世の中に対して怒るままにさせてあげるしかないこともあります。この時期は過ぎ去ります。いつかは必ず。