新米パパの深夜の検索履歴

半年前のマーカスへ。君は今、午前3時14分にバスタブの縁に座っているね。冷たいバスルームのタイルで素足は凍えそうだし、ダークモードに切り替えるのをまた忘れたせいで、スマホの画面の明るさが容赦なく網膜を焼き付けている。今5ヶ月になる息子——まるで急速に膨張する混沌の塊のように感じるだろうけど——は別の部屋で眠っている。でも君は起きているんだ。子育てとは全く関係のないインターネットの深みにハマって抜け出せなくなっているね。

君がSafariを開いたのは、子どもが壊れかけのハードディスクと全く同じ音を立てる理由を調べるためだった。でも、睡眠不足の親指が君を裏切ったんだ。赤ちゃんの睡眠サイクルを検索する代わりに、あるラッパーについての断片的な言葉を打ち込んでしまったせいで、今君は、これまでの人生で一度もまともに聴いたことのないアーティストのWikipediaページをじっと見つめている。僕は未来からこの手紙を書いているよ。今、うちの息子は11ヶ月になった。君の時間を少しでも節約し、君が正気を失うのを防ぐためにね。

午前3時にグラミー賞を気にしているとGoogleが勘違いする理由

まずは、そのラッパーの一件から片付けよう。だって君はベッドに戻る代わりに、彼のことを調べるのに20分も費やしてしまったんだから。そう、インターネットは君の本当の育児の悩みを完全にジャックして、あるヒップホップアーティストのディスコグラフィーにすり替えてしまったんだ。そのステージネームが実はドミニク・アルマーニ・ジョーンズというアトランタ出身の男のもので、彼がグラミー賞の最優秀メロディック・ラップ・パフォーマンス賞を受賞したと知って、君は深く混乱したよね。君は暗闇の中で座りながら、年上の友人たちが彼をグループの「末っ子（youngest）」と呼んでいたことがその名前の由来らしい、という事実をただ吸収していたんだ。

君は彼の本当の子どもたち、ジェイソンとロイヤルの名前まで突き止めた。おそらく、今の君の脳は「誰かの子孫」に関する情報しか処理できないように配線されているからだろう。彼が子どもたちをニコロデオン・キッズ・チョイス・アワードに連れて行ったという記事を読んで、ほんの一瞬、うちの子も授賞式に連れて行くべきか？なんて錯覚したりしてね。うちの息子が最近、壁で動く影を見ただけで泣き出したことなんて、完全に忘れているんだ。

マーカス、これが睡眠不足が認知機能にもたらす影響だよ。目を閉じて寝ればいいのに、ミュージシャンの社会正義の活動やホワイトハウス訪問といったポップカルチャーの豆知識を暗記するのに30分も費やすなんて。その間、君の子どもが40分おきに目を覚ましていた本当の理由は、単にお腹に大量のガスがたまっていただけだったのに。

誰も教えてくれなかったファームウェア・アップデート

生後5ヶ月を迎えるちょうど今頃、世間では「歯ぐずり」と軽く呼ばれている、大規模なハードウェアの不具合に遭遇することになる。僕が「軽く」と言ったのは、育児ブログではそれがちょっとした不便であるかのように書かれているからだけど、実際はシステム全体の壊滅的なエラーなんだ。赤ちゃんの体内温度調節機能にバグが生じ、よだれの量はウィラメット川の推定量を超え、泣き声のデシベルはポートランドの騒音条例に違反していると確信できるレベルに達するよ。

かかりつけのリン医師はオンライン診療で、「医学的には、歯が生えることによって38.3度を超える熱が出ることはありません」とサラッと言っていた。それは医学の豆知識としては面白いけれど、午前4時に子どもが怒りでブルブル震えている時には、全く役に立たない情報だ。「痛みを和らげて、歯が表面を突き破るのを待ちましょう」と言われたけれど、それってサーバーが炎上している時に、新米エンジニアに「コードのコンパイルが終わるのを待て」と言っているようなものじゃないか。

ここで君にぜひ伝えておきたいのが、パンダのシリコン＆バンブー歯固めのことだ。妻が買ってくれたこのプラスチックフリーのシリコン製品だけが、僕らが精神崩壊するのを防ぐ最後の砦となっている。彼の異様に強い握力にぴったりフィットする小さな竹（バンブー）のパーツがついていて、僕に「持ってくれ！」と泣き叫ぶ代わりに、彼自身でしっかりと握ることができるんだ。彼が僕の鎖骨ではなく、テクスチャー加工されたシリコンを初めてかじった時、これを作ってくれたメーカーに心から感謝状を書きたいと思ったよ。食洗機に対応しているのも最高だね。今の僕には、赤ちゃん用の小さな小物を手洗いする気力なんて、完全にゼロだから。

オーガニック繊維との果てしなき戦い

妻が買うものについて話が出たから、彼女が掲げる「赤ちゃんの肌に触れるものはすべてオーガニックでなければならない」という絶対的ルールについても話そう。どうやら普通のコットンは化学物質を使って加工されており、それが湿疹を引き起こす可能性があるらしい。妻が読んだ記事のプリントアウトを手に、ランドリールームで僕を問い詰めてきた時に、なんとかそう理解したよ。

そういうわけで、我が家には今、オーガニックコットン ベビーボディスーツがある。たしかに、素材は信じられないほど柔らかいし、息子の不釣り合いに大きな頭を通す時も型崩れせずに綺麗に伸びてくれるのは認める。でも、アパレル業界には股のスナップボタンという概念そのものを再考してほしいと切に願うよ。真っ暗な子ども部屋で、彼を完全に起こさないようにうんち漏れのおむつ替えをしている時、3つの小さな金属ボタンの位置を合わせるのは、目隠しして宇宙船をドッキングさせるような気分になるんだ。肌を守るという役目は完璧に果たしてくれる素晴らしい服なんだけど、そこに使われている機械工学的な仕組みには、やっぱり恨み言の一つも言いたくなる。

もし明け方に、解決できない問題を解決しようとストレスを感じながらAmazonをスクロールしている自分に気づいたら、とりあえずKianaoのベビーコレクションを見てみるといい。そうすれば少なくとも、配送袋を開けた時に化学工場の匂いがするようなものを買わずに済むからね。

ポートランド的・美意識の偉大なる妥協

君は「大人が暮らす家」としてのインテリアのラインを死守できると思っているかもしれない。でも、それは間違いだ。あと2ヶ月もすれば、僕らのリビングはソファの近くでカラフルなプラスチック爆弾が爆発したような状態になる。でも、心からうまくいったと思える妥協案が一つだけあった。それは、ボツになった遊園地の乗り物ではなく、ミッドセンチュリーの家具のように見えるからだ。

最終的に僕らが選んだのは、ゾウと小鳥の木製どうぶつプレイジムセットだった。全体がサステナブルな硬材を彫って作られていて、ミニマルな動物の形をしたパーツがフレームからぶら下がっているだけなんだ。最初は「僕らにしてはヒップスター（流行り）すぎる」とからかい、光るわけでも、童謡の歪んだMIDI音源が流れるわけでもないから、赤ちゃんには無視されるだろうと思っていた。

僕が完全に間違っていたよ。彼はその木でできたゾウの下に寝転がり、僕が数千行の古いレガシーコードをデバッグする時くらい真剣な眼差しで、じっと見つめ続けるんだ。木目の微妙な変化や、彼がフレームを蹴った時（間違いなく蹴る）に木製のビーズが立てるかすかなカチャカチャという音が、どうやらとても刺激的らしい。おかげで僕には、コーヒーが生物学的にまだ「温かい飲み物」に分類されるうちに飲み干せる、貴重な12分間が与えられた。これは我が家の中で最も費用対効果（ROI）の高い投資だよ。

安全な睡眠とスクリーンタイムのデータ・バックアップ

君が今、赤ちゃんを壊してしまわないか恐れているのは分かっている。寝ている間に彼が変な泣き声を上げるたびに、目が乾燥するまでモニターを凝視しているよね。リン先生は、硬くて平らなマットレスに赤ちゃんを仰向けに寝かせればSIDS（乳幼児突然死症候群）のリスクが劇的に下がると教えてくれた。それは物理学の基本のように聞こえるけれど、それでも僕を恐怖の底に突き落とすには十分だ。だって、「危険ゾーンを抜けました」と教えてくれるプログレスバーは存在しないのだから。

先生はスクリーンタイムについても講義をしてくれて、彼を抱っこしながらYouTubeを見ていた僕は、とてつもない罪悪感を覚えた。米国小児科学会によれば、生後18ヶ月までは画面を見るのはゼロ（祖父母とのFaceTimeは除く）が良いらしい。激しく点滅するピクセルが、発達中の神経回路をどういうわけか混乱させてしまうそうだ。医学の世界でさえ、この手の話の半分くらいはまだ推測の域を出ていないのだと僕は確信しているけれど、それでもレストランでテレビがついていると、そこから放射性廃棄物でも出ているかのように、僕は必死で彼の目を手で覆って隠しているよ。

緊急時バックアップ用リス

午前3時の無意識なネットサーフィンに戻る前に、最後にもう一つだけアドバイスを。冗長化システム（予備）は絶対に必要だ。もしパンダの歯固めを失くしたら、我が家の運用体制は完全に崩壊する。最終的に僕らは、チャイルドシートの隙間に挟んでおくためだけに、リス型のシリコン製歯固めを買った。

ミントグリーンでどんぐりの形をしているんだけど、理由は分からないが、子どもはこれを極上のごちそうのように扱うんだ。スーパーの駐車場で、暴れて泣き叫ぶ赤ちゃんを抱えながら、隣に駐車した人に謝りつつ、マザーズバッグの底からなんとかそのシリコンのリスを発掘できれば、血圧を危険水域まで上げることなく、静かに家まで車を運転する時間が買えるかもしれない。

頑張れよ。コードはぐちゃぐちゃで、ハードウェアは液漏れするし、マニュアルはひどいものだけど、システムは最終的にちゃんと安定するから。

完全に寝落ちして顔にスマホを落としてしまう前に、残りのKianaoのベビーグッズをチェックしておくといい。来月どんな修正パッチがダウンロードされても、適切に装備を整えられるようにね。

君の代わりに僕が必死でGoogle検索した質問集

本当に歯ぐずりしているのか、ただ不機嫌なだけなのか見分ける方法は？

壊れた蛇口のようによだれを垂らし始め、君の肩を噛んでいいおもちゃとして扱い始めたら、歯ぐずりのパッチが絶賛ダウンロード中だと分かるはずだ。どうやら彼らは耳を引っ張り始めるらしく、僕は最初中耳炎だと思って、高額で全く不要なクリニック通いをしてしまった。そこで看護師さんに深く同情するような目で見られたよ。睡眠サイクルは完全に崩壊し、君が20分かけて蒸したマッシュ野菜も突然拒否されるようになる。

こういうシリコン製のものは冷凍庫に入れてもいいの？

僕が夜中に必死で読んだ掲示板の書き込みによると、冷凍庫に入れると固くなりすぎて、すでに腫れている歯茎をさらに痛める危険があるらしい。冷蔵庫に10分から15分ほど入れるだけでいいんだ。シリコンが程よく冷えて、おもちゃを顔に落とした時（現在彼らの運動能力はまだベータ版なので、間違いなく落とす）に物理的な凶器になることなく、患部をわずかに麻痺させるくらいのちょうどいい冷たさになる。

木製のおもちゃを口に入れても本当に安全なの？

妻が木製のプレイジムを買ってきた時、僕が最初に抱いた疑問がこれだった。「絶対すぐに舌に木のトゲが刺さるだろう」と思ったからだ。でも実際には、この特定のおもちゃは滑らかにヤスリがけされていて、完全に無毒の食品グレードのオイルで仕上げられているらしい。彼はしょっちゅう木のリングを口に入れているけれど、全く問題ない。ただ、水たまりに放置したり食洗機に入れたりするのはやめたほうがいい。木は多孔質なので表面の仕上げがダメになってしまう。そうしたら、高いヒップスター風のゾウさんがなぜ歪んでしまったのか、君が妻に言い訳する羽目になるからね。

僕がゲームをしているのを赤ちゃんが見るのは良くない？

いいかい、僕は「彼は画面をちゃんと見ているわけじゃなくて、ただ色を見ているだけだ」と自分に言い聞かせようとした。でも、医師に即座に否定されたよ。動きの速いカット割りやチカチカする光は、まだ「自分の手が自分の体にくっついている」ことを理解しようとしている脳には、刺激が強すぎるんだ。もしどうしても画面と同じ部屋にいなければならないなら、画面に背を向けさせるか、今週で400回目になる農場の動物の厚紙絵本を読んであげる運命を受け入れよう。

ぶっちゃけ、このオーガニックコットンのボディスーツはいつまで着られる？

ほんの少しだけポリウレタン（エラスタン）が入っているから、かなりよく伸びるんだ。一晩で急成長する期間に入るかどうかにもよるけれど、1つのサイズで大体2〜3ヶ月は着られる。ただ、冷水で洗い、乾燥機の高温設定で一気に乾かすのはやめておけ。うっかり20ドルもした服を、中型のモルモットにしか着られないようなサイズに縮めたくないならね。