パパの出番！午前3時の「子育て夜勤」を乗り切るサバイバル術

午前2時13分。電子レンジの時計が放つ、妙に黄色っぽい光に照らされながら、僕はキッチンの真ん中に立っている。手には少し湿ったモスリンガーゼ。そして、外側は火傷しそうなほど熱いのに中心は完全に氷点下という、物理的におかしな状態の哺乳瓶を握りしめている。保健師さんは先週、「夜間の不安は深呼吸で乗り切り、きっちり15分交代でなだめなさい」と言った。義母は昨日電話をかけてきて、「肺活量が鍛えられるから、そのまま泣かせておきなさい」と主張した。そして両親学級で出会ったあの女性（神のご加護を）は、何ヶ月か前にダイジェスティブビスケットの皿越しに神々しい笑顔を浮かべ、「赤ちゃんが寝ている間に親も寝ればいいのよ」と提案してきた。双子育児においてそれは数学的に絶対不可能な概念であり、僕は危うく紅茶でむせるところだった。

この3つのアドバイスの中でどれが一番役に立たないかを考えていると、子ども部屋から小さくも攻撃的な泣き声が爆発した。それは、Mちゃん（双子のうち声がデカい方のマヤ）が「睡眠なんて弱者のするものよ」と決意した、あの恐ろしい合図だ。僕はベビーモニターに目をやり、それから妻を見た。彼女はここ1ヶ月洗っていない掛け布団に埋もれ、完全に昏睡状態に陥っている。

僕のシフトだ。この塹壕戦、僕の番が来たというわけだ。

赤ちゃんの睡眠アドバイスという名の完全なる妄想

本題に入る前に、まずは検索バーの誤解を解いておこう。もしあなたが、特定のアトランタ出身ラッパーによる2020年のヒップホップアルバムを探してブラウザに検索ワードを打ち込んだのなら、インターネット上で奇妙かつ悲劇的な迷子になってしまったことになる。ここに重低音やストリートライフを歌った歌詞はない。でも、もしあなたが「文字通りの」小さな赤ちゃんを抱えていて、パートナーが寝返りを打ちながらあなたの脇腹を小突いて、「あなたの番よ」と（今すぐベッドから出ないと手を出しかねないトーンで）呟いたのなら、ようこそ。あなたは正しい場所にいる。

世の中には、親たちが「自分の夜の寝かしつけが間違っているのでは」と思い込まされることで成り立つ巨大な産業がある。睡眠不足で霞んだ頭でなんとか理解したところによると、どうやら赤ちゃんは、もっと大きくなるまでサーカディアンリズム（概日リズム）を全く持ち合わせていないらしい。地元のクリニックのエヴァンス先生は、生後6週間の健診で軽く手を振りながら「神経系の未発達」について何か言っていたけれど、それは要するに「当分の間、君たちは絶望的だよ」ということを礼儀正しく伝えていたに過ぎない。

育児書にはどれも「悪い癖をつけないように」と書かれている。赤ちゃんが「まどろんでいるけれど起きている」状態のときにベッドに置きなさいと言うのだ。しかし、その状態はきっちり3秒しか続かず、その後は顔を真っ赤にした激怒へと変貌する、いわば神話の中だけの存在である。マヤを「まどろんでいるけれど起きている」状態でベッドに置こうとするのは、ボクシンググローブをはめて爆弾処理をするようなものだ。興味深い理論ではあるが、午前3時半にパニック状態の乳児が僕の鎖骨に頭突きをしている状況において、睡眠マニュアルの47ページにある「冷静さを保ち、穏やかなエネルギーを放ちましょう」というアドバイスは絶望的なほど役に立たない。

夜の分割という残酷な計算式

初めて赤ちゃんを家に連れて帰ってきたとき、夫婦で一緒に乗り切ろうと思うものだ。薄暗い部屋の中で起き上がり、優しく子守唄を歌い、ふわふわの頭越しに意味深な視線を交わし合う……そんなロマンチックな光景を思い描いている。

それが続くのはせいぜい4日だ。5日目には、レム睡眠をめぐって縄張り争いをする野生動物と化している。

かかりつけの小児科医は、夜を非情にも真っ二つに分けるというアイデアをざっくりと提案してくれた。生き残る道はそれしかないのだと。一人が午後8時から午前1時までのシフトを担当し、もう一人が午前1時から午前6時までを担当する。オフの時間帯は耳栓をする。決して手出しはしない。家がリアルに燃えていない限り、ベッドから出てはいけない。「絶対に5時間は意識を失える」という精神的安心感だけが、人類を滅亡から救っているのだ。

もちろん、これは子どもがスケジュールを尊重してくれることが前提だ。Mちゃんは、午前1時4分ちょうどまで安らかに眠り、僕のシフトが始まるその瞬間を見計らったかのように大泣きを始めるという、実に愛らしい習慣を持っている。廊下で、目をこすっているパートナーに泣き叫ぶ子どもを引き渡すのは、まるで放射性物質のバトンを渡しているような気分だ。かすれた声で「ごめん」と囁き、寝室に撤退するが、結局のところ神経系が完全に焼き切れているため、目は冴えきったままベッドに横たわることになる。

夜の絶叫フェスを生き抜く

そして、黄昏泣き（魔の刻）がやってくる。午後5時から11時までの華々しい時間帯に、赤ちゃんは「親が嫌い、家が嫌い、室温が嫌い、そして今出されたミルクが特に大嫌い」だと決めるのだ。どこかの小綺麗な医療ブログで「赤ちゃんが泣くのは1日平均3〜4時間です」という記事を読んだが、僕の子どもたちに会ったことがない人が出した、笑えるほど低すぎる見積もりに思えてならない。

ミルクもあげた、おむつも替えた、熱もない。それなのにバンシー（死を告げる妖精）のように泣き叫び続けていると、親も限界を迎える。クリニックの看護師さんは、「赤ちゃんをベビーベッドに置き、部屋を出て、洗面所で5分間立っていても全く問題ありませんよ」と教えてくれた。初めてこれをやったとき、僕は自分がロンドン史上最悪の父親になったような気がした。洗面台の横に立ち、タイルの目地を見つめながら、壁越しに聞こえるマヤの泣き声を聞いていると、一生残るような心理的ダメージを娘に与えているのではないかと確信してしまった。

でも、部屋に戻ったとき、僕の肩の力は抜けていた。歯を食いしばってもいなかった。彼女を抱き上げたとき、僕からパニックや焦りのオーラが出ていなかったせいか、彼女は本当に落ち着きを取り戻した。タイムアウトを取ることは、子どもを見捨てることではない。ふらふらと車道に飛び出してしまうのを防ぐための、ただの自己防衛なのだ。

もし今、小さな人間があなたの指の関節をかじっている横で、暗闇の中で眠気を堪えながらスマホをスクロールしているのなら、まずは深呼吸を。そして、赤ちゃんの肌が荒れないおもちゃをいくつか見てみるのはいかがだろうか。

プラスチックのガラクタに見えない歯固めおもちゃ

やがて夜泣きの原因は、新生児特有の謎の不安から「歯」へと変わっていく。そのよだれの量は尋常ではない。3枚の服を通り抜けて僕の肩に永遠に乾かない湿ったシミを作り、古いミルクと絶望の入り混じったかすかな匂いを放っている。

この段階になると、泣き止ませるためなら何でも買うようになる。僕もこの歯固め問題には相当な額のお金を注ぎ込んできた。我が家の引き出しは、ピカピカ光って安っぽい電子音を鳴らし、探しても絶対に見つからない謎の電池を要求してくる、原色のプラスチックの塊でいっぱいだ。

でも正直なところ、実際に一番効果があって、リビングルームを放射能に汚染された保育園のように見せないアイテムは、うさぎの歯固めラトルだ。僕はこれを本気で愛している。無塗装のブナ材と、コットンで編まれたうさぎが組み合わさっているだけ。どうやらこの木が、マヤがビーバーのようにかじりつくのに完璧な硬さらしい。木と糸だけでできているから、どんな化学物質のスープを飲み込んでいるんだろうと心配する必要もない。それに、見た目もなかなかおしゃれだ。正体不明の汚れがついたスウェットパンツを履いているときには、こういうちょっとしたことがありがたい。

我が家にはリスのシリコン歯固めもある。これも全く問題ない。しっかりと役目を果たしてくれるし、シリコンは赤ちゃんの歯茎にも優しい。ただ、これだけは言わせてほしい。食品グレードのシリコンは、犬の抜け毛を磁石のように引き寄せる。もしゴールデンレトリバーを飼っているか、単に床にホコリが多いなら、赤ちゃんがソファの後ろに落としたこのリスを、午前4時に冷たい水道水で洗い流すことに人生の半分を費やすことになるだろう。掃除は簡単で、食洗機に放り込めば楽勝なのだが、「落としたとき」の手間が非常にかかる一品だ。

ペニー（Pちゃん）のお気に入りは、コアラの歯固めラトルだ。基本的にはうさぎと同じ木のリングの作りだが、編みぐるみの頭の中に小さなラトルが入っている。日中はとても可愛らしい。でも午前3時、やっとの思いで目を閉じさせたのに、彼女が突然あなたの耳元でそのコアラを激しく振ったとき、そのガラガラという音はあなたの心拍数を成層圏まで吹き飛ばす破壊力を持っている。日没後の使用には要注意だ。

起こさずにベッドに置く方法

赤ちゃんを腕の中からベビーベッドへ、起こすことなく移動させる実際のテクニックは、習得するのに何ヶ月もかかる闇の魔術だ。安全な睡眠のガイドラインは、最初から親を恐怖に陥れる。エヴァンス先生は僕たちを壁に押し付けるかのような勢いで、これを理解させようとした。「硬くて平らな表面、毛布なし、バンパーなし、ベビーベッドの中には絶対に何も入れないこと」。それは基本的に、極めて退屈な小さな隔離室のように見える。

そうやって、飾り気のない空っぽの箱の中の硬いマットレスに寝かされているのだから、僕たちの温かくて柔らかい胸の上で寝る方を好むのも当然といえば当然だ。

我が家には、中古車と同じくらい高価で、自動で赤ちゃんを揺らしてくれるロボットみたいなスマートベビーベッドを買う余裕はなかった。代わりに、マジックテープ式のスワドル（おくるみ）に大いに頼った。午前4時にただの布で「乳児の折り紙」をしようとするのは愚か者のやることだからだ。モロー反射で自分自身の顔を殴ってしまわないようにしっかりと包み込み、ホワイトノイズマシンをジェット機並みの音量に設定して、あとはただ祈るのみだ。

移動そのものには、宝石泥棒レベルの身体コントロールが求められる。ミリ単位で慎重に、ゆっくりと下ろしていく。まずお尻をマットレスにつけ、次に背中、そして頭。そこから胸の上に手を置いたまま、恐ろしく長く感じる1分間を過ごす。胸の上下を感じながら、自分がめまいを起こすまで息を止める。そして、眠っている熊から後ずさりするかのように、そっと部屋を抜け出すのだ。

これが成功したとき、まるで自分が神になったような気分を味わえる。寝室に戻り、パートナーの肩を叩いて、世界で最も甘美な言葉をドヤ顔で囁くのだ。

「次は君の番だ」と。

次の夜勤シフトが始まる前に、正しい装備を身につけているか確認しよう。あなたの正気を保つために、Kianaoのオーガニック歯固めおもちゃのフルラインナップをチェックしてみてほしい。

カオスな午前3時のFAQ（よくある質問）

途切れない4時間の睡眠で、本当に使い物になるの？

医学的に？ おそらく答えはノーだ。こんな生活が3週間も続けば、人間の脳はドロドロで何の役にも立たないお粥のようになってしまう。でも、比較論で言うと？ 45分おきに叩き起こされる1週間を過ごした後に、連続で4時間も眠れるなんて、まるでスパリゾートから目覚めたような気分だ。「まともな大人」のハードルをどんどん下げる術を学んでいくのだ。靴を左右間違えずに履けたら、それはもう大勝利である。

パートナーが自分のシフト中に爆睡していたら？

起こすんだ。気高く沈黙を貫いて苦しむ必要はない。以前の僕は、マヤが泣き叫んでいるのに妻が安らかに眠っているのを見て、腹を立てながら横たわり、自分が殉教者にでもなったような気でいた。でも、恨みが募るスピードは、ゴミ箱におむつが溜まるスピードよりもずっと早い。掛け布団の下から蹴っ飛ばし、モニターを押し付けて、自分は寝返りを打とう。

部屋を出た瞬間に赤ちゃんが泣き叫んだら、どうすればいい？

僕が手当たり次第に集めた情報によると、赤ちゃんには「対象の永続性」という概念がないらしい。つまり、あなたが部屋を出ると、彼らは文字通り「あなたが宇宙から消滅した」と思ってしまうのだ。それは彼らにとって恐怖以外の何物でもない。ミルクも飲んで、おむつも綺麗で、安全だと分かっているなら、僕は3〜5分待ってから部屋に戻るようにしている。たいてい4分目には、自分の親指を見つけて気絶するように寝てしまうからだ。最初の泣き声ですぐに駆けつけてしまうと、結局夜明けまで地獄のダンスを踊り続ける羽目になる。

一晩中抱っこ紐に入れて、胸の上で寝かせちゃダメ？

ああ、僕もそうしたかった。体に縛り付けられていると、赤ちゃんは本当に静かに眠ってくれる。でも、僕らが話を聞いたすべての医師は、抱っこ紐をつけたまま寝るというアイデアに底知れぬ恐怖の表情を浮かべた。窒息のリスクは現実の脅威だし、自分の子どもを下敷きにしてしまうのではと心配しなくても、ただでさえ僕の不安メーターは限界を超えていた。抱っこ紐をつけるなら、親は起きていなければならない。水を飲み、ポッドキャストを流して、運命を受け入れよう。

この夜勤の時期はいつ終わるの？

みんな「3ヶ月になれば楽になるよ」とか「離乳食が始まれば朝まで寝てくれるよ」と言いたがる。でもこれは、あなたが海に向かって歩き出さないようにするための、よくできた嘘だ。赤ちゃんは一人ひとり全く違う。我が子たちは生後6ヶ月頃に6時間連続で眠れるようになったが、歯が生え始めた途端にそのスキルをきれいに忘れてしまった。それは決して一直線ではなく、小さな勝利と致命的な敗北が入り混じった、ギザギザのグラフなのだ。とにかく、夜を分割し続けるしかない。