深夜のパパを襲うNetflixの罠『Oho Enthan Baby』

6ヶ月前のトムへ。現在、午前3時14分。ロンドンでは寝室の窓に激しく雨が打ち付けているよ。そして君は今、酸っぱいミルクと絶望の匂いがほのかに漂うガウンを羽織って、リビングに立ち尽くしている。双子は起きている。正確に言うと、ベビーMは真夜中こそ絶叫コンテストの練習に最適な時間だと決めたようで、その横で妹は黙ってこちらを値踏みするように座っている。君はもうボロボロだ。BBCの深夜の癒し系番組はもう全部見尽くしてしまった。親指でテレビのリモコンをやみくもに操作し、検索バーに必死で「B-A-B-Y」と打ち込む。アルゴリズムが、子どもたちを深い眠りに引き戻してくれる魔法のような催眠ベビー映画を弾き出してくれることを祈りながら。

いつものようなアニメのガラクタはスクロールして飛ばす。サメの歌はジュネーブ条約違反として我が家では禁止されているからスルーだ。その時、それを見つける。Oho Enthan Babyというタイトルの、カラフルで小さなサムネイルを。「素晴らしい、マイナーな海外の赤ちゃん向け映画だ。色合いも明るくていいじゃないか」と心の中で思い、再生ボタンを押す。

なあ、未来からこれを書いている僕から言わせてくれ。リモコンを置いて、テレビから離れるんだ。君は今、奇妙な文化的トラップに真っ直ぐ足を踏み入れたところだ。

ストリーミングのアルゴリズムは疲れた親の敵

スマートテレビのインターフェースの絶対的なサディズムについては、少し時間を割いて語る必要がある。午前3時の時点で、人間の指先の運動能力は酔っ払ったハトと同レベルだ。リモコンのボタンは小さすぎるし、バックスペースキーはホームボタンのすぐ隣にある。うっかり特定のストリーミングボタンに触れようものなら、見たいアニメの代わりに深海釣りのドキュメンタリーが急に始まったりする。あの検索ワードを打ち込むのに4年くらいかかった気がするのに、結果として表示されたのは、子どもとは全く関係のない映画だった。

ロマンチックな愛称を文字通りの検索結果として表示するのは、Netflixが私たちをからかって楽しむ方法だったらしい。歯ぐずりする幼児を鎖骨のあたりに抱えて左右に揺れながら、アニメのアヒルが現れるのを待っているというのに、代わりに急に始まったのは、大人の失恋やキャリアの悩みをリアルに描いた、13歳以上推奨のタミル語のロマンチック・コメディだったのだから。控えめに言っても、違和感しかない。

もちろん、双子たちは字幕や複雑なストーリー構成に全く興味を示さなかった。ベビーMに至っては、主人公の感情的な未熟さがどうやらトラウマを刺激したのか、ますます激しく泣き出してしまった。彼女を責めるつもりはない。私は、画面上で展開される難解な大人のドラマに完全に釘付けになり、子どもたちが私の肩を激しく噛み続ける中、まる20分間もそこに立ち尽くしてしまったのだ。

実際の映画の内容はというと

ちなみに、男性主人公のアシュウィンは、ひどく不安型の愛着スタイルを持つ男だ。両親が皿洗いをめぐって絶えず口論するような家庭で育ったせいで、自ら恋愛をぶち壊してしまう——まあ、そんなことはどうでもいい。次に行こう。

パテル先生と幼少期のトラウマにまつわる罪悪感

もちろん、この映画に偶然出会ったせいで、私は親としての罪悪感のどん底に引きずり込まれることになった。物語の全体像は、両親の有害な結婚生活が子どもの大人になってからの人生を台無しにした、という考えに基づいている。そのせいで、先週の火曜日のことを思い出してしまった。双子たちがハイチェアに座り、まるでウィンブルドンのセンターコートでも見るかのように私たちを眺めている目の前で、どちらが小児用鎮痛剤（カルポール）を買ってくるべきかで、パートナーと声を押し殺した激しい口論をしたあの日のことを。

娘たちの前回の健診の時、かかりつけ医のパテル先生にこのことについて尋ねてみた。先生は娘たちの耳に光を当てながら、家庭での慢性的なストレスが幼児の脳の構造を永久に変えてしまう可能性があるとかなんとか、もごもごと言っていた。どうやらコルチゾールの数値が、発達中のシナプスに何か不思議な作用をもたらし、一生続く不安やひどい相手との恋愛を招く下地を作ってしまうらしい。正直、恐ろしい話に聞こえるが、幼児の脳の働きを誰が正確に理解しているというのだろうか？ おそらくはっきりとは証明できないのだろうが、私が理解した要点としては、2歳児の目の前で住民税の請求書について叫び合うのは、医療界からは概ねひんしゅくを買う行為だということだ。

つまり、私たちは常に禅のような落ち着きを保つべきだということらしい。言うは易く行うは難し、だ。細切れの4時間睡眠でどうにか動いていて、最後の一枚のダイジェスティブビスケットを誰かに隠されたような状況ではね。

電気を使わない、物理的な解決策

あの運命の夜以来、私が学んだことが一つあるとすれば、娘たちをなだめるために画面に頼るのは愚か者のやることだということだ。結局、人間関係のトラウマに関する海外ドラマを見ることになり、子どもたちはますます興奮してしまうのだから。問題に対しては、物理的なモノを投入する方がはるかに良いと気づいた。文字通り、モノをね。

午前3時の夜泣きとの戦いにおいて、私が絶対に手放せない最強の武器が木製ベビージム｜アニマルトイ付き レインボープレイジムセットだ。これが本当に素晴らしい。ベビー用品のほとんどは、リビングでプラスチック工場が爆発したかのような見た目をしているが、これは本物の家具のように美しい。単三電池を6本も使うネオンカラーのプラスチックではなく、適切に調達された木材で作られている。娘たちがもう少し小さかった頃、この小さな木のアーチの下に寝かせると、小さなゾウのおもちゃをずっと叩いて遊んでいたものだ。おかげで私は、紅茶がまだ熱いうちに飲むための「14分間」という時間を手に入れることができた。親にとっての14分は、基本的には豪華なバケーションに等しい。

家の中からピカピカ光るプラスチックのガラクタや点滅する画面を必死で排除しようとしているなら、Kianaoのオーガニックな子ども部屋向けインテリアコレクションを覗いてみるといい。視覚的な平穏を家に取り戻してくれるはずだ。

そしてもう一つ、やわらかベビーブロックセット（積み木）もある。すごく正直に言うと、これはまあ「普通」だ。宣伝文句には論理的思考や空間認識を教えると書いてあるが、今のところベビーMは、妹に対する優位性を示すための投擲（とうてき）武器としてしか使っていない。ただ、見た目がとても可愛らしいことは認める。落ち着いたマカロンカラーで、私が子どもの頃に遊んだ原色のブロックのように目が痛くなることはない。それに、柔らかいゴムでできているから、夜中にトイレに向かう暗闇の中でうっかり踏んづけてしまっても、昔のレゴブロックのように足裏を貫通するような痛みはない。だから、ささやかな勝利といったところかな。

私たちが起きていた本当の理由

振り返ってみると、あんなとんでもない時間に起きて、気を紛らわせるためにテレビをあさっていた唯一の理由は「歯」だった。2人とも全く同じタイミングで切歯（前歯）が生え始めていたのだ。NHS（イギリスの国民保健サービス）のウェブサイトには、歯ぐずりは熱やひどい苦痛を引き起こさないとサラッと書かれているが、あれは絶対に子どもに会ったことのない人が書いたデタラメだと自信を持って言える。

水漏れしている蛇口のように大量のよだれが出始めたら、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃの出番だ。我が家では常に3つを冷蔵庫に常備している。少し凹凸があるだけの平らなシリコン製のパンダだが、歯ぐずり地獄の真っ只中にいる時にこれを渡すと、まるで魔法の杖を与えたかのようになる。パンダの耳を猛烈に噛むと、冷たいシリコンが歯茎を少し麻痺させてくれるのか、私の耳鳴りがおさまるくらいの間は泣き止んでくれる。さらに、おむつポーチの底でホコリやビスケットの破片まみれになってしまっても、そのまま食洗機に放り込めるのがありがたい。

平和な家庭を目指して

というわけで、これが寝不足の頭で書いた私の「Oho Enthan Baby」映画レビューとなる。決して子ども向けの映画ではない。自分の親としてのスキルや、我が子の将来の恋愛事情について、ひどくパラノイアにさせる映画だ。

ここで得られる最大の教訓は、子どもたちが感情的に未熟な大人にならないよう、適度に平和な家庭を保つよう努めることだ。お湯を沸かしながら腰で身をよじる幼児を抱えている時にネット回線が切れても、一呼吸置いて、テレビのリモコンを部屋の反対側に投げつけるのはやめよう。子育ては散らかり放題で、うるさくて、半分はただの行き当たりばったりだ。でも、洗濯物のことで大声を上げて本気の喧嘩をしたりしなければ、子どもたちはきっと大丈夫だ。

泣いている子どもを魔法のように泣き止ませる方法を探して、また深夜のストリーミングの泥沼にハマる前に、Kianaoの木製おもちゃのフルラインナップをチェックして、まぶしい画面から目を休めてみてはどうだろう。

午前3時に私が今でも自問すること

「Oho Enthan」は幼児に見せても安全な映画？

全く安全じゃない。13歳以上推奨で、大人のテーマやあおり運転、複雑な感情的トラウマが満載だ。暴力的なわけではないが、2歳児には信じられないほど退屈だし、歌う動物のアニメなんて1秒も出てこない。自分の自由時間にタミル語のラブコメを見たい時のために取っておこう。

赤ちゃんが寝てくれず、おもちゃも全部嫌がる時はどうすればいい？

時にはただ乗り切るしかないこともある。テレビをつけるよりも、暗闇の中を小声で独り言を言いながら歩き回る方が効果的だと気づいた。テレビは子どもをさらに刺激するだけだ。もし歯ぐずりが原因なら、冷蔵庫から冷たい歯固めを取り出し、本当に痛そうなら鎮痛剤を規定量飲ませてあげて、明日の朝はエスプレッソのショットが追加で必要になることを受け入れよう。

木製のベビージムは本当にプラスチック製より良いの？

私の非常に偏った意見を言わせてもらえば、イエスだ。ピカピカ光るライトや甲高い電子音が鳴るプラスチック製のものは、私を完全にイラつかせる。木製のものはもっと落ち着いていて、お昼寝前の赤ちゃんを過剰に刺激することもないし、リビングの真ん中に遊園地の乗り物が放置されているようにも見えない。さらに、電池交換の必要もないからね。

双子が柔らかいブロックを投げ合うのをやめさせるには？

もしその方法が分かったら、ぜひ私に教えてほしい。今のところ、国連の平和維持軍のように2人の間に座り、文字通り「他のどんなことでもいいから」気をそらそうとするのが私の作戦だ。少なくともブロックは柔らかいゴム製なので、誰も脳震盪を起こすことはないが、それでも強烈にイライラさせられることには変わりない。