雑誌

6ヶ月前のトムへ。現在、午前3時14分。ロンドンでは寝室の窓に激しく雨が打ち付けているよ。そして君は今、酸っぱいミルクと絶望の匂いがほのかに漂うガウンを羽織って、リビングに立ち尽くしている。双子は起きている。正確に言うと、ベビーMは真夜中こそ絶叫コンテストの練習に最適な時間だと決めたようで、その横で妹は黙ってこちらを値踏みするように座っている。君はもうボロボロだ。BBCの深夜の癒し系番組はもう全部見尽くしてしまった。親指でテレビのリモコンをやみくもに操作し、検索バーに必死で「B-A-B-Y」と打ち込む。アルゴリズムが、子どもたちを深い眠りに引き戻してくれる魔法のような催眠ベビー映画を弾き出してくれることを祈りながら。 いつものようなアニメのガラクタはスクロールして飛ばす。サメの歌はジュネーブ条約違反として我が家では禁止されているからスルーだ。その時、それを見つける。Oho Enthan Babyというタイトルの、カラフルで小さなサムネイルを。「素晴らしい、マイナーな海外の赤ちゃん向け映画だ。色合いも明るくていいじゃないか」と心の中で思い、再生ボタンを押す。 なあ、未来からこれを書いている僕から言わせてくれ。リモコンを置いて、テレビから離れるんだ。君は今、奇妙な文化的トラップに真っ直ぐ足を踏み入れたところだ。 ストリーミングのアルゴリズムは疲れた親の敵 スマートテレビのインターフェースの絶対的なサディズムについては、少し時間を割いて語る必要がある。午前3時の時点で、人間の指先の運動能力は酔っ払ったハトと同レベルだ。リモコンのボタンは小さすぎるし、バックスペースキーはホームボタンのすぐ隣にある。うっかり特定のストリーミングボタンに触れようものなら、見たいアニメの代わりに深海釣りのドキュメンタリーが急に始まったりする。あの検索ワードを打ち込むのに4年くらいかかった気がするのに、結果として表示されたのは、子どもとは全く関係のない映画だった。 ロマンチックな愛称を文字通りの検索結果として表示するのは、Netflixが私たちをからかって楽しむ方法だったらしい。歯ぐずりする幼児を鎖骨のあたりに抱えて左右に揺れながら、アニメのアヒルが現れるのを待っているというのに、代わりに急に始まったのは、大人の失恋やキャリアの悩みをリアルに描いた、13歳以上推奨のタミル語のロマンチック・コメディだったのだから。控えめに言っても、違和感しかない。 もちろん、双子たちは字幕や複雑なストーリー構成に全く興味を示さなかった。ベビーMに至っては、主人公の感情的な未熟さがどうやらトラウマを刺激したのか、ますます激しく泣き出してしまった。彼女を責めるつもりはない。私は、画面上で展開される難解な大人のドラマに完全に釘付けになり、子どもたちが私の肩を激しく噛み続ける中、まる20分間もそこに立ち尽くしてしまったのだ。 実際の映画の内容はというと ちなみに、男性主人公のアシュウィンは、ひどく不安型の愛着スタイルを持つ男だ。両親が皿洗いをめぐって絶えず口論するような家庭で育ったせいで、自ら恋愛をぶち壊してしまう——まあ、そんなことはどうでもいい。次に行こう。 パテル先生と幼少期のトラウマにまつわる罪悪感 もちろん、この映画に偶然出会ったせいで、私は親としての罪悪感のどん底に引きずり込まれることになった。物語の全体像は、両親の有害な結婚生活が子どもの大人になってからの人生を台無しにした、という考えに基づいている。そのせいで、先週の火曜日のことを思い出してしまった。双子たちがハイチェアに座り、まるでウィンブルドンのセンターコートでも見るかのように私たちを眺めている目の前で、どちらが小児用鎮痛剤（カルポール）を買ってくるべきかで、パートナーと声を押し殺した激しい口論をしたあの日のことを。 娘たちの前回の健診の時、かかりつけ医のパテル先生にこのことについて尋ねてみた。先生は娘たちの耳に光を当てながら、家庭での慢性的なストレスが幼児の脳の構造を永久に変えてしまう可能性があるとかなんとか、もごもごと言っていた。どうやらコルチゾールの数値が、発達中のシナプスに何か不思議な作用をもたらし、一生続く不安やひどい相手との恋愛を招く下地を作ってしまうらしい。正直、恐ろしい話に聞こえるが、幼児の脳の働きを誰が正確に理解しているというのだろうか？ おそらくはっきりとは証明できないのだろうが、私が理解した要点としては、2歳児の目の前で住民税の請求書について叫び合うのは、医療界からは概ねひんしゅくを買う行為だということだ。 つまり、私たちは常に禅のような落ち着きを保つべきだということらしい。言うは易く行うは難し、だ。細切れの4時間睡眠でどうにか動いていて、最後の一枚のダイジェスティブビスケットを誰かに隠されたような状況ではね。 電気を使わない、物理的な解決策 あの運命の夜以来、私が学んだことが一つあるとすれば、娘たちをなだめるために画面に頼るのは愚か者のやることだということだ。結局、人間関係のトラウマに関する海外ドラマを見ることになり、子どもたちはますます興奮してしまうのだから。問題に対しては、物理的なモノを投入する方がはるかに良いと気づいた。文字通り、モノをね。 午前3時の夜泣きとの戦いにおいて、私が絶対に手放せない最強の武器が木製ベビージム｜アニマルトイ付き レインボープレイジムセットだ。これが本当に素晴らしい。ベビー用品のほとんどは、リビングでプラスチック工場が爆発したかのような見た目をしているが、これは本物の家具のように美しい。単三電池を6本も使うネオンカラーのプラスチックではなく、適切に調達された木材で作られている。娘たちがもう少し小さかった頃、この小さな木のアーチの下に寝かせると、小さなゾウのおもちゃをずっと叩いて遊んでいたものだ。おかげで私は、紅茶がまだ熱いうちに飲むための「14分間」という時間を手に入れることができた。親にとっての14分は、基本的には豪華なバケーションに等しい。 家の中からピカピカ光るプラスチックのガラクタや点滅する画面を必死で排除しようとしているなら、Kianaoのオーガニックな子ども部屋向けインテリアコレクションを覗いてみるといい。視覚的な平穏を家に取り戻してくれるはずだ。 そしてもう一つ、やわらかベビーブロックセット（積み木）もある。すごく正直に言うと、これはまあ「普通」だ。宣伝文句には論理的思考や空間認識を教えると書いてあるが、今のところベビーMは、妹に対する優位性を示すための投擲（とうてき）武器としてしか使っていない。ただ、見た目がとても可愛らしいことは認める。落ち着いたマカロンカラーで、私が子どもの頃に遊んだ原色のブロックのように目が痛くなることはない。それに、柔らかいゴムでできているから、夜中にトイレに向かう暗闇の中でうっかり踏んづけてしまっても、昔のレゴブロックのように足裏を貫通するような痛みはない。だから、ささやかな勝利といったところかな。 私たちが起きていた本当の理由 振り返ってみると、あんなとんでもない時間に起きて、気を紛らわせるためにテレビをあさっていた唯一の理由は「歯」だった。2人とも全く同じタイミングで切歯（前歯）が生え始めていたのだ。NHS（イギリスの国民保健サービス）のウェブサイトには、歯ぐずりは熱やひどい苦痛を引き起こさないとサラッと書かれているが、あれは絶対に子どもに会ったことのない人が書いたデタラメだと自信を持って言える。 水漏れしている蛇口のように大量のよだれが出始めたら、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃの出番だ。我が家では常に3つを冷蔵庫に常備している。少し凹凸があるだけの平らなシリコン製のパンダだが、歯ぐずり地獄の真っ只中にいる時にこれを渡すと、まるで魔法の杖を与えたかのようになる。パンダの耳を猛烈に噛むと、冷たいシリコンが歯茎を少し麻痺させてくれるのか、私の耳鳴りがおさまるくらいの間は泣き止んでくれる。さらに、おむつポーチの底でホコリやビスケットの破片まみれになってしまっても、そのまま食洗機に放り込めるのがありがたい。 平和な家庭を目指して というわけで、これが寝不足の頭で書いた私の「Oho Enthan Baby」映画レビューとなる。決して子ども向けの映画ではない。自分の親としてのスキルや、我が子の将来の恋愛事情について、ひどくパラノイアにさせる映画だ。 ここで得られる最大の教訓は、子どもたちが感情的に未熟な大人にならないよう、適度に平和な家庭を保つよう努めることだ。お湯を沸かしながら腰で身をよじる幼児を抱えている時にネット回線が切れても、一呼吸置いて、テレビのリモコンを部屋の反対側に投げつけるのはやめよう。子育ては散らかり放題で、うるさくて、半分はただの行き当たりばったりだ。でも、洗濯物のことで大声を上げて本気の喧嘩をしたりしなければ、子どもたちはきっと大丈夫だ。 泣いている子どもを魔法のように泣き止ませる方法を探して、また深夜のストリーミングの泥沼にハマる前に、Kianaoの木製おもちゃのフルラインナップをチェックして、まぶしい画面から目を休めてみてはどうだろう。 午前3時に私が今でも自問すること 「Oho Enthan」は幼児に見せても安全な映画？ 全く安全じゃない。13歳以上推奨で、大人のテーマやあおり運転、複雑な感情的トラウマが満載だ。暴力的なわけではないが、2歳児には信じられないほど退屈だし、歌う動物のアニメなんて1秒も出てこない。自分の自由時間にタミル語のラブコメを見たい時のために取っておこう。 赤ちゃんが寝てくれず、おもちゃも全部嫌がる時はどうすればいい？ 時にはただ乗り切るしかないこともある。テレビをつけるよりも、暗闇の中を小声で独り言を言いながら歩き回る方が効果的だと気づいた。テレビは子どもをさらに刺激するだけだ。もし歯ぐずりが原因なら、冷蔵庫から冷たい歯固めを取り出し、本当に痛そうなら鎮痛剤を規定量飲ませてあげて、明日の朝はエスプレッソのショットが追加で必要になることを受け入れよう。 木製のベビージムは本当にプラスチック製より良いの？ 私の非常に偏った意見を言わせてもらえば、イエスだ。ピカピカ光るライトや甲高い電子音が鳴るプラスチック製のものは、私を完全にイラつかせる。木製のものはもっと落ち着いていて、お昼寝前の赤ちゃんを過剰に刺激することもないし、リビングの真ん中に遊園地の乗り物が放置されているようにも見えない。さらに、電池交換の必要もないからね。...

Discordのギルドメンバーは、ノイズキャンセリングヘッドセットをつけて、赤ちゃんを胸の上で寝かせたままゲームをすればいいと言いました。義母は、Wi-Fiルーターから出る5Gの電波が子どものオーラを乱していると主張。そしてRedditのどこかの誰かは、二度と夜泣きで起こされたくないなら、血中酸素濃度を測定する400ドルもする生体認証アンクルモニターが必要だと熱弁していました。父親になって気づいたのは、赤ちゃんの命を守るための「ファームウェアのパッチ」は人によって全く違っていて、しかもどれも互換性がないということです。 病院で赤ちゃんにこう囁いたのを覚えています。「いいかい、AIが君の睡眠を記録して、アルゴリズムがうんちの背中漏れを予測してくれるサイバーパンクなユートピアへ連れて行ってあげるからね」。私はポートランドに住むソフトウェアエンジニアです。子育てなんて、まだ解決していないただのデータ解析の問題だと本気で信じていました。スマートセンサーやクラウド接続のカメラ、自動化された指標を11ヶ月の息子にどんどん適用すれば、成長を自動化できると思い込んでいたのです。人間だってデバッグできると考えていました。 でも、それは見事に、すべて間違っていました。 真夜中のデータ分析ダッシュボード 生体認証アンクルモニターの話をさせてください。このテクノロジーのせいで、思い出したくもないほどの寿命が縮まりましたから。私は、赤ちゃんの足に巻きつけて心拍数や酸素濃度をスマホのダッシュボードに送信する、小さなスマートソックス型のデバイスを買いました。広告のキャッチコピーは「心の平穏」を、そして「未来」を約束していました。でも実際に手に入れたのは、ネットワーク依存という悪夢でした。 まず第一に、襟元にミルクを吐いて泣き叫ぶ、ツルツル滑る赤ちゃんを抱きかかえながら、独自の2.4GHzデバイスを最新のメッシュネットワークに接続しようとすること自体が、一種の地獄です。そして、実際に接続できると、今度は赤ちゃんではなくデータばかり見るようになります。午前3時、私はベッドで目を覚ましたまま、スマホに映る緑色の線をじっと見つめていました。完全に正常な心拍数を追跡しながら、この線が下がったらどうしようと怯えていたのです。データを過剰に消費することで、自分自身で不安を作り出していました。 そして誤作動が起きました。ある火曜日の午前4時12分、寝室のベースステーションが赤く点滅し、原子炉のメルトダウンのような警報音を鳴らし始めたのです。私は壁をすり抜けるような勢いで子ども部屋にテレポートしました。心臓が止まるかと思いました。医療的な緊急事態を覚悟してベビーベッドをのぞき込むと……息子は足に何かをつけられるのが嫌いで、スマートソックスをベッドの隅に蹴り飛ばし、小さくイビキをかきながらぐっすり眠っていました。センサーは通気性抜群のコットンシーツをモニタリングしていたため、「酸素ゼロ」と表示していたのです。ドアのところで妻が私を睨みつけていました。それはまるで、パートナーとしての私の有用性を査定しているかのような冷ややかな視線でした。 泣き声を検知して自動で揺れて寝かしつけてくれるというAI搭載のスマートベビーベッドも買いましたが、結局のところ、安いマットレスと暗い部屋があれば、毎月のサブスクリプション料金を払わなくても全く同じことができると分かりました。 周囲のスクリーンと「ステルスモード」の神話 少し前にみんながプレイしていたディストピア系のビデオゲームで、子どもたちを救うために医療機器を積んだトラックをハイジャックするミッションがありました。当時は「設定が雑だな」と思っていました。でも間違っていたのは私です。インターネットで、規制されていない粗悪品をうっかり買わずに、本物で信頼できるベビー用医療機器を手に入れようとするのは、まさにハイリスクなお使いクエストそのものです。 ビデオゲームといえば、スクリーンタイムの話もしなければなりません。息子が生まれたとき、私は自分のデスクの横にバウンサーを置き、そこで彼を寝かせながらアクションRPGをプレイできると思っていました。音さえ消しておけば、SFの銃撃戦の映像なんて、まだフォーマットされていない彼の小さな脳には認識されないだろうと考えていたのです。どうやら私はバカだったようです。 先週、小児科医からパンフレットを渡され、大人向けの映像が流れるスクリーンが周囲にある環境は、乳児の脳を強制的にオーバークロックさせてしまうのだと説明されました。どうやら、テレビ画面の急速なピクセルの変化や光の点滅が視神経を錯覚させ、彼らの小さな体にコルチゾールを分泌させてしまうようです。赤ちゃんは点滅する光を「本当の脅威」として認識しているのです。私の脳には「かっこいいレーザーの爆発」にしか見えなくても、進化の観点から見れば納得できます。内分泌系の仕組みはよく分かりませんが、妻の指摘は正確でした。私がゲームをするのを息子に「見せている」ときは決まって、彼のお昼寝のサイクルが完全に崩壊していたのです。彼はパニック状態で汗だくになって目を覚ましていました。だから今、私のゲーム機はポートランドのホコリを被るただの装飾用のレンガと化しています。 ハードウェアのダウングレード 生体認証ソックス事件で息子の足首に奇妙な赤い擦れ跡が残り、スマート体温計のステッカーのせいで肋骨にかぶれができた後、妻は我が家のインフラをすべてダウングレードすると宣言しました。Bluetoothは禁止。AIも禁止。本当に機能する、自然素材だけを使うことにしたのです。 本物のアナログの信頼性とはどういうものか知りたい方は、Kianaoのオーガニックベビー服とベビーブランケットをチェックしてみてください。これが、今の私の新たなオタク的こだわりの対象です。 私たちが持っている非テクノロジー系アイテムの中で、絶対的なお気に入りはオーガニックコットン ベビーボディスーツ（ノースリーブ ロンパース）です。正直なレビューをすると、「ただの布」であることこそが最大のスーパーパワーなのです。11ヶ月の息子の肌に汗を閉じ込めてしまう化学繊維のスマートストラップに悩まされた後、95%オーガニックコットンで彼を包み込むのは、とてつもないアップグレードに感じました。生地は馬鹿みたいに柔らかいです。ほどよく伸びるので、彼が泣き叫ぶ前に、その大きな頭を通すことができます。天然の無染色繊維のおかげで、ハイテクウェアラブル機器のせいで起きていた接触性皮膚炎もすっかり治りました。深夜2時、暗闇でおむつ替えをしているとき、金属製のスナップボタンの音が少しうるさいかって？ ええ、まるでタッカー（巨大ホッチキス）みたいな音がします。でも、息子がほふく前進で逃げ出そうとしても、しっかりと留まって外れません。 さらに、おむつ替えマット（防水・拭き取り可能なヴィーガンレザー製）も手に入れました。以前は、背中漏れが起きるたびに単独で洗濯機を回さなければならない、複雑な多層構造の布製マットを使っていました。でもこのヴィーガンレザーのマットは、濡れたタオルでサッと拭くだけで綺麗になります。アプリもなければ、バッテリーもありません。ただ水分を弾き、チェストの上に置いてもそれなりにスタイリッシュに見える、それだけです。 食卓でのデータ収集 生後11ヶ月になってから、食事の時間は物理学の実験の場になりました。彼は「重力」というものを、何度も検証すべき仮説だと考えているようです。以前は、サツマイモの重さをグラム単位で測り、スプレッドシートでカロリー摂取量を記録していました。でも今は、床に落ちる量よりも、口に入る量のほうが少しでも多くなるようにすることだけに集中しています。 我が家ではベビー用シリコンプレート（クマ型・吸盤付き）を使っています。この吸盤の吸着力は本当に強烈です。息子がクマの耳を掴んで、ハイチェアのテーブルごとデッドリフトのように持ち上げようとするのを見たことがありますが、それでもびくともしませんでした。食品グレードのシリコン製なので、マッシュしたエンドウ豆に怪しいプラスチック成分が溶け出す心配もありません。毎晩食洗機に入れても変形せず、しっかりと役目を果たしてくれています。 パンダの歯固めも持っています。これは普通に良いです。期待通りの仕事をしてくれます。今、前歯が生え始めていて、息子の最大の目標は「あらゆる電子機器を破壊すること」なので、このシリコン製のパンダを渡すのは主に陽動作戦です。彼は私のWi-Fiルーターのアンテナの代わりに、凸凹のある竹の部分を噛んでくれます。冷蔵庫で冷やしてから渡すと、冷たさが気持ちいいのか20分くらいはぐずり止まります。赤ちゃんの世界における20分は、実質的には永遠みたいなものです。 そしてやわらかベビーブロックセット。数字や動物が描かれた柔らかいラバー製のブロックです。箱には「簡単な足し算や論理的思考を学ぶ」と書かれています。いやいや、相手は11ヶ月ですよ。数学なんて知る由もありません。彼がやるのは、せいぜい2つ積み上げて、それをなぎ倒し、青いブロックを食べようとすることくらいです。でも、角が尖っていなくて、ピカピカ光ることもなく、電子音も鳴らないので、私にとっては絶対的な大勝利アイテムです。 アナログのパッチを受け入れる 今でも私は何でもGoogleで検索します。息子の体温が37.2度（99.1℉）になろうものなら、即座にスマホで、ほとんど理解できない小児科学の査読付き論文を読み漁ります。でも、彼の生体をネットワークに接続しようとするのはやめました。どうやら、ベビーベッドにAPI接続がなくても、赤ちゃんは何千年もの間生き延びてきたようですから。 先月、小児科医に「赤ちゃんにとって最高のモニターは、近くに起きている親がいることですよ」と言われました。エンジニアの脳からするとそれは非常に非効率的に感じられましたが、誤作動のトラブルシューティングやWi-Fiの切断に11ヶ月間振り回された今、彼女の言う通りだと思います。テクノロジーは結局のところ、私自身の対処できていなかった産後の不安を和らげる「おしゃぶり」でしかなかったのです。 以下のまとまりのないFAQを読む前に、ルーターの電源を10分間切り、睡眠データのグラフを睨みつけるのをやめて、このオーガニックコットンボディスーツをいくつか手に入れて、就寝時のルーティンをシンプルにしてみてください。時には、ダウングレードこそが最高のアップグレードになることもあるのです。 午前3時に半狂乱でGoogle検索した質問集 生体認証ベビーモニターって本当に安全なの？ 私の小児科医（私のデータダッシュボードを見せたら、呆れて目を丸くしていました）によれば、こうした消費者向けのスマートソックスはFDAの承認を受けた医療機器ではありません。基本的には親の不安を煽るだけのものです。センサーが外れたことによる誤報のせいで、何の意味もなく睡眠不足の親が救急外来に駆け込むケースが一番多いそうです。胸が上下に動いているか確認するだけで十分です。 11ヶ月の赤ちゃんにとって周囲でテレビが点いているのは本当に悪いの？ 音量を下げるだけでシステムを出し抜けると思っていましたが、どうやらアクションの激しい画面の光の点滅は、赤ちゃんの概日リズム（体内時計）を完全に狂わせてしまうようです。直接見ていなくても、部屋でチラチラ光るブルーライトが、彼らの小さな脳に「今は真昼間だ」と錯覚させます。しっかり寝てほしいなら、完全な暗闇を取り入れるしかありません。 オーガニックコットンって本当に違うの？それともただのマーケティング？ 子どもが合成ポリエステルのスリーパーでひどい発疹を起こすまでは、完全に詐欺だと思っていました。オーガニックコットンは大量の農薬を使わずに栽培されているため、汗っかきな赤ちゃんの小さな体に反応する化学物質の残留物が繊維に閉じ込められていないということです。Kianaoのオーガニックボディスーツに変えた途端、2日ほどで肌が綺麗になりました。通気性も段違いです。 赤ちゃんはいつ頃から積み木を理解し始めるの？ うちの積み木の箱には「論理的思考」がどうのこうのと書かれていますが、息子は主に犬に向かって投げて重力のテストをしているだけです。私が読んだ情報によると、11ヶ月頃は主に「原因と結果」を理解し始めている時期のようです。実際に組み立てたり積んだりできるようになるのは、15〜18ヶ月頃になってからのようです。今はただの「図形の形をした噛むおもちゃ」ですね。 洗剤の匂いがついてしまったシリコン製ベビープレートの洗い方は？ 香りの強い食器用洗剤を使ったせいで、最初のシリコンプレートをダメにしてしまい、息子の次の食事がラベンダー風味になってしまいました。シリコンは油や匂いを吸収します。少量のホワイトビネガーを入れたお湯で10分ほど煮沸するか、オーブンで120度（250℉）で20分ほど焼いて洗剤の残留物を焼き切ると良いと学びました。今では無香料の洗剤だけを使っています。...

キッチンのカウンターで、初めての育児に奮闘するママ友たちのグループチャットがけたたましく鳴り始めたとき、私の両手はピューレ状の人参まみれでした。誰かが「バグる子供」のTikTok動画を見て、パニックに陥っていたのです。新種の神経性チックじゃないか。まれな発達退行（折れ線型自閉症など）じゃないか。早期発症型の何かの兆候じゃないか、と。私は親指についたオレンジ色のドロドロを拭き取り、「みんな、一旦深呼吸して！」と返信しなければなりませんでした。 小児科のトリアージで5年間働いて、私は親というものに関する「ある普遍的な真理」を学びました。それは「インターネットが示唆すれば、親は架空の病気を作り出してまで心配してしまう」ということです。トレンドのハッシュタグのせいで、ごく普通のお母さんが「うちの子、どこかおかしいのかも」と思い込んでしまう。そんなアルゴリズムの罠にはまるケースを、私はこれまで何千回と見てきました。 だから、ここで事実をはっきりさせておきましょう。「バグ」なんていう病気はありません。あなたが育児書の重要なページを読み飛ばしたわけでもありません。それは単なるネット上の「ミーム（ネタ）」なのです。 臨床的なウイルスではなく、デジタルなウイルス いいですか。ネットの医療情報サイトの沼にはまって、我が子のまばたきの回数を数え始める前に、そもそも皆さんが「何を見ているのか」を知る必要があります。みんなが噂しているその子は、ラカイという名前の、SNSで活動しているただの若いクリエイターです。 彼はTwitchの配信者たちとつるんでいて、「ベイビーg」とか、その週に流行っている適当なニックネームで呼ばれていて、「Turn Up」というバズったラップソングを作った。それだけのことです。さあ、次に行きましょう。 ここでの本当の問題は、医学的な異常ではありません。そもそも、あなたの赤ちゃんや小さな子どもが、インターネットのそんな場所に近づいているという事実なのです。配信者のカルチャーというのは、エナジードリンクとリングライトが多用されているだけの、無法地帯のようなものです。騒がしくて、攻撃的で、完全に規制されていません。公園で親たちがこのことについてヒソヒソ話しているのを聞いたとき、彼らが話し合っているのは小児医療の話ではありません。制限のないWi-Fiに繋がったiPadを赤ちゃんに渡したことで生じた、二次被害について話しているのです。 私たちはスクリーンタイム（動画などを見せる時間）を安上がりなベビーシッターのように扱っていますが、それは例えるなら、どんちゃん騒ぎをしている学生の溜まり場に子どもを預けて、「ここでABCを学んでね」と期待しているようなものなのです。 インターネットの「待合室の床」 私はよく、YouTubeのアルゴリズムを病院の待合室の床に例えます。遠目にはきれいに見えるかもしれませんが、自分の子どもをそこで絶対に転げ回らせたくはないですよね。 「うちの可愛い子は歌う野菜の動画を見ているから大丈夫」と安心して、トイレのために2分間部屋を離れたとします。戻ってくる頃には、自動再生機能のせいで、いい大人がゲームに向かって暴言を叫ぶカオスな動画に引きずり込まれています。それは、あなたが手を洗うよりも早いスピードで進んでいく、危険なパイプラインなのです。 ここにこそ本当の危険が潜んでいます。特定のクリエイターやミームそのものが危険なのではなく、その「環境」が危険なのです。 私の主治医であるグプタ先生は以前、「幼児に展開の早いデジタルメディアを無制限に見せることは、発達途上の前頭葉に対する無秩序な人体実験をしているようなものだ」と言っていました。画面の切り替わりが早すぎてドーパミン受容体が乗っ取られる、とか何とかつぶやいていましたが、私が理解したのは「画面を見せると、うちの子は小さくて攻撃的な酔っ払いみたいになる」ということだけでした。 こうした科学的な概念には「おそらく」とか「〜かもしれない」という言葉がつきまといます。なぜなら、「iPadベビー」に関する長期的なデータがまだ存在しないからです。でも、タブレットを取り上げたときに起きる「行動のクラッシュ（大爆発）」を目の当たりにすれば、二重盲検法による科学的データなんて必要ないことがわかるはずです。 デジタル漬けになっているサイン アルゴリズムが家の中にまで入り込んでくると、だいたいすぐに気づきます。それは決して分かりにくいものではありません。 終わりのないスワイプ反射。 テレビの画面や絵本に向かって、スワイプしようとします。 ドーパミンのクラッシュ。 スマホを取り上げると、超大型台風に匹敵するような大パニック（メルトダウン）を起こします。 不気味な語彙。 配信者の決めゼリフや、家では絶対に使わないようなネットスラングを真似し始めます。 ショートする集中力。 背景音や視覚的な刺激がないと、現実世界の遊びを10分間座って続けることができなくなります。 もし思い当たる節があるなら、今すぐそのiPadを取り上げ、ルーターを厳重に管理し、本物のおもちゃの遊び方を思い出すまで「Wi-Fiが壊れちゃった」と嘘をつく必要があります。 現実世界のための、本物のおもちゃ 刺激の強すぎるデジタルジャンクへの解毒剤となるのは、地に足の着いた、退屈な、アナログの遊びです。私は「退屈」という言葉を褒め言葉として使っています。想像力がどう働くかを知るために、子どもたちには少しの退屈が必要なのです。 スクリーンタイムを巡る戦いにうんざりした私は、電池や充電器が必要なものをリビングルームから徹底的に排除しました。その代わりに導入して大正解だったお気に入りが、木製レインボープレイジムセットです。完全なアナログ製品です。ただそこにあって、木製の温かみがあって、かわいい。赤ちゃんはそれと遊ぶために、自分の脳をしっかり使う必要があるのです。 これがいかに私の正気を保ってくれたか、理由はとてもシンプルです。夕飯を作ろうとしていたとき、子どもが画面を見たいとぐずったので、代わりにこの木製フレームの下に寝かせました。すると、ぶら下がっている小さなゾウを20分間ずっと見つめ、木のリングを叩いて揺らすという「現実世界の物理法則」にすっかり夢中になっていました。ピカピカ光るライトも、アルゴリズムによる画面のジャンプもありません。ただ純粋で、静かな運動能力の発達がそこにあるだけでした。 責任を持って調達された木材で作られている点も、現実的な私には魅力的です。でも一番のお気に入りポイントは、「コンセントに繋がなくていい」ということですね。 それから、ジェントルベビー・ビルディングブロックもお気に入りです。「すごく良い」というより「ちょうどいい」んです。柔らかいゴム製なので、子どもはいつまでもカミカミしていますし、親は洗濯物を運んでいる暗闇の中で、間違いなくそれを踏んづけることになります。最初の算数スキルや積み上げ遊びには十分すぎるほど機能しますし、ブルーライトを出さないので、私の中では大勝利です。ただ、夜の廊下にだけは置かないようにしてくださいね。 オフラインの冒険にぴったりの服 デジタルの気が散る要素を排除すると、子どもたちは実際に床に転がり、思いっきり遊びます。汗をかき、転げ回り、飲み物をこぼします。だからこそ、「現実世界の摩擦」に耐えられる服が必要なのです。 家にいるときは、うちの子にはほぼ常にオーガニックコットン・ベビーボディスーツを着せています。95％オーガニックコットンを使用しており、合成繊維は汗を閉じ込めて湿疹を増殖させる原因になることを看護の経験から知っている私としては、本当にありがたいです。エラスタン（ポリウレタン）が適度な伸縮性を与えてくれるので、おむつ替えの時に「油まみれの子豚と格闘している」ような気分にならなくて済みます。 シンプルで通気性が良く、胸にバカげたネット用語がプリントされていることもありません。子どもが子どもらしく過ごすための、ただのシャツなのです。 子どもを現実世界にしっかりと根付かせるための方法をもっと知りたい方は、当店のアナログプレイの必需品コレクションをぜひご覧ください。 リビングルームを取り戻す 私たちは、現実世界だけでなく、子どものデジタル世界も積極的に管理しなければならない最初の世代の親です。本当に、ため息が出るほど疲れますよね。誤嚥の危険性や睡眠退行、緑の野菜をちゃんと食べているかなど、ただでさえ心配事が多いのに。 そこに「インターネットカルチャー」まで加わるなんて、悪意のあるジョークのように感じます。...

ちょうど半年前のトムへ、 君が今どこで何をしているか、僕には手に取るように分かるよ。なぜなら、左肩にはいまだにその時のトラウマのような痛みが残っているからね。ガトウィック空港の42番ゲートで縮こまり、すでにツンとしたミルクの匂いが染みついたシャツを汗だくにしながら、片腕でクロエが搭乗ラウンジのカーペットを舐めるのを必死で阻止しつつ、もう一方の親指でスマホに「赤ちゃん向けゲーム オンライン」と入力しているんだろう。 その傍らでミアは、食べようとしていたコスタの空のカップを取り上げられたせいで、トラベルベビーカーの中でGフォース級の大パニックを起こしている真っ最中だ。 デジタルなベビーシッターを探しているんだよね。光る長方形の板が、児童相談所に通報されることなくイージージェットのフライトに搭乗できるまでの間、2歳の双子に催眠術をかけてくれるよう、疲れ果てたミレニアル世代の親たちの守護聖人に祈っていることだろう。僕がこうして手紙を書いているのは、君にスマホを置き、深呼吸して、君が求めているデジタルの救済は完全なる幻影に過ぎないという事実を受け入れる覚悟をしてほしいからなんだ。 アプリストアは、疲れた親にとって恐ろしい場所 穏やかで落ち着いたトーンでアルファベットを教えてくれるような、素敵で優しくて広告のない赤ちゃん向けゲームが見つかると思っているよね。でも、そんなものは見つからない。「赤ちゃん向けゲーム」の検索結果を必死にスクロールした末に待っているのは、デジタルな搾取が横行するカオスな荒野なんだ。 私たち親向けに宣伝されているアプリの多くは、実は奇妙なバーチャルペットのシミュレーションゲームだ。ぎこちなく動く犬のキャラクターが歯磨きをしてくれとねだり、14秒ごとに暗号資産取引所の大音量広告に邪魔をされる。さらに悪いことに、無害に見えるシャボン玉割りのゲームをダウンロードしたつもりが、隠れたサブスク料金が設定されていて、3ヶ月後に気づくまで毎週15ポンドが静かに銀行口座から引き落とされることもある（そう、これは実際に起こる。そして銀行は返金などしてくれず、ただ冷ややかな目を向けられるだけだ）。 君は平和と静寂を手に入れたつもりになっているだろうけど、実際にやっているのは、ベトベトのよだれまみれになったiPadを幼児に手渡し、彼らがうっかりバナー広告をクリックしてSafariを開き、なぜか前の職場の上司にランダムな絵文字の羅列をメールで送りつけるのを助長しているだけなんだ。 私たちが聞いていない間にエヴァンス先生が本当に言っていたこと 娘たちを定期健診に連れて行った時のことを覚えている？ 睡眠不足のあまり、受付で自分の名前の代わりにスタバの注文を言ってしまったあの日のことだ。限りなく辛抱強いNHS（国民保健サービス）の主治医であるエヴァンス先生が、スクリーンタイムの話を持ち出したよね。君はうんうんと頷き、医学的な知恵を吸収しているふりをしながら、実際はミアの握りしめた拳から木製の舌圧子をこじ開けて取り上げるのに必死だった。 罪悪感を覚えた僕は、あとでそのことについて調べてみたんだ。エヴァンス先生が言おうとしていたのは、要するに「赤ちゃんの脳は2Dの画面をまったく理解できない」ということだった。先生は柔らかい医療用語で包んで話してくれたからこれは僕なりの意訳だけど、幼児にiPadを渡すのは、金魚にフランス語を教えようとするようなものだというのが僕の基本的な理解だ。情報を処理するためのハードウェアが、まだそこまで備わっていないんだ。 先生は「共同注意」についても何か言っていたね。これはどうやら、赤ちゃんは「疲れて必死な大人が、実際に立体的な物を持ち、自分と目を合わせている時」にしか本当の意味で学ばない、ということらしい。シナプスだかニューロンだかは、彼らが君の足の上にブロックを落とし、その結果君が発する痛みの悲鳴を認識した時にしか、まともに機能しないんだ。画面を見せれば10分間は泣き止むかもしれない。でもそれは本質的には「脳のジャンクフード」で、重力の仕組みを理解するために必要な現実の身体的・感覚的経験を奪ってしまっているんだよ。 デジタルの「一緒にプレイ」を試みた現実 ビスケー湾上空の14B席に閉じ込められているような状況下では、他の乗客からの反乱を避けるために、どうしても画面を使わざるを得ない瞬間があるだろう。でも、ただデバイスを渡して医学的な昏睡状態になることを祈るのではなく、いずれ君も気づくはずだ。すべてのピクセルについて熱狂的なスポーツ実況者のように語り続け、ベトベトの小さな指を画面に物理的に導きながら「赤い風船をつつけるかな？」と大声で問いかけることこそが、たとえ君に残されたわずかな尊厳が完全に失われるとしても、彼らにとってそれが少しでも脳の退屈を防ぐ唯一の方法なのだと。 スマホは機内モードにしなければならない。アプリ内課金もロックする必要がある。そして、これは君にとっての休憩時間ではなく、「とても鬱陶しくて、平べったくて、ただ光っているだけのバージョンの現実」に参加させられているのだという事実を受け入れなければならない。 本当に子どもたちを大人しくさせる物理的なもの ここが君の大きな方針転換のポイントだよ、過去のトム。「オンラインの赤ちゃん向けゲーム」を探すのをやめて、現実の物理的な世界に目を向けるんだ。彼らにとって、この世界は元々、巨大で非常に危険な遊び場なのだから。 例えば、「対象の永続性」に関する遊びだ。すごく学術的に聞こえるかもしれないけれど、要するに君が生きる気力を失うまで「いないいないばあ」を続けるか、ティータオルの下に木製スプーンを隠して、それを見せる時にデビッド・カッパーフィールドのようなマジシャンを演じるということだ。彼らはこれを約45分間、最高に面白いと感じてくれる。空のAmazonのダンボールに安全な日用品を入れ、変な高い声で物の名前を言いながら一つずつ取り出させるだけで、市場で最も評価の高い知育アプリを再現したのと実質的に同じことなんだ。 新生児の頃のタミータイム（腹ばい遊び）は中世の拷問器具のようだったけれど、少し大きくなった今なら、リビングルームにあるソファのクッションと洗濯かごを使って、完全にイカれた障害物コースを作ってあげるだけでいいんだ。 最終的に私たちが頼りにしたアイテムについて少しだけ 君は今空港にいるからすぐには買えないけれど、家に帰ったら、家の中に転がっているおもちゃについて考え直す必要があるよ。僕たちは、単三電池を8本も使い、僕の左目をピクピクさせるような曲を歌う、うるさくてピカピカ光るプラスチックのガラクタをたくさん買ってしまったんだ。 窮地を救ってくれたのは、本当にしっかりとした、狂気を感じないいくつかのアイテムに投資したことだった。最終的に僕たちが手に入れたのは、Kianaoの木製ベビージム | 動物のおもちゃ付き レインボープレイジムセットだ。わかってるよ。半年前の君なら、木製の感覚おもちゃなんて、手作りフムスを作ったり子どものオーラについて語ったりするような親だけのものだと思っていただろう。でも正直なところ、これは本当に素晴らしいんだ。光らない。歌わない。ただの頑丈な木製のA型フレームに、触り心地の良い動物の形をしたおもちゃがぶら下がっているだけ。クロエがもう少し小さかった頃は、そこにごろんと寝転がって、木製のゾウをひたすら叩き、そのカチャカチャいう音にすっかり魅了されていたものだ。落ち着くし、原色を爆発させたような見た目ではなく、リビングに置いてもおしゃれに見える。それに、小さくて繊細な神経系に過剰な刺激を与えることなく、手と目の協調性を身につけるのを本当に助けてくれたんだ。 それから、やさしい赤ちゃん用積み木セットもある。これは…まあまあかな。とても安全で柔らかい素材でできているし、パステルカラーも可愛いんだけど、正直に言うと、ミアはこの四角いブロックを妹の頭に投げてマウントを取るために使っていることがほとんどなんだ。お風呂に浮かぶのはちょっとしたボーナスだけど、積み木遊びという意味では、僕が3分かけて慎重に積み上げた塔を破壊することばかり楽しんでいる。でもまあ、スクリーンタイムよりはマシだよ。 それと、覚悟しておいてほしい。奥歯の歯固め期がやってくるんだ。これは本当に恐ろしいことになる。彼女たちは、コーヒーテーブルの脚をかじる野生のアナグマと化すだろう。だから、パンダの歯固め シリコン製ベビーバンブーチューおもちゃを買うんだ。これは平たくて、子どもたちがしっかり握れる形になっているし、冷蔵庫に放り込んで冷やすこともできる。午前3時、歯が生える痛みでミアが泣き叫んでいる時、冷たいシリコンのパンダを渡すことは、iPhoneを渡して「ココメロン」が痛みを和らげてくれるのを祈るより、はるかに優れた選択肢なんだよ。 時間がある時に、Kianaoの木製おもちゃと歯固めの全コレクションを見てみてほしい。サステナブルで、ピーピー鳴らないし、うっかり変なアプリのサブスクを購入してしまうこともないからね。 トンネルの先にある光 だから、ガトウィック空港で座っている君よ、「赤ちゃん向けゲーム オンライン」の検索履歴を今すぐ消すんだ。スマホの電源を切りなさい。彼らに空のペットボトルを渡して、プラスチックをくしゃくしゃさせて遊ばせるんだ。搭乗券を噛ませておきなさい（カウンターで予備を印刷してくれることは確認済みだ）。窓の外にある飛行機について話しかけてあげるんだ。短期的には余計なエネルギーを使うかもしれないけれど、長期的には彼らがドーパミン依存の小さなゾンビになるのを防ぐことができるのだから。 君はこのフライトを乗り切れる。歯固めの時期も乗り越えられる。今の家がまるで保育園で爆弾が爆発したかのような惨状になっている事実だって、きっと生き延びてみせるさ。 光る画面に頼らずに2人の幼児を楽しませようとして完全に正気を失ってしまう前に、彼らの網膜を傷つけない物理的な代用品を必ず探しておくんだ。君自身の正気を保つためにも、Kianaoのオーガニックでサステナブルな遊びの必須アイテムをチェックしてみてほしい。 午前3時に君がググりそうなこと 2歳児にとって本当に大丈夫なオンラインの赤ちゃん向けゲームはある？ 正直なところ、エヴァンス先生の話では、この年齢での実際の脳の発達には、そのほとんどが役に立たないということだった。上空3万フィートの金属の筒の中に閉じ込められていて、どうしても使わなければならない場合は、画面を物理的にタップして音を鳴らすようなものを選び、自動車保険の広告をクリックされないようにWi-Fiをオフにしておくんだ。 夕食を作るための10分間が必要なとき、スクリーンタイムの最高の代わりになるものは？...

先週、特にしんどい夜間の授乳中、午前2時にスマホが鳴りました。シアトルに住むいとこからのメッセージで、Huluの検索画面のスクリーンショットとともに、「この映画、6ヶ月の赤ちゃんのBGMにいいかな？」という質問でした。まぶしいブルーライトに目を細めながら、タイリース・ギブソンとスヌープ・ドッグの映画ポスターを見つめていると、現代の子育てって本当に変な方向に向かっているな、と実感しました。 世の中には、男の赤ちゃんの成長にぴったりの、完璧な映画の傑作が存在するという神話がはびこっています。検索バーに何気ない言葉を入力して、クラシック音楽に合わせてコントラストの強い優しい図形が浮かぶような動画を期待していると、アルゴリズムは全くトンチンカンなものを提示してくるのです。 疲れ果てた親たちが、静けさと平穏を手に入れるための近道を探そうとする姿を、私は今まで数え切れないほど見てきました。小児科病棟で働いていた頃、「タブレットは現代のおしゃぶりだね」なんて冗談を言っていたものですが、少なくとも本物のおしゃぶりは、子どもに都会の過酷なトラウマを植え付けたりはしません。 ジョン・シングルトン監督の映画は、子ども部屋には合いません もしこのタイトルの有名な映画を再生したらどうなるか、想像してみてください。ジョン・シングルトンが2001年に監督したこの作品は、ロサンゼルスのサウスセントラルを舞台にしたR指定の青春ドラマです。2000年代初頭の映画の傑作であると同時に、100回以上の放送禁止用語、過激な性的描写、そして頻繁な銃の暴力シーンが詰め込まれています。 新生児をおくるみで包み、カモミールティーを淹れて座ったお母さんが、20歳の失業中の整備士ジョディが、母親のギャングの彼氏と盗まれた自転車をめぐって口論するのを見ている姿を想像すると、どれだけ違和感があるか強調してもしきれません。社会学的なキャラクター研究としては素晴らしい作品ですが、穏やかな朝の雰囲気は完全にぶち壊しになります。 音声だけでも、あなたが一生懸命整えようとしている繊細な感覚環境への攻撃のようなものです。画面の中で車のドアがバタンと閉まったり、誰かがショットガンを構えたりするたびに、赤ちゃんのコルチゾール値は急上昇しているはずです。私たちは赤ちゃんが睡眠サイクルをつなげられるように、家の中をささやき声ほどの静けさに保とうと何時間も努力しているのに、アルゴリズムの提案に従えば、90年代の西海岸ラップの抗争を、発達中の赤ちゃんの側頭葉に直接流し込むことになってしまいます。 また、タイカ・ワイティティ監督による2012年のニュージーランドのインディーズ映画もこの検索でよく出てきますが、その内容は主に、父親の不在や、未舗装の道路でマリファナを吸うティーンエイジャーの姿だったりします。 光る四角い画面について、パテル先生が教えてくれたこと 聞いてください。医療用のスクラブを吐き戻し用のガーゼに持ち替える前、私は米国小児科学会のスクリーンタイムに関するパンフレットを、まるでお菓子のように配っていました。文献の知識もばっちり。「2歳まではスクリーンタイムゼロ」です。でも実際に子どもを持つと、あのパンフレットは毎晩8時間ぐっすり眠れる人たちが書いたものだと気づくんです。 自分の息子が「生後4ヶ月の睡眠退行」に突入したとき、私は絶望的でした。私が子どもの頃からお世話になっているかかりつけ医の診察室で、「泣き止ませるためにテレビをつけようかと考えている」と打ち明けました。パテル先生は、私が10歳で自転車から落ちて腕を骨折したときと同じように、メガネ越しに私を見つめました。 先生は専門家の意見を並べて説教したりはしませんでした。ただ、平らな表面でチカチカ光るピクセルを見ると、今まさに繋ぎ合わせようとしている赤ちゃんの繊細な神経回路が混乱してしまうだろうと教えてくれたのです。赤ちゃんの脳は、重力や空間の奥行きを一生懸命理解しようとしている濡れたスポンジのようなもの。そこに2次元の光を浴びせると、システム全体がパニックになってしまいます。科学の常識は常に変化しますが、研究が行われるたびに「画面をじっと見つめていると、将来、実際の人の顔の表情を読み取るのが苦手になる」という結果が出ているようです。 考えてみれば当然のことです。病院でも、NICU（新生児集中治療室）の赤ちゃんを生かすためのモニター画面が、実は赤ちゃんに過剰な刺激を与えていて、休ませるために画面に毛布をかけなければなりませんでした。赤ちゃんに今一番必要ないのは、毎秒60フレームで鮮やかな色を点滅させるデジタルベビーシッターなのです。 疲れた目と痛む歯ぐき 本当の問題は、私たちが赤ちゃんに映画を見せたいわけではないということです。単に、頭蓋骨を突き破って生えてくる歯の痛みに泣き叫ぶのを、どうにかして止めてほしいだけなのです。歯固めの時期は、文字通り戦場の野戦病院のような状態ですから。 息子の下の前歯が生え始めたとき、そのぐずりっぷりは私の知らない高音域に達しました。私は映画ではなく、麻酔薬を探していたのです。結局、かなり頑丈そうだったという理由で、パンダのシリコン製歯固めを買いました。平らな形をした食品グレードのシリコン製で、竹を模したさまざまな凹凸の質感があります。 腫れた歯ぐきを和らげようと、信じられないようなものを口に入れたまま子どもをクリニックに連れてくる親御さんを何度も見てきました。その半分は窒息の危険があるものです。このパンダの歯固めが本当に優れているのは、赤ちゃんが自分でしっかり握れるからです。息子は20分くらいずっとこの凹凸のあるシリコンを噛み続けていて、その圧力が心地よいのか、痛みを忘れてくれます。私は哺乳瓶と一緒に食洗機に放り込んでいます。BPAフリーなのは大前提ですが、正直なところ一番の魅力は、コーヒーが温かいうちに飲み切れるだけの「静けさ」を買えることです。 長い午後を前に途方に暮れてテレビをつけようか迷っているなら、代わりにKianaoの感覚おもちゃや木製のプレイジムを試して、体を使った遊びのほうが効果的かどうか確かめてみるのもいいかもしれません。 激しいカエル足キックにも耐える丈夫な生地 画面から赤ちゃんを遠ざける方法の一つは、床で自由に動かせることですが、それはつまり服がとんでもない摩擦を受けるということです。うちの子はうつぶせの練習中、カエルのような足で激しくキックしながら、ラグの上を後ろに向かってズリズリと進んでいきます。 出産祝いでいただいたズボンのほとんどは、1ヶ月で膝に穴が開いてしまいました。そこで、オーガニックコットン レトロスタイル ベビーショートパンツを履かせることにしました。オーガニックコットン95%、エラスタン（ポリウレタン）5%で作られています。この伸縮性がとても重要なんです。 ヴィンテージのスポーツウェアのような縁取りがあって、まるで70年代の小さな陸上コーチみたいで可愛いのですが、私がそれ以上に気に入っているのは、ウエストに赤いゴムの跡が残らないことです。1日の半分をおむつ替えに費やしていると、着せにくい服にはイライラしてきます。このショートパンツは簡単に脱ぎ着できて、お湯で洗っても大丈夫ですし、1回洗っただけで変な四角形に縮んでしまうこともありません。赤ちゃんの肌を刺激することなく、しっかりと役目を果たしてくれます。 恐竜ブームは早く来すぎる それから、カラフル恐竜柄バンブーベビーブランケットです。正直に言うと、これは睡眠不足で頭がぼんやりしているときに買いました。 オーガニックバンブー70%、オーガニックコットン30%の素材です。生地自体は本当に素晴らしいです。一定の温度を保ってくれるので、汗だくになって起きることもなく、とにかく信じられないくらい柔らかいです。ただ、個人的にはネオンカラーのトリケラトプスはちょっと……。柄が派手すぎて、子ども部屋はもっと落ち着いた色合いでまとめたい派なんです。 でも案の定、息子が心から気に入っているのはこのブランケットだけでした。お昼寝前にウトウトしているとき、鮮やかな緑と赤の恐竜を指でなぞっています。コントラストが強いので、私のラグと柄がケンカしていても、発達中の視神経には魅力的に映るようです。避けられない吐き戻しがあっても比較的簡単に拭き取れるので、今でもローテーション入りしています。まあ、これで良しとしましょう。 たぶん聞き流されるであろうアドバイス いいですか、子育ての大部分は、お昼寝とお昼寝の間の時間を正気を失わずに生き延びることです。でも、大人向けのメディアに頼ろうとすると、子どもがそのセリフを真似し始めたときに、とんでもないしっぺ返しを食らうことになります。 ストリーミングのアルゴリズムの提案は無視して、電池のいらない積み木を買いましょう。そして、あなたが何をしようとも、これからの3年間は家の中がカオスで騒がしいままだという現実を受け入れるのです。 画面に頼らずに1日を乗り切るための本格的な助けが必要なら、Kianaoのオーガニックベビー服やブランケットをチェックして、体を使った本物の遊びをサポートできる環境を整えてみてください。 追い詰められた親たちがよくする質問 床で遊ばせている間、音を消して映画を流しておくだけならどう？ 無害だろうと思って、料理番組で一度試したことがあります。音はなくても、目まぐるしいシーンの切り替わりやチカチカする光が、赤ちゃんの目を磁石のように惹きつけてしまうんです。積み木遊びをやめて、次々と変わる色をただぼんやりと見つめていました。これでは子どもの一人遊びが完全にストップしてしまい、親が本来望んでいることの真逆の結果になってしまいます。 祖父母とのビデオ通話は、映画を見るのと同じ？ これについては、パテル先生から合格点をもらいました。ビデオ通話は双方向のやり取りだからです。子どもが喃語を話すと、おばあちゃんがリアルタイムで反応してくれますよね。このキャッチボールのようなコミュニケーションは、正直言って社会性の発達にも役立ちます。台本のある2時間の物語を受動的にただ見つめるのとは、まったく違うものです。 タブレットの画面を暗くすればいいのでは？ 画面を暗くしても、赤ちゃんの脳の処理スピードよりも速くコンテンツが動いているという事実は変わりません。赤ちゃんを混乱させるのは光の強さだけでなく、フレームレートの速さや立体感の欠如なのです。それに、タブレットを渡せば結局はかじろうとしますし、救急救命室での経験から言わせてもらえば、割れた画面のガラスは本当に悪夢ですよ。 本当に映画館に連れて行けるようになるのはいつ？...

午前3時14分。火曜日から絶対に洗っていないマタニティ用授乳タンクトップを着た私は、iPadの画面の光を見つめながら、ドリームワークスのあのアニメ映画を100回目くらいで流していました。夫のデイブは深夜0時には育児を完全に放棄したようで、3歳の娘マヤがリビングに毛布を引きずり込んでくるのを許してしまいました。そして彼女は今、ぬるい牛乳が半分入ったシッピーカップを激しく振り回しながら、「ベイビーボス、ベイビーボス」と謎の呪文を唱え、コーヒーテーブルの周りを文字通りグルグルと行進しているのです。 一方、私はロッキングチェアに釘付け状態。我が家の『真の独裁者』である生後8週間の息子レオの重みで、身動きがとれません。私の鼻が痒くて2秒だけ口からおっぱいを離したというだけの理由で、彼はたった今、45分間も泣き叫び続けたところです。 スーツを着た赤ちゃんが家族を乗っ取るアニメを見ながら、自分自身も首すら座っていない体重3.6キロの赤ん坊に完全に人質にされているというこの皮肉。正直、キャパオーバーでした。ここは地獄です。 上の子がドリームワークスに忠誠を誓ったとき ここで少しだけ、スクリーンタイム（画面を見せる時間）への罪悪感について語らせてください。というのも、私は常にこの罪悪感で溺れそうになっているからです。2人の子どもを持つ前、私は「うちの子には木のおもちゃだけで遊ばせて、NPR（公共ラジオ）しか聴かせないわ」なんてドヤ顔で語る、ちょっとウザいタイプの人間でした。それが実際の母親になってみると、次のコーヒーを飲むまでなんとか生き延びるためなら、喜んでタブレットを差し出す「歩くスクリーンタイム容認派」に成り下がっていました。 レオが生まれたとき、マヤの世界は完全にひっくり返りました。私の母以上に私の涙を見ている、聖母のような小児科医のミラー先生から事前に警告はされていました。先生は「新しいきょうだいが生まれると、上の子は猛烈な赤ちゃん返りをするのよ」と言っていましたが、いやはや、冗談じゃありませんでした。マヤはトイレの使い方を忘れ、どこに行くにも抱っこを要求し、そして例の「ボス・ベイビー」シリーズに異様なまでに執着するようになったのです。 どこかで読んだのか、それともデイブが言っていたのか（頭がマッシュポテトみたいになっているので正直覚えていませんが）、「手のかかる新しい赤ちゃんがやってきて、両親の注意をすべて奪っていく」というコンセプト自体が、上の子にとっては深く心がえぐられるような出来事なのだそうです。だから、マヤがこの映画を繰り返し見るのは、彼女なりの暴露療法（エクスポージャー・セラピー）みたいなものだったのでしょう。少なくとも、細切れの2時間睡眠でどうやって機能しようかと必死に考えている火曜日に、彼女に3時間ぶっ通しで映画を見せたことを正当化するために、私は自分にそう言い聞かせていました。AAP（米国小児科学会）は「2歳まではスクリーンタイムなし、それ以降も質の高い教育的なものに限る」と推奨していますが、企業スパイの赤ちゃんのカートゥーンアニメがそれに該当するとは思えません。でもまあいいんです。先生は私の膝をポンポンと叩き、「今は生き延びることだけが唯一の評価基準よ」と言ってくれたのですから。 とにかく、私が言いたいのは、私の頭はおかしくなりそうだったということです。 魔の4ヶ月：睡眠という幻想 マヤがアニメ映画を通じて自分の感情と向き合っている間、レオは私の肉体的な健康を組織的に破壊していました。毎晩がまるで人質交渉のようでした。新生児を育てたことがある人なら、私が何を言っているか絶対にお分かりいただけるはずです。母親は人間おしゃぶりであり、歩くロッキングチェアであり、24時間営業のミルクビュッフェへと変貌するのです。 私は「赤ちゃん 寝かしつけ」と狂ったようにGoogle検索し始めました。インターネットには、完璧に育児をこなしているように見える人々が溢れていて、本当に恐ろしい場所です。彼らはよく「スリープ・プロップ（入眠のクセ/寝かしつけアイテム）」について語っていました。この言葉、聞いたことありますか？ 聞くだけでスマホを海に投げ捨てたくなります。要するに、抱っこで揺らして寝かせたり、授乳しながら寝かせたりすると、赤ちゃんがその「クセ」に慣れてしまい、午前2時に目が覚めたときにその「クセ」を要求してくる、という理論です。まあ、言いたいことはわかりますが、あまりにも冷徹で、まったく同情の余地がない考え方ですよね。 でも、過労で死にそうだった私が「生後2ヶ月だけど、泣かせっぱなしのネントレをしてもいいですか」と懇願するようにミラー先生に相談したとき、彼女はそれをピシャリと却下しました。先生は私の頭にしっかり残るような説明をしてくれました。赤ちゃんの小さな脳には、サーカディアンリズム（概日リズム）を司るハードウェアが物理的にまだ備わっていないのだと。生後4ヶ月頃になるまで、昼と夜を区別するホルモンが分泌されないため、新生児に厳格なスケジュールを押し付けようとするのは、猫にフランス語を教えようとするようなもの。ただの生物学的な問題だから、とにかく時期が来るのを待つしかないのだと。 待つしかない。なるほど。最高ね。 私の人生にこれ以上の複雑さを持ち込むのは無理だと悟り、布おむつを使うのをきっぱりと諦めたのは、まさにその日のことだったと思います。 もしあなたが今まさにこの渦中にいて、洗濯物の山と睡眠不足で溺れそうになっているなら、これだけは知っておいてください。あなたは失敗しているわけではありません。ただ戦場の最前線にいるだけです。深呼吸をして、少しでも日々を楽にする実用的なアイテムが必要なら、私たちのベビー向け必須アイテムをチェックしてみてください。 お金で平和を買う（あるいはその試み） まだネントレができないとわかった私は、マミーブログがこぞって絶賛する「入眠ルーティン」に全力で取り組むことにしました。脳に「寝る時間だよ」と合図を送るための一連のリラックス行動のことです。お風呂に入れ、ローションを塗り、絵本を読み、「うとうとしているけれど起きている状態」でベッドに置くというものですが、誤って抱っこで寝かしつけずにこれを実行するのは、正直言って不可能です。 でも、実際に役立ったこと——いや、本当に役立ったことが一つだけありました。それは、レオの寝巻きを適切なものに変えたことです。うちの子はとにかく暑がりで、小さな怒れるストーブのようでした。季節が冬だったため、分厚いフリースのパジャマを着せていたのですが、彼は汗だくになって激怒しながら何度も目を覚ましていました。そこで、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツに変えてみたのです。 大げさではなく、これは彼のために買ったものの中で一番のお気に入りアイテムになりました。ノースリーブなので、薄手のスリーパーの下のベースレイヤーとして使いました。オーガニックコットンが信じられないほど柔らかく、ほんの少し伸縮性があるため、午前3時のウンチ大惨事で必死に頭から脱がせようとしたときも型崩れしませんでした。最終的に6枚くらい買って、ひたすらローテーションで洗い続けました。もちろん魔法のように睡眠問題がすべて解決したわけではありませんが、暑すぎて起きることはなくなり、おかげで私の睡眠時間が少なくとも1時間は増えました。大勝利です。 さて、その一方で、ついに生後4ヶ月に達し、睡眠の自立に向けたトレーニングを始められると思った矢先、今度は歯固めの時期が始まりました。当然ですよね。宇宙は私を憎んでいるんだわ。深夜のAmazonの底なし沼にハマったデイブが、必死の思いでこのパンダのシリコン製歯固めおもちゃを注文しました。製品自体はとても良いものです。可愛いですし、食品グレードのシリコン製で、冷蔵庫に入れて冷やせるのも素晴らしいです。でも正直なところ？ レオの反応はイマイチでした。数回は使いましたが、彼は私の鎖骨や自分の拳を激しくかじる方が圧倒的にお好みだったようです。赤ちゃんによって全然違うんですね。でも、洗うのが簡単なので、それから1年間ずっと私のおむつバッグに入っていました。 上の子を「マネージャー」に任命する この時期全体を通して一番辛かったのは、実は睡眠不足ではなく、罪悪感でした。マヤは、自分が世界の中心ではなくなったという現実に順応するのに本当に苦労していました。デイブと私は気づいたのです。彼女がお気に入りの映画を見るとき、赤ちゃんに完全に追いやられてしまった兄のキャラクターに深く感情移入していることに。 ミラー先生からは、マヤに「お仕事」を与えて、彼女がただ左遷された社員ではなく、経営陣の一員であるように感じさせて重要感を持たせることを勧められました。そこで私たちは、その作戦に振り切ってみることにしたのです。 私たちはレインボー プレイジムセットを購入しましたが、ただレオのために組み立てるのではなく、綺麗にラッピングして、「弟に遊び方を教えるための、マヤへのプレゼントだよ」と言って渡しました。皆さん、聞いてください。この子の権力への目覚めっぷりといったら。 木製のA型フレームの下に敷いた毛布にレオを寝かせると、マヤは彼の隣に座り、ゾウとはどういう動物なのかを大真面目に説明しながら、小さな木製のリングを彼の前で振って見せるのです。これは美しくてミニマルなおもちゃで、私に即効性の片頭痛を引き起こすような、チカチカ光るプラスチック製のひどい仕掛けは一切ありません。でも、このおもちゃの本当の素晴らしさは、マヤに「コントロール権」を与えられたことです。彼女は遊び時間のボスになりました。そして何より重要だったのは？ 私に、温かいうちにコーヒーを飲める4〜7分間の完全な自由時間をくれたことです。まさに金と同じくらいの価値がありました。大文字で叫びたい、大 正 解 だったと。 トンネルの先にある光 いいですか、赤ちゃんのペースにすべてを支配される時期は過酷です。それはもう、そういうものなのです。上の子の人生を台無しにしているのではないかと悩むことに半分の時間を費やし、もう半分の時間は、大学時代以来話しかけたこともない神様に「どうか2時間でいいから連続して寝てくれますように」と祈ることに費やします。 でも、やがて少しずつ霧は晴れていきます。体内時計が整い始めます。上の子は、赤ちゃんに変顔をしてからかうのが意外と楽しいことに気づきます。あなたも、同じ授乳タンクトップを4日間連続で着ることはなくなります。 レオは今4歳になり、マヤは7歳になりました。今でもテレビのリモコンをめぐって野良猫のように激しく喧嘩をしますが、先日、ソファで毛布にくるまりながら二人で身を寄せ合い、アニメを見て大爆笑しているのを見かけました。二人ともお互いの存在に完全に満足している様子でした。私はコーヒーを片手にドアのところに立ち尽くし、圧倒されるような安堵の波を感じていました。 私たちは生き延びました。あなたも、きっと大丈夫。 あなたの生活を正直に言って楽にしてくれるアイテムで、サバイバルキットをアップグレードする準備はできましたか？...

シャワーの湯気でスマホの画面が曇る中、浴室のタイルに反響する少しクレイジーでアップテンポなテクノミュージックがまだ聞こえていました。長男のタイラーはトイレの横に置いたバウンサーに座らされ、サングラスをかけたイチゴのアニメーションにすっかり心を奪われていました。当時彼は生後4ヶ月。私はもう1週間も髪を洗っておらず、小さな命をなんとか生かしながら、Etsyショップの注文を必死にこなしていました。バスタブの縁に座り、画面上のデジタルのフルーツを瞬きもせずに目で追う息子の姿を見ながら、「私、完璧な育児ハックを見つけたわ！」と思っていたのを覚えています。 だって、動画のタイトルにはっきりと「知育」って書いてあったんです。だから、やっと自分の足のムダ毛を処理できる時間に、私は天才児を育てているんだと本気で思っていました。皆さん、私って本当に世間知らずでした。あの頃の自分を慰めてあげたいです。 もし今、あなたがたった5分の時間を作るために、光る四角い画面にベビーシッターを任せてトイレに隠れているとしても、私は絶対に責めたりしません。ただ、本音でお話ししたいだけです。一番近いスーパーまで20マイル（約32キロ）も離れた場所に住み、5歳以下の3人の子どもを育てる母親として、私には「サバイバルモード」がどんなものか痛いほど分かるからです。でも、長男の時の育児と、3人目の時の育児を振り返ってみると、寝不足でどうしても少し休みたい時に私たちが自分に言い聞かせている「言い訳」には笑ってしまいます。 テクノミュージックが鳴り止んだ日 私の幻想が打ち砕かれたのは、タイラーの生後9ヶ月の健診の時でした。私は診察室に座り、疲れ果てた顔で、息子がいかに視覚刺激の動画を気に入っているか、そして文句一つ言わずに30分もぶっ続けで見ていられるかについて、ミラー先生に自慢していました。先生は私を見て――あの、優しくて同情的だけど、完全に呆れ果てたお医者さん特有の顔つきです――ノートパソコンをパタンと閉じました。 先生はできる限り優しい口調で、あの動画は宣伝文句とは「全く逆」の効果をもたらしていると教えてくれました。神経科学の正確な仕組みは分からないし、医学用語も間違っているかもしれませんが、先生が説明してくれたのは、赤ちゃんの神経系はとても未熟でシンプルだということ。5秒ごとにシーンが切り替わり、キャッチーなビートに合わせて明るい色がフラッシュする画面を見ているとき、赤ちゃんの脳には大量の不自然なドーパミンが放出されるそうです。それが常に高速なエンターテインメントを求めるように脳を条件付けてしまい、後になって普通の人間のゆっくりとしたペースの話し方に集中できなくなる子どもが多い原因の一つかもしれない、と先生は言いました。 また、先生が読んだ言葉の遅れに関する研究についても教えてくれました。それによると、たくさんの「知育」番組を見た赤ちゃんは、ただ壁をぼーっと見つめていた子どもよりも、覚えている単語の数が実際に少なかったというのです。これは、画面はこちらの言葉に応答してくれないという事実に関係しているのだと思います。本当の言語の発達というのは、親が赤ちゃんに話しかけ、赤ちゃんがそれに喃語で返すというやり取りの中で生まれます。たとえそれが「どうして犬のゴハンを食べちゃダメなのか」という不毛な議論であったとしてもです。 巧妙なマーケティングの罠 正直なところ、大企業がどうやって疲れ切った親たちをターゲットにしているかを考えると腹が立ちます。彼らは宙に浮くパイナップルのYouTube動画に「脳を育てる」とか「発達の節目に」といった言葉を貼り付けます。夜泣きする新生児を抱えて深夜2時から起きている母親が、我が子の役に立つと約束してくれるものなら何でもクリックしてしまうことを、彼らは痛いほどよく知っているのです。これは完全に詐欺まがいです。彼らは、本来なら赤ちゃんが学ぶべき複雑で、泥臭くて、立体的な3Dの世界を、2次元のスクリーンが代替できるという幻想を私たちに売りつけているのです。 私たちはただでさえ高騰する食料品価格、家事を回す精神的負担、そして出産からの身体的な回復に立ち向かっているのに。我が子に最善を尽くしたいという親心につけ込み、知育の専門用語で包んだ「デジタルなおしゃぶり」を売りつけるなんて本当に悪質です。彼らは私たちが臨床試験の論文を読む時間なんてないことを知っているので、検索結果のトップをお金で買い、あとはアルゴリズムに任せているのです。 でも、これまでに赤ちゃんに見せてしまった画面時間の長さを嘆いて、母親としての罪悪感に浸っても意味がありません。だから、そんな気持ちは手放してしまいましょう。 自分が家事を片付けている間に、どうにかして画面の代わりに実際に触ったり噛んだりできるものに切り替えたいと考えているなら、完全に気が狂ってしまう前に、Kianaoの木製の知育玩具コレクションをチェックしてみてください。 お口は一番最初の学習用タブレット デジタル・ベビーシッターをクビにしなければならないと受け入れた途端、私はパニックになりました。「じゃあ、どうやって洗濯物をたためばいいの？Etsyの注文はどうやって梱包すればいいの？」って。今の私の家のガレージほどの広さの家で4人の子どもを育て上げた祖母は、私にこう言いました。「赤ちゃんを床に敷いたキルトマットの上に寝かせて、あとは自分で何とかさせればいいのよ」と。 結局のところ、実際の赤ちゃんの学習というのは、iPadのアプリよりもずっと汚くてよだれまみれなものなんです。物を味わったり、落としたり、木のブロックが床に落ちると大きな音が鳴ることを学んだりする必要があります。私は、現実に即したフィードバックを赤ちゃんに与えてくれる「物理的なモノ」に頼るようになりました。 正直に言うと、私はこれまで役に立たないガラクタをたくさん買ってきました。でも、3人目の赤ちゃんで確実に20分の平穏をもたらしてくれた数少ないアイテムの一つが、木製ベビージム | どうぶつのおもちゃ付き レインボープレイジムセットでした。木のおもちゃって、インスタ映えを狙った無駄に高いトレンドのように感じられるかもしれないし、私自身、高価でおしゃれなベビー用品を真っ先に鼻で笑うタイプです。でも、これは本当に効果があるんです。ただひたすら目に映像を流し込むだけの画面とは違い、このジムは赤ちゃんに立体的な空間を理解させます。末っ子をこの下にごろんと寝かせ、彼女が小さな腕をどう動かして木のゾウさんを叩くかをゆっくりと理解していく姿を見るのは素晴らしい体験でした。光らないし、テクノミュージックも流れません。ただそこにあって、赤ちゃんが関わってくれるのを待っているだけです。確かにお金はかかりますが、我が子を「スクリーン・ゾンビ」にすることなく、健康な脳の神経回路の成長を心からサポートしてくれるもののためなら、ドライブスルーのアイスコーヒーを1ヶ月我慢する価値はあります。 また、赤ちゃんが退屈しないように、いくつかのおしゃぶり（歯固め）も試しました。我が家にはリスの歯固め シリコン製おしゃぶりがありますが、評価するなら「Bマイナス」といったところ。たしかに信じられないくらい可愛いし、食品グレードのシリコン製だから、うちで日常茶飯事の「犬の毛まみれ」になっても、食洗機にポイッと入れるだけで超簡単にお手入れできます。でも完全に本音を言うと、うちの子たちは半分の確率でそれをソファの下に落として、結局自分のこぶしを夢中でガジガジ噛み始めるんです。それでも、彼らがこれを握ろうと決めた日には、小さなドングリの凸凹の質感が、平らな画面では絶対に提供できない現実の物理的な刺激を与えてくれます。 3人目の時の「シャワー休憩」マニュアル 3人目が生まれる頃には、細胞レベルで疲れ果てていましたが、私には自分なりの「システム」ができていました。一日中、1秒たりとも退屈させないようにと気負うのはやめたんです。私たちは子どもが退屈することを異常に恐れますが、適度な退屈こそが、彼らが自分の身体の存在を学ぶための本当に大切な時間なのです。 スマホを立てかける代わりに、私は昔ながらの「コントラスト（明暗）」に頼っています。新生児はまだ視力がとても弱いので、コントラストのはっきりしたものを好みますが、それがバックライトで光っている必要はありません。私はただ、リビングのラグの上に森のブルーフォックス バンブーベビーブランケットを広げるだけです。北欧風のブルーとホワイトの柄は、彼女の目を惹きつける面白い焦点になりますし、うつ伏せ遊び（タミータイム）の時に顔をこすりつけても、竹繊維（バンブー）の生地が心地よい触感を与えてくれます。温度を一定に保ってくれるので、汗をかいて不機嫌になることもなく、その間に私は10分間ソファに座って、ただボーッと壁を見つめることができるんです。 ちょっと質感の違うおもちゃをいくつか置いて、安全な囲いの中に赤ちゃんをごろんと寝かせ、自分が人間としての基本的な欲求を満たしに行く間、数分間だけモゾモゾと文句を言わせておけばいいんです。だって、お母さんが脇の下を洗いに行ったせいで少しイライラしたからといって、長期的なトラウマを抱えた赤ちゃんなんて、世界中の歴史を探しても絶対にいませんから。 アニメのフルーツとはお別れして、子どもに実際の物理的な世界を体験させる準備はできましたか？木製プレイジムを手に入れて、アナログな方法であなたの平穏な心を取り戻しましょう。 今、あなたが疑問に思っているかもしれないこと 赤ちゃんに泣かれずに夕食を作るための5分間がどうしても必要な時は？ ああ、その気持ち痛いほど分かります。自分が沸騰したパスタ鍋をひっくり返さないためにどうしても画面に頼らざるを得ないなら、迷わず使って、自分を責めないでください。ただし、それは「脳を育てるもの」ではなく「気をそらすための道具」だと割り切ることです。もし可能なら、赤ちゃんをハイチェアに座らせて、木のスプーンと氷をいくつか渡してみてください。散らかりはしますが、おかしなドーパミンの急上昇を起こすことなく、同じように5分の時間を稼いでくれます。 白黒のコントラスト動画は本当に目に悪いの？ お医者さんの説明によれば、物理的に眼球がダメージを受けるというより、映像の展開の速さで神経系が疲弊してしまうのが問題だそうです。現実の生活は3秒ごとに画面が切り替わったりしません。視覚的なコントラストを見せたいなら、白黒の絵本や模様のあるブランケットを見せてあげてください。 iPadなしでどうやって一日中赤ちゃんを退屈させずに過ごせばいいの？ 退屈させてもいいんです！「一日中楽しませなきゃいけない」というのは、私が手放さなければならなかった最大の嘘でした。あなたは親であって、豪華客船のエンターテインメント・ディレクターじゃありません。赤ちゃんをあなたの世界に巻き込んでください。洗濯物をたたみながら話しかけたり、窓越しに風に揺れる木々を見せたり、ただ木製プレイジムの下に寝かせて、自分の手がどう動くのかを自分で発見させたりすれば十分です。 うちの子に高価でおしゃれなプレイジムは本当に必要？ 必要不可欠かと言われれば、ノーです。赤ちゃんは清潔なタッパーウェアで遊ぶだけでも全く問題ありません。でも、リビングに置いても気分が下がらず、電池も不要で、3次元の空間で手を伸ばして物を掴む練習を本気で促してくれるものを求めているなら、お金を払う価値があると私が本気で思える、数少ないベビー用品の一つです。

「見せちゃダメよ。子どもの集中力が完全にダメになっちゃうから」と、ママ友グループのサラは、一人っ子が手作りのオーガニックレンズ豆を静かに食べている横で、デカフェのフラットホワイトをすすりながら言いました。「見せちゃえばいいのよ。そうでもしないと食洗機を空にする時間なんてないでしょ」とアドバイスしてくれたのは、2018年以来レム睡眠をとっていないような顔をした保育士さん。「私の時代なんて、木のスプーンを渡して庭で遊ばせておいたものよ」と、義母は親切心から言ってくれましたが、私たちが庭のないマンションに住んでいるという事実は完全に無視されています。 2歳の双子の女の子を育てていると、スクリーンタイムに関する矛盾したアドバイスの連続にさらされます。その大半は、小児科の予約に遅れそうになりながら、暴れる2人の幼児を双子用ベビーカーに押し込もうとしたことのない人たちからのものです。しかし、サメの赤ちゃんとその家族についてのたった2分間のバイラルソングから、ニコロデオンがどうにか生み出した、あのネオンカラー全開の巨大なアニメシリーズほど、親たちの意見を真っ二つに分けるものはありません。 もしあなたがまだ、この海のテレビ番組を見させられる苦行を経験していないなら、その手つかずの静かな生活がうらやましいです。それは「カーニボア・コーブ（肉食動物の入り江）」（3秒以上考えると、陽気な幼児の世界にしてはかなりブラックなネーミングです）というふざけた名前の架空の町を舞台にした、完全なる感覚への暴力です。歯をむき出しにした主人公と、親友の魚ウィリアムが、超動的でドタバタした狂気としか言いようのない行動を繰り広げます。 カーニボア・コーブの絶対的な深淵へようこそ 初めてそのアニメを流した時、私は軽い胃腸炎で苦しんでおり、あの聞き慣れた「ドゥドゥドゥドゥー」という歌が、ソファで14分間の連続した平和をもたらしてくれることを切に願っていました。しかし、テレビから爆発するように飛び出してきたのは、光の速さで動く、狂気のテクニカラーの熱の夢のような映像だったのです。 マヤはすぐさま激しく飛び跳ね始め、まるでサッカーの熱狂的なサポーターのような、まばたき一つしない強烈なエネルギーで震えていました。一方、妹のリリーは、暗号化された国家機密でも受信しているかのように、ただ座って画面を見つめていました。編集があまりにも猛烈なテンポで進むため、子ども向けの物語というよりは、エスプレッソを飲ませた幼児にアクション映画の監督をさせたような感じがします。キャラクターは叫ぶようにセリフを言い、すべてがチカチカと点滅します。子どもが絶対に目を逸らさないようにするためだけの、物語上の意味がないミュージカルシーンも挟まれます。 おそらく詳細なバックストーリーを持っているであろうタコのキャラクターもいますが、率直に言って、それを気にする精神的な余裕は私にはありません。 インターネットの掲示板で、この番組はコミュニティや友情についての貴重な教訓を教えてくれると主張している人がいましたが、そんなのは全くのデタラメです。 チカチカする光について医師が実際に言ったこと ネオンの深淵に初めて足を踏み入れてから数週間後、私は定期予防接種のために娘たちを近所のかかりつけの小児科へ連れて行きました。担当の先生は、インターネットの情報に踊らされている私の神経質な育児の悩みに付き合う暇など全くない、素晴らしいほどにズバズバと物を言うスコットランド人の女性です。マヤが診察椅子の底を舐めようとしている間、私たちはコレステロールに関する剥がれかけた啓発ポスターが貼られた部屋に座っていました。 私は少しの共感を期待して、双子がこの新しい狂ったような海のカートゥーンに完全に洗脳されていると何気なく話しました。すると彼女は、年代物のキーボードを打つ手を止めたのです。そして、カジュアルでありながら深く警告するようなあの特有の医療的なトーンで、こういった超動的な番組の矢継ぎ早の編集やストロボのような効果は、発達中の脳にとって本当に問題になることがあると教えてくれました。私は神経科医でもないし、高校の生物もギリギリで合格したレベルですが、どうやら点滅する色のすさまじい速度が、感覚過敏を引き起こしたり、光過敏症の子どもに危険を及ぼしたりする可能性があるらしいのです。実際、Amazonプライムの番組情報をよく見ると、エピソードに光の点滅に関する警告がしっかり貼られています。 そういえば小児科学会の何かで読んだことをおぼろげに思い出しました。おそらく午前3時、誰かが吐き戻したミルクまみれになりながら読んだのだと思いますが、この年齢の子どもはゆったりとしたペースの教育的なコンテンツだけを見るべきだと書かれていました。「カーニボア・コーブ」の海中でのゲップのジョークは、どうやら早期の認知発達にはカウントされないようです。 とても騒がしい世界で平穏を見つける 娯楽という名目で、子どもたちの顔にストロボの光を浴びせ続けていたことに気づいた私は、電池や音量ボタンを必要としないものへと大きく方針転換することにしました。疲れ切っている時にこれを実行するのは口で言うほど簡単ではありませんが、私はプラスチック製の電子的な悪夢のようなおもちゃを片付け、実態のある物理的なアイテムを出し始めました。 娘たちがもう少し小さかった頃、リモコンという危険な喜びに目覚める前は、木製ネイチャープレイジムセットにとても助けられていました。振り返ってみると、あの静かな日々が心から恋しいです。それは木製のAフレームで、マスタードイエローの布製の月、手触りの良い木製ビーズ、小さな葉っぱのペンダントなど、落ち着いた色合いの可愛らしいボタニカルなモチーフがぶら下がっています。リビングルームの美観を損なわない、美しいデザインです。 以前はリリーをその下に寝かせておくと、アニメの魚に怒鳴られることもなく、自分の手がどう動くのかを確かめるように、20分間ただ静かになめらかな木製の葉っぱを叩いていました。木は木の手触り、編み物は編み物の手触りという、純粋な感覚のフィードバックを与えてくれます。注意を引くための不自然な点滅ライトはなく、そこにあるのは優しくオーガニックな自然の形だけ。子どもの集中力を途切れさせるのではなく、しっかりとサポートしてくれる素晴らしいアイテムで、双子が2人で引っ張って倒そうとしても壊れないほど、とても頑丈です。 もちろん、子どもたちもやがて仰向けに寝ている時期を過ぎ、歯ぐずりの時期に入ると、また新たな種類のカオスがやってきます。いいですか、火曜日の午後をただやり過ごすために、目の前にあるものを何でも買ってしまうことだってあるんです。奥歯が生えてきて特にひどくぐずっていた時期に、私たちはラマのシリコン製歯固めを手に取りました。これは良いです。見た目通りのアイテムで、食品グレードのシリコンでできたラマの形をしていて、小さなハートの切り抜きと虹色のカラーリングが施されています。育児の悩みを魔法のようにすべて解決したり、寝不足を解消してくれたりするわけではありませんが、マヤが画面を見ながらテレビ台の角をかじるのをやめさせることには成功したので、長い目で見れば一つの勝利だと思っています。 もしあなたが今、電子音のノイズから静かな遊びへの厄介な移行期に直面しているなら、子ども部屋に本当の安らぎをもたらすために、ベビーブランケットのコレクションを見るのもいいかもしれません。 叫ばない海の生き物たち 問題は、双子が「海」のコンセプトにハマってしまうと、すべてが魚関連でなければならなくなったことです。夕食には魚を欲しがり、お風呂では激しく水しぶきを上げ、近所迷惑になるような大音量で海のヒーローのアニメを要求するようになりました。 あの歌を二度と聞くことなく、彼女たちの今のブームに寄り添う方法が必要でした。私は海は海でも、BBCのドキュメンタリー版の海、つまりデイビッド・アッテンボローがナレーションをするような、静かで荘厳な海が欲しかったのです。 最終的に、派手な合成繊維のフリースを落ち着いたグレーのクジラ柄のオーガニックコットン・ベビーブランケットに取り替えました。これはまさに天からの恵みです。まず第一に、完全に無音です。第二に、信じられないほど柔らかく、通気性に優れたGOTS認証のオーガニックコットンで作られているため、夜中に娘たちが汗だくになって怒って起きることもありません。でも一番素晴らしいのはそのデザインです。真っ白な背景の中を、穏やかで優しいグレーのクジラたちが泳いでいます。就寝時の「海の生き物」への要求を満たしつつ、落ち着いたグレーの色合いが、そろそろ本当に静かにする時間だというサインを送ってくれます。ネオンカラーも、狂乱のエネルギーもありません。ただ静かで平和なクジラたちが、何をするわけでもなく美しくそこにいて、子どもたちを快適に温めてくれるのです。 私の非科学的すぎるサバイバル戦略 現代の育児の現実はこうです。左足にしがみつかれずに一杯の紅茶を淹れる時間がたまには必要な一人の人間として、いつかはあのうるさくて不快なテレビ番組を見せてしまうことになるでしょう。そして、それは全く問題ありません。 しかし、それを毎日の日課にしてしまうのは狂気への入り口です。私の全く効果が実証されていない泥臭い戦略は、大惨事のおむつ漏れが発生し、もう一人が本棚によじ登ろうとしているような、絶対的な緊急事態にのみ使うことです。そして一緒に座り、画面をランダムに指差して「見て！緑の草だよ！」などと叫び、これが双方向の教育体験なのだと自分自身をだますようにしています。番組が終わったら、リモコンをソファのクッションの後ろにさりげなく「紛失」させ、大げさに木のおもちゃで遊ぶことを提案し、その後に必ずやってくる5分間の癇癪を受け入れるしかありません。 子育てとは、小さくて理不尽な独裁者たちとの終わりのない交渉の連続です。カオスなネオンのスクリーンタイムと、彼らの脳を本当に休ませてあげられるような静かで自然な遊びの空間とのバランスが取れているなら、あなたは十分にうまくやっています。 お子さまの日常に、切実に求められている「静けさ」を取り入れる準備はできましたか？ 天然木のおもちゃのコレクションを見るから、電子音から離れてホッと一息つける時間を作りましょう。 疲れすぎて聞けないかもしれない質問 うるさいアニメを見せることに罪悪感を感じるべき？ 絶対にそんなことはありません。どの育児書の47ページにも、豊かでスクリーンのない感覚的体験だけを提供するべきだと書かれていますが、暴れる2歳児になんとか子ども用シロップ薬を飲ませようとしている時には、まったく何の役にも立ちません。どうしようもない時のツールとして使いましょう。ただ、3時間連続でベビーシッター代わりにすることだけは避けてください。 展開の速い編集は本当に子どもをハイパーアクティブにする？ 私の信じられないほど素人的な意見でいいですか？ イエスです。双子が10分以上あの猛烈な海の狂気を見ると、その後の30分間は、精製されたお砂糖をジョッキで飲み干したかのように振る舞います。現実はそんなに速く動かないので、スクリーンから離れる時の切り替えはいつも大変です。 癇癪を起こさせずにスクリーンから離れさせるには？ 泥臭くやるしかありません。魔法のトリックなんてないのです。私はいつも、電源ボタンを押す前に、おやつか、全く別の物理的な遊び（木製のプレイジムや積み木など）を実際に手に持っておくようにしています。触れることができるもので、すぐに気をそらさなければなりません。 いつかあの歌から卒業する日は来る？ 私は2021年からその日が来るのを待っていますが、まだ来ていません。あのメロディは私の脳の構造に永遠に組み込まれてしまいました。お湯が沸くのを待っている間、無意識にハミングしている自分に気づくことがあります。降伏するしか選択肢はありません。 あの番組に何か救いとなるような良いところはある？ エンドロールです。なぜなら、それが感覚への暴力が終わったことを意味し、ようやく子どもたちに「絵本でも読もうか」と言えるからです。...

現代の動画配信プラットフォームがつく最大の嘘は、火曜日の午後8時14分、脳が機能停止するまでのわずか42分間にあなたが観たいものを、アルゴリズムが完璧に把握しているという思い込みです。そして2番目に大きな嘘は、タイトルに「ベイビー」とつく作品なら、いつ目を覚ますかわからない2人の幼児がいるリビングで再生しても安全だという思い込みです。 私は昨夜、このことを身をもって学びました。家の中がようやく静かになった時のことです。娘たち（我が家を予測不能な小さな独裁者のように支配している2歳の双子）は、「青いコップの青色が違う」という理由で始まった過酷な40分間の対立の末、ようやく眠りにつきました。私は転がっていたプラスチックの動物のおもちゃを間一髪で避けながらソファに沈み込み、今日を生き延びた自分へのご褒美に映画を観ることにしたのです。 そこで私がクリックしたのは、『ベイビーわるきゅーれ ナイスデイズ』という作品でした。私は漠然と、幼児がちょっとおかしなことをするような、ゆるくて風変わりなコメディか何かだろうと思っていました。もしかしたら、赤ちゃんがイタズラをして回るドキュメンタリーかもしれない、と。でも、それは完全に間違いでした。 寝る前のガンアクションが引き起こした純粋なパニック 幸せなことにまだご存知ない方のために説明すると、『ベイビーわるきゅーれ ナイスデイズ』は、日本のアクションコメディシリーズの第3弾です。ちさととまひろという、高度なスキルを持った非常に危険な10代の殺し屋の女の子2人が主人公です。タイトルの「ベイビー」は彼女たちの若さを表すちょっとしたスラングであり、発達段階の赤ちゃんのことではありません。この映画におむつは出てきませんし、優しい子守唄も流れません。あるのは、美しく振り付けられた、容赦なく胃を締め付けるような格闘と銃撃戦だけです。 映画が始まり、およそ40秒で私は自分の致命的なミスに気づきました。その日の昼間、換気扇の音と、郵便配達員に対する双子のAちゃんの絶叫に負けじとニュースを聞こうとしたため、テレビの音量は「45」まで上がったままだったのです。突然、静かだったロンドンの我が家のリビングが、激しい戦場のような音に包まれました。 妻は畳んだ洗濯物の山を抱えたまま、階段から誰かが転げ落ちた時のような、親特有の恐怖で目を丸くして2階から駆け下りてきました。そして、眠っている子どもたちに一体どんなひどいものを聞かせているのかと詰め寄ってきました。私は慌ててスマホで「ベイビーわるきゅーれ ナイスデイズ 英語字幕 オンライン視聴」と検索し、これが私がわざわざ探し出したダークウェブのヤバい動画ではなく、世界的に評価されているインディーズ映画であることを証明しなければなりませんでした。まあ、客観的に見てアクションの振り付けは素晴らしいんですけどね。さて、話を戻しましょう。 いや本当に、タイトルがそれっぽいというだけで、ファミリー向けのおすすめ作品のすぐ横にこれを配置するなんて、映画業界もいい度胸をしています。これは間違いなく、日没後には文脈を読み取る脳の機能が停止してしまう、寝不足の親たちを狙った巧妙な罠です。 画面の暴力描写についてシャルマ先生が教えてくれたこと 現代の育児書の47ページあたりを開けば、「子どもが観るものは厳密に管理しましょう」と書かれています。でも、全員をなんとか生かしておくことだけで精一杯の午前3時には、そんなアドバイスは何の役にも立たないとずっと思っていました。とはいえ、その医学的な側面については、近所の小児科に通う中で少しずつ不器用に理解していくしかありませんでした。 かかりつけの小児科医であるシャルマ先生はとても忍耐強い方で、私の被害妄想的な質問にもいつも疲れた笑顔で答えてくれます。前回の健診の時、彼女は「2歳児に超リアルな格闘技による処刑シーンを見せると、発達途中の神経回路がおかしくなるかもしれないし、少なくとも夜驚症（やきょうしょう）と強く関連している」とやんわり教えてくれました。ジーンズについた正体不明のベタベタした汚れを拭き取りながら私がなんとか理解したところによると、幼い脳は映画の中の反社会的な行為と現実を区別できないそうです。 暴力を見ると不安が急増し、睡眠のサイクルが崩れ、結果として午前4時に怯える子どもをあやして再び寝かしつけるという代償を払うのは、他でもないこの私です。正直なところ、自分の影の形が変だったというだけで理不尽に泣き出すことが多発している我が家に、日本の殺し屋を追加する必要なんて全くないのです。 本当の暗殺者は我が家にいる 冷酷な殺し屋の映画を観ているのは皮肉なことです。なぜなら、私自身が現在2人の暗殺者を育てている真っ最中だからです。特に双子のBちゃんは、焦土作戦としか言いようのない歯固め期に突入しています。彼女はリビングをうろつき、そのカミソリのように鋭い小さな歯を次にどこへ食い込ませるか、静かに狙いを定めています。テーブルの脚。私の肩。そしてお姉ちゃんの腕。 この家庭内暴力に対抗するため、私はついに降参してパンダの歯固め（シリコン＆バンブー製ベビー用おもちゃ）を手に入れました。私は普段、暴れる幼児を魔法のように落ち着かせるという謳い文句には懐疑的なのですが、この小さなシリコンの塊は本気で私の精神を救ってくれました。平らで様々な手触りのある表面になっていて、Bちゃんは私の指の代わりにこれを獰猛にガジガジと噛んでいます。 一番の魅力は、食品グレードのシリコン製でそのまま食洗機に入れられることです。これ以上この家で何かを手洗いしなければならないとしたら、私はきっと発狂してしまうでしょう。犬に向かって怒ったようにバブバブ言いながら激しく振り回せるほど軽く、午前2時につい読んでしまうような恐ろしい化学物質も一切含まれていません。もし今、お子さんがよだれまみれの小さなサメのように暴れ回っているのなら、シリコン製のパンダを与えてみることを強くおすすめします。 さらに我が家にはブルーの小花柄バンブーベビーブランケットもあります。これもなかなか良いです。ブランケットに求められる役割をきっちり果たしてくれます。竹繊維のブレンドが肌に優しく通気性も良いため、汗だくで怒って目を覚ますことがないというのは嬉しいおまけです。ただ何よりも、青いヤグルマギクの柄のおかげで、子育てには避けられないシミがそれなりに目立たなくなるのが本当に助かっています。暗闇で不適切なアクション映画を観る時に自分の足元にかけるのにも使っているので、きっと多目的アイテムなのでしょう。 戦いに向けて子どもたちを興奮させるのではなく、実際に落ち着かせてくれるものを必死に探しているなら、オーガニックのベビー服とねんねグッズを眺めて、今の自分の生活は「柔らかな生地」と「生き残ること」がすべてなのだと受け入れるのが一番です。 日中の気をそらす作戦 座って『ベイビーわるきゅーれ』のような映画を観るための鍵は（当然、音量は常識的な「12」まで下げて字幕をつけますが）、夜7時までに子どもたちを完全にクタクタにさせることです。計画的に彼女たちのバッテリーを消費させなければなりません。 我が家の場合、それは床で過ごす時間をたっぷり取ることを意味します。ラグの真ん中にレインボーアニマルトイ付き木製ベビージムをセットします。双子のAちゃんは戦略家で、国家機密でも解読するかのように、木製の小さなゾウをじっと見つめたまま長い時間寝転がっています。一方、双子のBちゃんはただの腕力だけでAフレーム全体を引き倒そうとします。 控えめに言って、これは本当に素晴らしいアイテムです。電池は不要ですし、顔にチカチカと眩しいネオンの光を当てることもありません。それに、私を泣きたくさせるようなシャカシャカした電子音の「ゆかいな牧場」を流すこともありません。ただそこにあって、なんとなく北欧風の美しいデザインを見せながら、子どもたちが奥行きを感じたり手と目の協調性を身につけたりするのを静かに助けてくれるのです。彼女たちが木のリングを叩き、自分自身で疲れ果てて最終的に眠りに落ちてくれるおかげで、私は平和に大人向けのメディアを楽しむことができます。 なぜ私たちは映画のカオスを渇望するのか 深刻な睡眠不足に陥っている双子の父親が、なぜさっさと寝たり、パン作りの穏やかなドキュメンタリーを観たりする代わりに、わざわざ超暴力的な映画を選ぶのか不思議に思うかもしれません。 それは、1日中幼児の境界線を管理し、窒息を防ぐためにブドウを正確に4等分し、「どっちが赤いお椀を使うか」という人質事件のような交渉をこなしていると、家庭生活とは全く無縁のメディアを渇望するようになるからです。私は、10代の若者がバク転をして銃弾を避ける姿を見たいのです。なぜなら、天井からおかゆを拭き取るという私の現実からは、あまりにもかけ離れているからです。これは最も純粋で、最も血生臭い形での現実逃避なのです。 しかし、黄金のルールは変わりません。「動画のジャンルはきっちり分けること」。誰かが目を覚まして格闘技の処刑シーンをうっかり見てしまう前に、年齢制限のレーティングを念入りにチェックし、字幕をオンにして、リモコンを死守するしかありません。 国際的なインディーズ映画でうっかり子どもにトラウマを与えてしまう前に、子どもを快適に保つためのグッズを買い揃え、動画配信のフィルターを確認し、少しでも予測可能な夜を過ごせるようにしましょう。家庭の平和を保つために、Kianaoのサステナブルなベーシックアイテムの全ラインナップをぜひチェックしてみてください。 夜のスクリーンタイム（と生き残り）に関するよくある質問 『ベイビーわるきゅーれ』には本当に赤ちゃんが出てこないのですか？ 全く出てきません。この映画に幼児の描写は文字通りゼロです。殺し屋業界で若くて経験が浅いことを意味するスラングとして「ベイビー」という言葉を使っている10代の暗殺者の物語です。ママ友の集まりで再生するのは絶対にやめましょう。 幼児がうっかり暴力的なアクション映画を見てしまったらどうなりますか？ 小児科医の話を私が解読したところによれば、すぐに小さな反社会的人格になるわけではありませんが、神経系に完全に負荷がかかりすぎるとのことです。夜中の叫び声、悪夢、強い不安感を引き起こすことはほぼ確実です。素直にアニメのブタさんたちを見せておくのが一番ですよ。 なぜ動画配信サービスは、こういう作品をフィルターで除外するのを難しくしているのですか？ アルゴリズムは主にエンゲージメントを高めるように設計されており、2歳児の壊れやすい心を守るようにはできていないからです。多くの海外映画は、その国では「年齢制限なし」となっていることもあり、一般的なペアレンタルフィルターをすり抜けてしまいます。本当に安心したいなら、大人用のプロフィールを手動でPIN保護する必要があります。 パンダの歯固めは、本当に泣き止む効果があるのですか？...