雑誌

よくある火曜日の朝、時刻はきっかり6時14分。私は夫が心の底から嫌っている、左太ももに謎の漂白剤のシミがついたあの悲惨なグレーのスウェットパンツを履いていました。なまぬるいフレンチローストのコーヒーをほんの一口すすったその時、当時2歳だった息子のレオが、まるで野生のちびっこプロレスラーのようにソファから飛び降り、私の鼻筋に直接ヘッドバットをかましてきたんです。涙が出るほど痛くて、自分の家のリビングで文字通り星が飛び散るのを見ました。ラグの上に座り込んで、涙を瞬きして追い払いながら鼻血が出ていないか確認していると、寝不足の私の脳内であの90年代の象徴的なクラブアンセムが無限ループで流れ始めました。ええ、皆さんが想像している、まさにあの曲です。 母親になることについて私たちが刷り込まれる最大かつ最もはびこっている嘘、それは「ほんのりラベンダーの香りがする、肉体的な痛みなど微塵も与えない天使のような赤ちゃんを、穏やかに抱っこして一日を過ごす」というとんでもなく有害な幻想です。そんなの全くのデタラメ。完全なるゴミ情報です。だって、衝動を抑える力がゼロで、驚くほど爪が鋭い小さな人間と一緒に暮らすことの「純粋な肉体的負担」について、誰も警告してくれないんですから。インターネットで首を振る面白いGIF画像を見ると、みんな「愛とは何か、ベイビー、私を傷つけないで（what's love baby dont hurt me）」のミームを思い浮かべるでしょう。でも、幼児と一緒に家の中に閉じ込められていると、それは自分の身体の安全を求める、笑えないほど切実な日々の祈りへと変わるんです。 実際、昨日ハイチェアにこびりついたカピカピのオートミールを削り落としていたとき、夫のデイブに「『what's love baby dont hurt me』の歌詞をブツブツ呟いてる？」と聞かれました。「ええ、デイブ、そうよ」と私は答えました。だって、赤いコップの代わりに青いコップを渡したというだけの理由で、マヤが私の膝小僧を本気で噛みちぎろうとした直後だったんですから。ようこそ、ジャングルへ。 ちびっこファイトクラブへようこそ 子育てには、あの甘くて無力だった赤ちゃんが、突然野生動物のような獰猛さで噛みつき、叩き、髪を引っ張る生き物へと変貌する、信じられないほどダークな時期があります。レオをかかりつけのミラー先生（いつも腹立たしいほどよく寝ている感じで、絶対グリーンスムージーとか飲んでる）のところに連れて行った時のことを覚えています。「なぜうちの子は私を破壊しようとするのでしょうか」と半ばすがりつくように尋ねました。私はてっきり、「あなたはソシオパスを育てています」と言われると覚悟していました。でも先生が言うには、この時期の小さな脳内はまだまだ未発達で、パニックになったときに暴れ出すのを止める神経回路が文字通り備わっていないのだそうです。彼らには「靴下を履くという実存的な恐怖にフラストレーションを感じている」と言葉で伝える術がないから、代わりにあなたの喉仏にパンチをお見舞いするのです。 ちょっと考えてみてください。悪気はないんです。それは素晴らしいことですし、我が子に悪意がないのは嬉しいですが、それでも14キロの小さな人間が鎖骨に向かって木のおもちゃを投げつけてきたら、死ぬほど痛いことに変わりはありません。 だからこそ、自分自身の悲鳴を飲み込み、心の中の禅僧を呼び覚まし、正気を失う代わりに「破壊してもいいもの」を不器用に渡すしかないのです。こんな状況にぴったりの、無人島に一つ持っていくなら絶対これ！という私のお気に入りが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー チューおもちゃです。ある日の深夜3時、純粋な絶望からこれを買ったのですが、文字通り私の「盾」になりました。レオの顎に力が入り、目に野生の光が宿るのを見つけるたびに、このパンダで迎撃したのです。食品グレードのシリコン製で、素晴らしい凹凸がついているので、私の肩の代わりにこれを思いっきり噛ませることができました。しかも食洗機に放り込むだけでOK。正直言って、今の我が家で何かを洗う気になれるのはこの方法だけです。真面目な話、パンダを失うことは我が家の平和を失うことを意味していたので、3つも買い足したほどです。 自分がモンスターかもしれないと怯える、正反対の恐怖 でも皮肉なことに、幼児からの度重なる物理的ダメージに悩まされている私たちも、彼らが新生児のころは全く逆の不安を抱えていました。「自分たち」が「この子たち」を傷つけてしまうのではないかと、死ぬほど怯えていたのです。マヤを病院から連れて帰ってきたとき、まるでガラス細工か儚い願いごとの結晶のように扱っていたのを覚えています。 マヤの小さな股関節を痛めたり、胸を圧迫したりしないかと極度に神経質になっていた私は、おくるみをわざとゆるゆるに巻いていました。当然、彼女は3分後には小さな天才奇術師フーディーニのように抜け出し、自分の泣き声で目を覚ましてしまうのでした。ゲップをさせるときもそう。ああ、私はまるで撫でるように優しく背中をトントンしていました。それが「いいお母さん」だと思っていたんです。でも、生後2週間の健診でミラー先生が何気なく教えてくれました。「実は、親が優しく叩きすぎるせいで赤ちゃんのガス溜まりの痛みを悪化させていることが多いんですよ。空気の気泡をしっかり押し出すには、手をカップ状にして力強く叩かなければいけません」。私は「デリケートな花」という神話を信じ込んだせいで、必死に避けようとしていたコリック（黄昏泣き・夜泣き）を自ら引き起こしていたのです。 信じ込んでしまったといえば、ある日マヤに、最高に素晴らしいと評判のフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていたことがありました。誤解しないでくださいね、デザインはめちゃくちゃ可愛いし、ひらひらの袖もたまらないし、オーガニックコットンの肌触りも信じられないほど柔らかくて素晴らしいんです。でも、なぜか寝不足の私の脳は、それを眩しいほどの「真っ白」で買ってしまったのです。白ですよ！胃酸の逆流がある赤ちゃんに！その愚かな決断は、たった4分後には大量の吐き戻し事件によって完全に台無しにされました。とにかく私が言いたいのは、服はダメになっても、赤ちゃんは私たちが思っているよりもずっとたくましいということです。 絶叫のブラックホールについて話そう 子育ての肉体的な痛みについて語るなら、精神的なダメージにも触れないわけにはいきません。それはなぜか、胸の奥の「本当の肉体的な痛み」として現れるのです。そう、「泣きやまない期」です。終わりがなく、理由もわからず、魂が削られるような、あの泣きやまない時期です。 「パープル・クライングの時期（Period of PURPLE Crying）」と呼ばれるものがあります。なんだか可愛いインディーズバンドの名前みたいですが、実際は赤ちゃんが理由もなく何時間も泣き叫び続けるという、新たな地獄の一丁目です。おっぱいをあげて、オムツを替えて、膝がガクガクになるまであの忌まわしいバランスボールの上で跳ねてあやしても、泣き続けるのです。お医者さんは「正常な発達段階ですよ」と言いますが、実際にその渦中にいると、脳みそがドロドロに溶けて耳から流れ出ていくような感覚に陥ります。 マヤが生後6週間くらいだったある夜のことを覚えています。彼女はきっかり2時間ぶっ続けで泣いていました。私は疲れ果てて幻覚を見るほどでした。残業中の夫デイブに「もう傷つけないで、限界（baby don't hurt me anymore I can't take...

リビングのナバホ柄のラグの上に座り、酸っぱいミルクの吐き戻しにまみれながら、バシネットで泣き叫ぶ新生児を横目に、体重30キロを超える雑種犬バスターの首輪を必死に押さえつけていた私。その週に浴びせられた、まるでサーカスのごとくカオスなアドバイスの数々を、頭の中でどうにか整理しようとしていました。私の母は「犬が群れのボスだと教えるために、赤ちゃんの顔を舐めさせなさい」なんて言う始末。悪気はないんでしょうけど、それって94年の夏に家族全員が白癬（水虫菌）に感染したのと同じやり方ですからね。地元のスーパーのレジのおばちゃんには、「犬はいつ爆発するかわからない時限爆弾だから、今すぐ手放しなさい」と言われるし。義母に至っては、「赤ちゃんと犬の心拍数をシンクロさせて運命の絆で結ばれるように、犬のお腹の上に直接赤ちゃんを寝かせなさい」と譲りませんでした。 ここで正直に言わせてください。すでに犬が主として暮らしている家に、新しい人間を迎え入れることに対する私たちの期待を、ネットの世界は完全に狂わせてしまいました。SNSを開けば、アコースティックなインディー音楽が静かに流れる中、大きなレトリバーが眠っている新生児の頭にそっと顎を乗せている、そんな完璧に演出された夕暮れ時の動画ばかり。あんなのを見ると、自分のスマホを裏庭の池に投げ捨てたくなります。あれは私たちを残念な失敗者のように感じさせる、危険でバカげたファンタジーです。長男（歩く大惨事みたいな子だったので、ここでは「D君」と呼びます）が生まれた時、なぜうちの犬はすぐにこの子を愛してくれないのかと、私は何ヶ月も思い悩みました。でも現実には、自分のお昼寝スケジュールをぶち壊し、変な化学物質の匂いをさせる、この「ギャーギャー泣くジャガイモ」に、バスターはただ怯えていただけだったんです。私たちはこの可哀想な動物たちを人間の奇妙な儀式に巻き込んでおきながら、彼らがディズニーキャラクターではなく「動物」として振る舞うと、心底ショックを受けます。それに、赤ちゃんと犬のお揃いのパジャマなんて言語道断。犬がすぐにオシッコをかけようとする布切れに30ドルをドブに捨てるのが趣味じゃないなら、そんなものは絶対に買わなくて大丈夫です。 毛皮を着た「長男」が突然、公衆の敵ナンバーワンになる理由 下の子の生後2週間健診に行った時のこと。私が山積みの洗濯物の愚痴をこぼしても普段は愛想よく笑っているだけの小児科医が、急に真顔になって「赤ん坊や幼児を、決して犬とふたりきりにしてはいけません。絶対にです」と言いました。「犬に噛まれる事故の約90%は、親が文字通り同じ部屋にいながら、夕食の準備やスマホのメッセージに気を取られている時に起きている」とも。まるで親戚のおばさんがFacebookでシェアしそうな胡散臭い統計のようにも聞こえましたが、正直なところ、ちゃんと耳を傾けなければと震え上がるには十分でした。先生は専門用語を交えていろいろ説明してくれましたが、お疲れママの脳内で翻訳した結果、「たとえその犬がセラピードッグの資格を持つ天使のような子であっても関係ない。犬は恐怖を感じると『歯』でコミュニケーションをとる生き物だし、赤ちゃんは恐ろしいほど予測不能だから」ということでした。 つまり、親である私たちは自分の脳内を完全に切り替え、リビングにベビーゲートの「鉄壁の要塞」を築き、この新しい生活のペースを掴むまでは、愛する家族のペットを「全く予測不能なルームメイト」として扱わなければならないのです。 私はガレージでオーダーメイドの革製品を作る小さなEtsyショップを運営しています。子供が生まれる前は、私がハンマーを叩いている間、バスターは作業台の下で平和に眠っていました。でも、最初の赤ちゃんがやってきた夜、その完璧なバランスは一瞬で崩れ去りました。彼はウロウロと歩き回り、クンクンと鼻鳴らしをして、完全に神経質になっていました。犬はルーティンを大切にする生き物ですが、新生児は「究極のルーティン破壊者」です。当時の私がもっと賢ければ、出産予定日の数ヶ月前からバスターのご飯や散歩の時間をあえてバラバラにして、この「小さな独裁者」の都合次第で朝ごはんが朝6時になることもあれば9時半になることもある、という予測不能な生活に慣れさせておいたのにと思います。 犬のヨダレ攻撃を生き抜くベビー服 犬の息遣いが常に首筋にかかるような環境で、赤ちゃんに何を着せるかという話をしましょう。D君の時は、「どうせすぐ吐き戻して汚れるから」と、大型スーパーで安い合成繊維の服ばかり買っていました。でも、その安物のポリエステルに、バスターがバシネットを覗き込みに来た時に垂らす「たっぷりの犬のヨダレ」が混ざると、息子の肌にまるでひどい化学火傷のような発疹ができてしまったんです。本当に可哀想なことをしました。 そしてついに覚悟を決めて、Kianaoのオーガニックコットン ベビー ボディスーツ ノースリーブ ロンパースを購入しました。ええ、わかっています。私はものすごくお財布の紐が固いタイプですし、これはセール品のまとめ売りセットよりずっとお値段が張ります。でも言わせてください、それだけの価値は絶対にあります。95%オーガニックコットンで作られていて、私の雑で乱暴な洗濯にもなぜか耐えてくれますし、犬が通りすがりに赤ちゃんの匂いを嗅いでヨダレを垂らしても、生地が呼吸して湿気を逃すため、敏感な肌に雑菌が留まるのを防いでくれるんです。さらに、肩の部分がエンベロープ（重ね合わせ）仕様になっているので、オムツからとんでもない大惨事が漏れ出した時でも、頭から被るのではなく肩から下へすっぽり脱がせることができます。好奇心旺盛な犬を片手で押さえながら、もう片方の手だけで対処しなければならない時に、これは文字通り命綱になります。 すでにカオスな家の中に、通気性の悪い有害なガラクタを持ち込むことなく、この小さな人間のお世話をしつつ楽しませる方法を探しているなら、ぜひKianaoのベビー服をチェックしてみてください。皆さんの家のサーカス状態を生き抜く、ぴったりのアイテムが見つかるかもしれません。 ペットを極限まで混乱させるおもちゃ さて、みなさんには包み隠さず正直にお話しすると約束したので、ぶっちゃけ「まあまあ」だったモノについても語りましょう。少し前、下の子にパンダ歯固め シリコン ベビー バンブー チュー トイを買いました。機能性だけで言えば？ 全く問題ありません。安全な食品グレードのシリコン製で、汚れたらそのまま食洗機に放り込めますし、歯ぐきのむず痒さもしっかり和らげてくれます。でも、正直に言いますね。犬にとって「パステルカラーのベビー用おもちゃ」と「高級な犬用おもちゃ」の違いなんて、全く理解できないんです。 バスターにとって、この小さなシリコン製のパンダは、私がペットショップで買ってあげた15ドルのコングのおもちゃと全く同じに見えるんです。私は1日の半分を、キッチンの隅にある犬用ベッドからこの可哀想なパンダを救出するのに費やしています。結果として、私には到底エネルギーが残されていない「赤ちゃんと犬の綱引き大会」が勃発してしまいました。もしこの歯固めを買うなら（価格を考えれば素晴らしい商品ですよ）、ハイチェアやベビーカーの専用にして、犬の手の届かないところに完全に隔離するか、さもなければ、あなたの犬が「群れの掟」に従ってこのおもちゃを自分のものだと主張し始めるでしょう。 壮絶な「床の縄張り」争い そこで「床で過ごす時間」の話になります。床は犬の領域です。タミータイム（うつ伏せ練習）のために壊れそうに小さな赤ちゃんを床に置くということは、犬のパーソナルスペースを積極的に侵略しているようなものです。私の祖母は、農場の犬たちが孫に近づきすぎると「シッシッ！」と叫んでほうきを振り回していましたが、これは最近のしつけ教室で教わるような現代的なポジティブ・レインフォースメント（褒めて伸ばすしつけ）とは程遠いやり方ですよね。 ほうきを振り回す代わりに、私たちはリビングに8枚パネルの巨大なベビーゲートシステムを設置し、赤ちゃん専用の完全に囲われた安全地帯を作りました。その要塞の中で大活躍しているのが、木製ベビー ジム | レインボー プレイ ジム セットです。私はこのアイテムを心から愛しています。家の中が「爆発した安物の保育園」みたいに見えてしまうような、派手でピカピカ光るプラスチックではなく、美しい天然木で作られているんです。木や布で作られた小さな動物たちに手を伸ばして赤ちゃんが夢中になってくれるので、その隙に私はゲートをまたぎ、クレートにいるバスターに特別なおやつをポイっと投げてあげる「誰にも邪魔されない4分間」を確保できます。犬を網戸の外に閉め出して悲しそうに見つめさせるのではなく、「赤ちゃんが遊んでいる時間＝自分にも良いことがある時間」だと、積極的に犬に教えてあげる必要があるのです。 誰かが怪我をする前に「空気を読む」 犬は当然ながら人間の言葉を話さないので、犬のボディランゲージを読み取ることを学ばなければなりません。彼らの発する警告のサインはとても微妙です。4時間たっぷりお昼寝して起きたばかりなのにあくびをしたり、何度も唇を舐めたり、白目を見せたり……犬のトレーナーは「ホエールアイ（クジラの目）」と呼ぶんでしたっけ？ 正式名称はともかく、それは彼らが限界までストレスを感じていて、必死に自分を保とうとしている証拠です。 そして、どうかお願いですから、犬が赤ちゃんに向かって唸っても、絶対に犬を怒鳴りつけないでください。これは、テキサスの田舎で育ち「犬が人間に唸ったら即座に大声で罰を与える」という環境で育った私にとって、過去の常識を捨てるのが最も難しかったポイントです。唸り声を罰してしまうと、犬に「警告システムが壊れている」と教えることになり、次に身の危険を感じた時には、唸るのを飛ばしていきなり噛み付くようになってしまいます。そうではなく、深呼吸をして、不満を伝えてくれたことを褒め、落ち着いて赤ちゃんを抱き上げて犬から引き離してあげてください。 皆さん、これには何ヶ月もかかります。魔法はありませんし、犬と赤ちゃんを安全に共存させるための手っ取り早い解決策なんて存在しません。毎日の環境管理、おやつ、ベビーゲート、そして「期待値を下げること」の繰り返しです。みんなが泣いている深夜2時にDMに送られてくるようなドロドロの質問にお答えする前に、リビングのレイアウトを見直すついでに、Kianaoのベビー用品コレクションをチェックして、安全で確かなアイテムをいくつかカートに追加してみてください。 深夜2時の「犬と赤ちゃん」パニックQ&A 退院前に、病院から赤ちゃんの匂いのついたおくるみを持ち帰って犬に嗅がせるべき？ みんなそう言うんですけど、正直なところ効果は人（犬）それぞれです。長男の時にやってみましたが、バスターは2秒匂いを嗅いだ後、その上で寝ようとしただけでした。あなたが玄関のドアを開けた瞬間、犬はどのみち赤ちゃんの匂いをキャッチします。病院の洗濯物を持ち帰るよりずっと大事なのは、初めて家に帰る時、まずはパートナーに外で赤ちゃんを抱いて待っていてもらい、あなただけが先に家に入って犬の熱烈な大歓迎を受けることです。そうやって最初のパニック状態の挨拶を済ませてから、壊れそうに小さな人間を家の中に入れるようにしてください。...

玄関のドアノブの上で手を浮かせたまま、私はきっちり45分間、どうすべきか決められずに立ち尽くしていました。当時生後10週ほどだった双子の娘たちは、我が家の廊下を占領している巨大な二人乗りベビーカーの中で、実はスヤスヤと眠っていました。いよいよです。私たちにとって、初めての赤ちゃんとのお出かけ。問題は、過去48時間の間に3人の違う人たちから受けた、見事に矛盾するアドバイスで私の頭がパンクしそうになっていたことでした。 義母は今朝、「9月下旬にしては異常に蒸し暑い午後だけど、透かし編みのおくるみを最低3枚重ねて、ウールのカーディガンを着せるように」とメールを送ってきました。ゴミ捨て場でばったり会った20代で子どものいないお隣さんは、「布製スリングで二人を胸に抱えて、ハックニーの自然派ワインバーにでも行ってきたら？」と、まるでトートバッグを持ってパブに赤ちゃん二人を連れて行くのが簡単であるかのように、明るく提案してきました。そして、優しい脅し文句でしか話さないNHS（国民保健サービス）の保健師さんからは、「免疫力がないのだから人混みの屋内は避けるように」と注意されたと同時に、「あなた自身の急速に悪化している精神状態のためにも、今すぐ外に連れ出しなさい」と強く言われていました。 睡眠が細切れになり、合計3時間しか寝ていない状態で、この3つの全く異なるアプローチをまとめようとするのは、プチパニックの引き金になります。でも最終的には、ドアノブを回して、ベビーカーを敷居の向こうへ押し出し、あとは上手くいくように祈るしかないのです。 2時間のお出かけに必要な大荷物 実際に家を出る前に、マザーズバッグの準備をしなければなりません。ここからが本当の狂気の始まりです。近所の公園に行くための、せいぜい90分程度のお出かけに、あなたは14枚ものおむつを詰め込むことになるでしょう。なぜなら、睡眠不足の脳が「6分に1回子どもがうんちを漏らし、自分は援軍なしで敵陣の背後に取り残される」という恐ろしく終末的なシナリオを思い描いてしまうからです。 ずっしり重い亜鉛クリームのチューブ、どうやっても元の形に折りたためない携帯用おむつ替えシート、そしてお腹の中の落ち着く音というよりは1986年製の壊れたテレビのような音がする全く無意味な電池式ホワイトノイズマシンで既にパンパンのリュックに、おむつ1パックをまるごと押し込んだことをはっきりと覚えています。予備の靴下を持っていくのはやめましょう。どうせすぐに脱げて、商店街の彼方へ消え去ってしまうのですから。 本当に気にかけるべきなのは、予備の着替えです。この日のお出かけで、私は双子の姉（A）にキアナオの素敵なフリル袖 オーガニックコットン ベビーボディスーツ＆ロンパースを着せました。せめて外の世界に向けて、それなりにきちんとした格好をさせたかったからです。双子の妹（B）には、私の気力が尽きてしまったため、かなりくたびれたシミ付きのファストファッションのカバーオールを着せました。案の定、近所のコスタコーヒーに着いた途端、姉のAが聖書に出てくるような大惨事レベルのうんち漏れを起こしたのです。 ここで私は、服の構造について厳しい教訓を学びました。うんちで汚れた肌着を、絶対に赤ちゃんの頭から被って脱がせてはいけません。キアナオのボディスーツは、最初は可愛いフリル袖と信じられないほど柔らかいオーガニックコットンの手触りが気に入って買ったのですが、この服には肩口が重なったエンベロープネックが採用されていました。薄暗くて狭い多目的トイレでのあの瞬間まで、私はその本当の目的に気づいていなかったのです。首回りを大きく広げれば、服全体を赤ちゃんの体から下に向かって脱がすことができ、髪や顔を完全に避けることができます。まさに大発見でした。おかげで、カフェの洗面台で彼女を洗わずに済みました。また、オーガニックコットンは化学繊維よりも水分をしっかり閉じ込めてくれたようで、なんとか服を脱がせた時には、彼女の肌自体はそこまで悲惨な状態になっていませんでした。 チャイルドシートの純粋なロジスティクス（物流管理） もし車でのお出かけなら、医学的な被害妄想の世界に入る覚悟をしてください。生後8週目の健診で、パテル医師は私の目を真っ直ぐ見て、「赤ちゃんをチャイルドシートに丸まった状態で2時間以上座らせたままにしてはいけませんよ」とサラッと言いました。どうやら、半ば上体を起こした姿勢は気道を圧迫し、発達中の脊椎に負担をかける可能性があるそうです。私は真顔で頷き、新生児の呼吸器系の生体力学を完全に理解したふりをしながら、心の中では今後遭遇するかもしれないあらゆる渋滞についてパニックに陥っていました。 その結果、運転中に必死で頭の中で計算することになります。「車に乗って40分。もしコーヒー休憩を取れば、ベビーカーで平らに寝かせられるのが20分でチャイルドシートの時計はリセットされる。でもA40号線が渋滞していたら、アクトンに着く頃には2時間の制限に引っかかるかもしれない。」なんて。そして、わざわざ陰気なサービスエリアに車を停めてバックルを外し、後部座席に二人を平らに寝かせ、彼らがホンダ・シビックの天井を10分間ぽかんと見つめるのを眺めてから、また5点式ハーネスに固定し、どうか泣かないでくれと祈るのです。 商店街での偶然の脳の発達 育児書には、外に出ることは赤ちゃんの感覚発達にとって素晴らしいことだと書かれています。木漏れ日を見るだけでも、視覚の追従（ビジュアルトラッキング）の練習になるそうです。保健師さんは、言語スキルを最適に発達させるためには、理想的には1日に約2万1千語を聞かせるべきだとも言っていました。でも、初めてのお出かけで娘たちが聞いた言葉のうち、少なくとも1万5千語は、私が二人乗りベビーカーで轢いてしまった歩行者へのしどろもどろな謝罪の言葉だったと確信しています。 私は1時間かけて公園でベビーカーを押し、90年代のレイヴグループ、ベイビーDの「Let Me Be Your Fantasy」を鼻歌で歌い続けました。なぜなら、通り過ぎるサイレンの音を見事にかき消せる曲がそれしかなかったからです。娘たちは当惑した様子でただ上を見つめていました。この特定のアウトドア体験が、彼女たちの脳を将来の天才へと配線したのでしょうか？ 誰にもわかりません。でも、彼女たちは泣き止み、私はアヒルを眺めながら生ぬるいコーヒーを飲むことができました。それはとてつもなく大きな勝利のように感じられました。 太陽といえば、生後6ヶ月未満の赤ちゃんに日焼け止めを塗ってはいけません。私が「SPF50はどれを買えばいいですか？」と尋ねたとき、薬剤師さんはまるで私が自分の子どもに毒を盛ろうとしているかのような目で私を見ました。代わりに日陰にいさせなければならないそうです。 結局、まぶしい日差しを遮るために、カラフルな葉っぱ柄のバンブー ベビーブランケットをベビーカーの幌にふんわりと掛けました。信じられないほど柔らかく、竹繊維とオーガニックコットンのブレンド素材で作られているため通気性が良く、ベビーカーの中が温室のようにならずに済みました。ベビーカーを覆う時は、必ず空気が循環しているか確認してください。それに、水彩画のような葉っぱの模様のおかげで、娘たちが目を覚まして「ここはもうリビングじゃない」と気づいた時にも、なんとなく興味を惹くものを見せることができました。 一歩外に出る前に、カオスなマザーズバッグをアップグレードしたいですか？ キアナオのベビーアクセサリー・コレクションを覗いてみてください。過酷な歩道でのサバイバルを心から助けてくれるアイテムが見つかるかもしれません。 パブの床と歯固めの衛生管理 やがて、単なる歩道ではない場所へ連れて行く勇気も出てくるでしょう。私たちの場合は、火曜日の午後にとても静かな近所のパブへ行った時のことでした。娘たちは目に入るものすべてを噛みたがる時期に突入しており、水漏れするラジエーターのような勢いでよだれを垂らしていました。 私はパンダ歯固め シリコン＆バンブー ベビーチュートイをバッグに入れていました。正直に言いましょう。これは完璧に素晴らしい歯固めです。食品グレードのシリコンは完全に無毒で、表面の凹凸の質感も良く、パンダのデザインは紛れもなくキュートです。でも、比較的平らなんです。双子の妹（B）はそれを約3分間握りしめた後、パブのベタベタしたビールまみれのカーペットに向かって直接投げ捨てました。ループ状（輪っか）になっていなかったので、しっかり握り続けることができなかったのです。その後、私は子どもが泣き叫ぶ中、ゴム製のパンダを消毒するために、10代のバーテンダーに熱湯の入ったマグカップをお願いするという、恥ずかしい罰ゲームのような足取りでカウンターに向かわなければなりませんでした。 もし公共の場にお出かけするなら、リス歯固め シリコン ベビーガムスーザーの方が少しだけ実用的だと心から思います。これにはしっかりとしたリング（輪っか）の形があり、小さくてまだうまく動かせない赤ちゃんの拳でも、ちゃんとロックするように握ることができます。赤ちゃんは磁石のように危険なものに引き寄せられるので、だからといって彼女が私の汚い家の鍵を必死で噛もうとするのを防ぐことはできませんでしたが、パンダよりは少しだけ長く手の中に留まってくれました。 スケジュールを最寄りの運河に投げ捨てる 初めてのお出かけで最も解放感を感じる瞬間は、家でどれだけ厳格な授乳や睡眠のスケジュールを作っていても、外の世界では全く役に立たないと気づく時です。授乳と授乳の間の完璧なタイミングを狙ってお出かけしようとするのですが、家から一番遠く離れた瞬間に限って空腹が襲ってきます。気づけば湿った公園のベンチに座り、片手で必死に粉ミルクを混ぜたり、鳩からガン見されながらも目立たずに授乳しようと奇妙なヨガのポーズをとる羽目になるのです。 もう、カオスに身を任せるしかありません。赤ちゃんは泣きます。ベビーカーは入り口でつっかえます。おむつは14枚も持ってきたのに、おしりふきが5枚しかないことに気づくでしょう。でも、あなたは無事に外に出られたのです。小型トラクターほどの大きさのベビーカーを押して外出を乗り切らなければならないからといって、世界が終わったわけではないことを、自分自身に証明できたのです。 もし、外の世界への初めての航海に向けて準備をしているなら、まずはうんち漏れにも寛大な、着替えやすい服をいくつかストックしておくといいかもしれません。最寄りのコーヒーショップに挑む前に、オーガニックベビー服コレクションを見てみてください。エンベロープネックの威力は、私を信じて間違いありません。 家を出る時の厄介な現実（よくある質問） 予備の着替えは本当に何着必要ですか？...

午前2時14分。私は暗いリビングに座り、スマホのブルーライトに照らされた顔には深い疲労が刻まれています。「電池を食べさせてもらえなくて大泣きする幼児」のバズっている投稿を見ながら、思わず鼻でフッと笑ってしまいました。本当に笑える話です。その直後、コーヒーテーブルに置いたベビーモニターから、我が家の11ヶ月の息子がジェットエンジン並みの音量で泣き叫ぶ声が響き渡りました。10分後、慌てて原因を究明した結果、左足の靴下が少しズレていたことだったと判明するのですが。 ネット上では、赤ちゃんの大泣きは極上のコメディとして扱われます。ホコリひとつでこの世の終わりのように泣く有名なミームを、みんなでシェアして笑い合ったりしますよね。でも、現実の我が家で起きていることは冗談というより、犯人が「声のボリューム」でしか要求を伝えてこない、緊迫した人質交渉のようです。私は毎日、取扱説明書を持たずに生まれてきたこの小さな人間のトラブルシューティングに必死になっています。SNSでああいう投稿を見ると「うちだけじゃないんだ」とドーパミンが出て安心しますが、薄暗い子ども部屋で、全身を突っ張らせて泣き叫ぶ「ジャガイモ」みたいな我が子を抱っこしていると、笑いなんて一瞬で吹き飛んでしまいます。 大泣きに論理を求めてはいけない 初期段階での私の最大のミスは、息子に理屈で説明しようとしたことです。先週も、「セーターの袖に腕を通してくれたら、公園に犬を見に行けるんだよ」と息子に小声で言い聞かせている自分にハッとしました。相手はまだ11ヶ月。彼にとって公園は巨大なトイレであり、私の鼻は取り外し可能な引っ張りおもちゃです。「セーターを着たら、犬を見に行ける」という条件論理なんて通じません。泣いている赤ちゃんと論理的に話し合おうとするのは、パソコンのモニターに向かって怒鳴りながらソフトウェアのバグを直そうとするのと同じくらい無意味なことです。 友人たちは、「これを見たら毎日の癇癪も少しは気楽になるんじゃない？」と、赤ちゃんの泣き顔ミームの最新まとめリンクを送ってくれますが、実際はまったく気休めになりません。赤ちゃんの泣き声が低いぐずりから本格的なサイレンへとエスカレートし始めると、私の心拍数は跳ね上がります。「理屈で説明するのはやめて」と、よく妻にたしなめられます。どうやら、「さっき自分で食べたんだから、もうバナナはないんだよ」と赤ちゃんに伝えるのは無理なようです。彼にとって、バナナが虚空に消え去ったという事実は、シェイクスピアの悲劇に匹敵する大事件なのですから。 パターンを見つけられるかもしれないと思い、私はスプレッドシートで息子の「大泣き記録」をつけ始めました。正確な時間を記録すれば、このシステムエラーを未然に防げるんじゃないかと思ったのです。以下は、4日間にわたる観察で私が「これが泣く原因だ」と勘違いしていたリストです。 ゴールデンレトリバーに対する、突然の局所的なアレルギー（単に一度くしゃみをして自分でびっくりしただけでした） リビングのランプが落とす不気味な影の絶妙な角度 おむつがキツすぎた その5分後、今度はおむつが緩すぎた 彼が寝ようとしている時に、私のまばたきの音がうるさすぎた スプレッドシートはまったく無意味でした。「少しでも『バイブスが合わない』と感じたら、彼はとにかく泣くんだ」と気づいた時点で、このプロジェクトは打ち切りました。 リン先生が教えてくれた「泣き声のタイムライン」 午後の大泣きは絶対に消化器官の不調に違いないと思い込み、かかりつけのリン先生のところに連れて行きました。腸内フローラやミルクの温度について、質問リストまでバッチリ準備して。先生は息子を診て、私の細かすぎるメモに目を通したあと、「パープルクライング（PURPLE Crying）の時期」と呼ばれるものについて、ふんわりと教えてくれました。正直、2008年頃のインディーズバンドの名前みたいですよね。 どうやら、明確な理由もなくとにかく泣き続ける発達の段階があるらしく、それはたいてい、親がやっと温かいご飯を食べようと席に着いた瞬間にやってくるようです。「どこか体が痛いんでしょうか？」と尋ねると、先生は安心させるように肩をすくめました。起きているだけで神経系が完全にオーバーロードしてしまい、その溜まったエネルギーを放出する唯一の手段が「天井に向かって叫ぶこと」なのだという理論らしいです。「親の育て方が悪いわけではない」と言ってもらえたのは嬉しかったですが、具体的な解決策にはなりませんでした。つまり現代医学が出した答えは、「耳栓を買って、時期が過ぎるのを待て」ということだったのです。 奮発して歯科医推奨の高価なおしゃぶりを3つのブランドで試しましたが、彼は怒り狂いながらそのすべてを部屋の向こうまでペッ！と吐き飛ばしました。我が家において「おしゃぶりで落ち着かせる」という選択肢は完全に消え去りました。 物理的な環境のトラブルシューティング 妻と私が初めてこの「ミームになりそうなほどの大泣き」に直面したとき、私たちはパニックになり、対応を複雑にしすぎていました。バランスボールの上で跳ねながら彼の耳元で「シーッ」と強めに言い、同時に空いた足で部屋のエアコンの温度を調整しようとしたりしていました。でも、着替えさせながら弾んだりなだめたりという複雑なコンボを決めるよりも、「ただ完全に動きを止めて、1分間何もない壁を静かに見つめさせる」だけで落ち着くことが多いと、最終的に気づいたのです。 それでも、一つだけ明確な「ハードウェアの問題」を突き止めました。午後にぐずることが多かったのは、実は親戚から厚意でもらった、ゴワゴワした化学繊維の服が嫌だったからなのです。私は、伸びない小さな穴に、ジタバタ暴れる赤ちゃんの腕を無理やり通さなければならないベビー服に、深く激しい憎しみを抱いています。まるでタコを指ぬきに押し込もうと格闘しているような気分になります。それに、背中に40個も小さなボタンがついているロンパースなんて言語道断です。一体誰がこんなものをデザインしているんでしょう？ 赤ちゃんに会ったことがあるのでしょうか？ おむつ替え台からワニのようにデスロールして逃げようとする小さな人間に、顕微鏡サイズのスナップボタンを留めようとしたことが一度でもあるのでしょうか？ 妻から「もっと通気性のいい服を探してきて」と言われ、Kianaoのオーガニックコットン ベビーボディスーツを購入しました。今では本気で、彼に着せるのはこれだけにしたいと思っています。コットンがしっかり伸びるので、彼の大きな頭を通すときに鎖骨を折ってしまうんじゃないかという恐怖を感じずに済みます。股下にあるスナップボタンの位置も論理的で、睡眠時間2時間のフラフラ状態でも簡単に留められます。とにかく機能的です。この服を着ているときは彼自身も不機嫌になりにくいようで、結果として突然の絶叫が10%減りました。私にとっては大勝利です。 もしあなたが今、眠っている赤ちゃんの下敷きになっていて起こさないように耐えているなら、足が痺れてくるのを待つ間、スマホで静かにKianaoのオーガニックベビー服コレクションをスクロールして見てみてください。 終わりのないお口の痛みループ 次にやってくるのが「歯ぐずり（歯の生え始め）」です。この歯ぐずり期というのは、どうやら2年間も続く「ほんのりとした不幸のサイクル」らしいのです。知りませんでした。ある日ポツンと歯が生えてくるだけだと思っていました。実際には、大量のよだれと理由なき怒りが続く、長きにわたる試練の時代です。さっきまでご機嫌でブロックを積んでいた息子が、突然「宇宙から裏切られた」かのように絶望的な態度を取り始めます。 そこで、パンダ 歯固め シリコンベビーおもちゃを買ってみました。悪くはないです。パンダの形をした食品グレードのシリコンで、期待通りの仕事をしてくれます。彼はそれを掴み、ものすごい集中力で3分ほど猛烈に噛み続けたあと、フローリングの床にポイッと投げ捨てます。そして次の瞬間、自分のパンダが床に落ちているという事実に対して泣き始めます。シンクで簡単に洗えるので、親としてはそれだけで十分評価できますが、彼自身は依然として私の車の金属キーを噛む方が圧倒的に好きなようです。私は午後の半分の時間を、息子の握りこぶしからそっと車の鍵を取り上げ、パンダを渡し直す作業に費やしています。落としては洗う、無限ループです。 床に寝かせるのも立派な戦略 診察のとき、リン先生はこう言いました。「泣き声に限界を感じたら、安全な場所に赤ちゃんを寝かせ、部屋から出て10分間深呼吸するのが一番いい」と。初めて聞いたときは、まるで任務を放棄するような響きに聞こえました。「いい父親なら耐え抜くべきだ」と思っていたからです。でも実際は、親にとっても子どもにとっても必要な「システムの再起動」なのです。 息子がぐずり始めたとき、つまり本物のサイレンが鳴り響く前の段階で、私たちは彼を木製 レインボー プレイジムセットの下に滑り込ませます。単三電池が6本も必要で、派手にピカピカ光ってうるさいプラスチック製ではないのが気に入って買いました。木と布でできた静かな動物たちがぶら下がっています。その下に仰向けに寝かせると、彼は「靴下が脱げて怒っていたこと」をなぜか忘れてくれます。ただ小さな木のゾウを見つめ、不器用な拳でポカポカと叩こうとします。世界平和が訪れるわけではありませんが、私がキッチンに行き、比較的静かな中で、ぬるくなったコーヒーを半分飲むだけの時間は確実に稼いでくれます。どんなに小さな平和でも、手に入るなら私は喜んで受け取ります。 正直なところ、潰れたブルーベリーを見て泣き叫ぶ子どもの面白い画像をネットで眺めている方が、現実の騒音に対処するよりもずっと楽です。でも、ただこのループを生き延びるしかありません。私たち親はみんな、あれこれ予想を立て、変数を微調整しながら、いつか赤ちゃんが「よし、寝よう」と決心してくれるのをひたすら祈っているだけなのです。 終わりのない涙や理由なき癇癪を読み解こうとして心が折れそうになっているなら、まずは毎日の基本アイテムをアップグレードするところから始めてみませんか。次の大泣きがやってくる前に、私たちのサステナブルなベビー用必需品をぜひチェックしてみてください。 私が午前3時に必死でググった疑問集 赤ちゃんが顔を真っ赤にして泣くのは普通ですか？ 息子が初めてこれをやったとき、私はパニックになりました。まるで「怒り狂った小さなトマト」のようだったからです。興奮したときの呼吸のペース配分がまだ分からないため、こういうことはよくあるそうです。かかりつけ医によれば、「落ち着いたときに息を吹き返し、元の肌色に戻るなら、ただドラマチックに表現しているだけ」だそうです。でも、もし不安に感じたら、プログラマーの言うことではなく、迷わずお医者さんに相談してくださいね。...

半年前のジェスへ、 あなたは今、午前2時14分のゲスト用バスルームの冷たい床に座り込んでいるよね。熱いシャワーを全開にして即席のスチームサウナを作りながら、隣ではレオが、まるでヘビースモーカーのアシカみたいな咳をしている。ダイニングテーブルには今夜中に梱包しなきゃいけないEtsyの注文の山。シャツは汗と湯気でびっしょりだし、旦那を起こして車で45分かかる小児科の救急外来へ行くべきか、スマホを血眼になってスクロールして調べているはず。すごく怖いよね。すぐに治してあげられないから、母親失格なんじゃないかって落ち込んでいるのもわかる。だからこそ、この手紙を書いているの。深呼吸して、スマホを置いて、この呼吸器系の悪夢について本当に気をつけるべきことを教えたいから。だって、誰もこんなふうにストレートには教えてくれないでしょ。 まず最初に、現実を見るために、ジャクソンの時のことを思い出して。うちの長男のことだよ？ 新米ママの不安を体現したような、あの生きた教訓のような子のことを。彼がまだ生後5ヶ月の頃、ちょっと「コホッ」と咳をしただけでパニックになって、テキサスの雷雨の真夜中に慌ててチャイルドシートに放り込み、800ドルも救急外来の自己負担金を払った挙句、お医者さんに「怒って自分のツバを飲み間違えただけですね」って言われたこと、覚えてる？ そうなの。最悪の事態を想像する前に、まずは深呼吸して、あの出来事を頭の片隅に置いておこうね。 私に付き合ってくれるだけで勲章ものの小児科医のミラー先生は、赤ちゃんは咳をするものだと教えてくれた。しかも、たくさんね。咳は、細いカクテルストローくらいのサイズしかない小さな気道からゴミを出すための体の自然な反応なんだって。だから当然、ちょっとでも鼻水が詰まると、壊れたトラクターみたいなすごい音がするのよ。 その恐ろしい咳の音の本当の意味 ミラー先生は子供の姿を見る前に、咳の「音色」を聞いただけで診断しているんじゃないかって本気で思う。もし、文字通り犬が吠えているような「ケンケン」という音なら、それはクループ症候群。クループはいつも真夜中に起こって、実際の症状より50倍くらいひどい音に聞こえるの。声帯が腫れるウイルスが原因なんだって。まさにそれが、あなたが今湯気でいっぱいのバスルームに座っている理由。蒸気でその小さな気道を広げてあげるためなんだけど、言っておくね、今夜はそのバスマットの上で最低3時間は過ごすことになるよ。クループは本当に恐ろしいし疲れ果てちゃうけど、ケンケンという咳の間にちゃんと呼吸ができているなら、たいていは自然に治まっていくものだからね。 次に、湿った痰絡みの咳。「ゴホゴホ」と重たくて、胸の中に沼があるような音がするやつ。これは大抵ただの風邪か、RSウイルス。ミラー先生によると、RSウイルスは基本的には風邪と同じだけど、さっき言った「カクテルストローのような気道」のせいで、赤ちゃんにははるかに重くのしかかるんだって。鼻水でいっぱいになっちゃうから、最終的には家族みんなで泣きそうになりながら、リビング中を鼻水吸引器を持って追いかけ回すことになるのよね。 でも、息を吐くときに「ヒューヒュー」という高い口笛のような音が聞こえたら、ミラー先生も慎重になる。腫れが胸の奥の方まで達しているサインだから。それから、「ヒューッ」という音。これは息が続く限り連続で咳き込んで、息を吸い込むときに鋭い「ヒューッ」という音がするんだけど、私が理解している限りでは、これは百日咳の可能性があって、迷わず一直線でお医者さんに行くべき状況。もし「コンコン」という乾いた軽い咳で、普段と全く変わらない様子なら、火曜日から掃除機をかけてないリビングのラグのホコリが原因かも。それは気にせず次に進もう。 よだれが引き起こす大いなる勘違い 今のあなたは信じられないかもしれないけど、聞いてほしいことがあるの。セイディがひどい呼吸器系の感染症にかかったって心配しているとき、その半分は、実は歯固めの時期で自分のよだれでむせているだけなの。冗談じゃないよ。歯が生え始めるときの赤ちゃんのよだれの量って、尋常じゃないから。ベビーベッドで仰向けに寝ていると、よだれが喉の奥に溜まって、炭鉱夫みたいに激しく咳き込んで目を覚ますの。 こういう時は、よだれの蛇口を止めるために、安全に噛めるものを渡して、歯が顔を出すのを助けてあげるだけでいいの。Targetでプラスチックのおもちゃを山ほど買ったのは知ってるけど、私は結局全部捨てて、Kianaoのクロシェ編みのうさぎのラトル＆歯固めを買ったの。これが本当に私のお気に入り！ 未塗装の木のリングがついていて、娘が思いっきり噛むのにちょうどいい硬さだし、うさぎの部分はオーガニックコットンだから、娘が3時間連続でおしゃぶりしてても「私ってダメな母親…」なんて罪悪感を感じなくて済むのよ。それに、小さなカラカラという音が鳴るから、ぐずりパニックの最中でも気をそらしてくれるの。ぶっちゃけ約24ドルなんて、どうせ床に放り投げられるような適当なプラスチックのおもちゃを5個買うよりずっと経済的。病気かと思ったらただ歯茎のむずがゆさにイライラしていただけだった…って時に、これに何度も救われたわ。 もし冷たいものが欲しいなら、冷蔵庫に20分くらい入れておけるアボカドのベビー歯固めもすごくおすすめ。食品グレードのシリコン製で、種の部分の凹凸がいい感じに圧力をかけてくれるの。ジャクソンが「妹に買ってあげて！」って懇願したから、恐竜のベビー歯固めも買ったわ。可愛くてしっかりしてるんだけど、正直言うと、セイディはただ見つめるだけで、しかも犬用のおもちゃに見えるらしくてうちの犬が2回も食べようとしたの。だから今は緊急用としてマザーズバッグの底に隠してあるわ。これもいいんだけど、やっぱり一番のMVPはあのうさぎちゃんね。 もし、よだれモンスターと戦っていて、他にどんなアイテムがあるか見てみたいなら、時間がある時にKianaoのベビーおもちゃコレクションをチェックしてみて。…まあ「暇な時間」なんて絶対ないのはわかってるけど、ぜひ覗いてみてね。 夜の時間が地獄のような拷問になる理由 日中は庭を元気に走り回っているのに、ベビーベッドに寝かせた瞬間に咳き込み始めるから、昔は子供たちが仮病を使ってるんじゃないかって疑ってた。でもミラー先生が優しく教えてくれたわ。「ジェス、それは単なる重力の問題だよ」って。横になると、鼻の奥の鼻水が喉の奥にまっすぐ流れ落ちるの。それに、冬の我が家は暖房をつけっぱなしだから砂漠みたいに乾燥していて、その乾燥した空気が喉を刺激する。鼻が詰まって、小さな口をパカッと開けて口呼吸になり、喉が乾燥して、咳が出る。まさに悪循環よね。 結局、毎晩Targetで買った安い加湿器をフル稼働させながら、鼻水吸引器を使う前に生理食塩水を鼻にスプレーしようとしてラグの上で格闘することになるの。でも、何があっても、頭を高くするためにベビーベッドのマットレスの下にタオルを敷くっていう昔ながらの裏技には絶対に手を出さないで。乳幼児突然死症候群（SIDS）の大きなリスクになるから。あなたはそんな間違った情報に騙されるようなママじゃないって信じてるよ。 本当にパニックになるべき時（救急に行くべきサイン） さて、あなたは今パニックの悪循環に陥っているだろうから、本当に家族を起こして病院に行くべき状況について話そう。ミラー先生がこの点について詳しく教えてくれたわ。まず、服を全部脱がせて胸の動きを見てみて。息をするたびに、あばら骨の間や首の付け根の皮膚がペコっとへこんでいたら、それは「陥没呼吸（かんぼつこきゅう）」といって、息をするためにものすごく頑張りすぎているサインなの。この場合はすぐに救急外来（ER）へ直行して。 もし唇や顔、舌の周りが青白くなっていたら（チアノーゼ）、迷わずERへ。寝ているだけなのに1分間に60回以上も呼吸しているなど、異常に呼吸が早い場合もERへ。息を吐く時ではなく、息を「吸う」時に苦しそうな変な音（喘鳴：ストライダー）が聞こえる場合もERへ行くべきサインだよ。 それから、もし生後3ヶ月未満の赤ちゃんで、熱が100.4度（摂氏約38度）以上あるなら、咳がひどくなるのを待たずにすぐにお医者さんに連絡してね。もちろん、何も飲みたがらず、8時間以上おむつが濡れていなかったら脱水症状を起こしているから注意が必要。でも、もしレオがアシカみたいに吠えるような咳をしていても、顔色がピンクでミルクも飲んでいて、咳の合間に落ち着いて休めているなら、今夜800ドルも払う必要はないわ。そのまま蒸気をあてて様子を見てあげて。 絶対にやってはいけないこと ここでおばあちゃんのアドバイスについて触れておかなきゃね。うちのおばあちゃん、「赤ちゃんの足の裏にヴィックス・ヴェポラッブをたっぷりと塗って靴下を履かせれば、一晩で咳が治る」って豪語してるでしょ？ うん、それについてミラー先生に聞いてみたら、まるで私が宇宙人でも見るかのような顔をされたわ。メンソール成分の入った塗り薬は、気道を刺激してさらに鼻水を出やすくしちゃう可能性があるから、2歳未満の赤ちゃんには本当に危険なの。私たちがやりたいことの真逆なんだから。だから、感謝祭の時におばあちゃんからその話を聞かされても、笑顔で頷くだけにして、絶対にやらないでね。 あと、市販の咳止め薬も絶対にダメ。一切ダメ。小児科医もFDA（食品医薬品局）も推奨していないし、そもそもこんな小さな子供には効かない上に、とんでもない副作用を起こす危険があるの。それから、喉の痛みを和らげるためだからって、1歳になるまでは絶対にセイディにハチミツを与えないで。乳児ボツリヌス症の危険があるから。1800年代の病気みたいな響きだけど、現代でも本当に起こる恐ろしいものなんだからね。 母乳、粉ミルク、生理食塩水、加湿器だけを頼りに乗り切るのよ。ウイルス性の咳が完全に治まるまでには2週間くらいかかるし、寝不足の時はそれが永遠のように感じるけど、いつか必ず終わるから。本当に、必ず終わるからね。 さあ、顔を洗って、Etsyの注文の梱包は明日の朝にしよう。そして完全に気が狂ってしまう前に、よだれ対策としてKianaoで安全な歯固めを手に入れるといいかも。あなたは本当によくやってる。がんばってね。 あなたが今血眼になってググっているであろう質問への答え この厄介な咳はいつまで続くの？ ただのウイルス性の風邪なら、大体10日から14日は続くことが多いわ。夜の咳込みなんかは、長引くと3週間近く続くこともある。もし3週間を過ぎても治らない場合は、別の原因かもしれないから受診するようにってミラー先生は言ってたけど、それ以外なら、一緒に耐えて待つしかないの。 生後6ヶ月の赤ちゃんに咳止めをあげてもいい？ 薬は絶対にダメ！ 文字通り、薬局で売っているものでこの年齢の子に安全で効果のあるものは一つもないの。鼻に生理食塩水を垂らしたり、鼻水吸引器を使ったり、冷霧式（超音波式など）の加湿器をつけたり、母乳やミルクをたくさん飲ませて水分補給をして粘液を薄めたりすること。今のあなたにできるのはそれだけだよ。 小児科の先生がいつも「湿った咳ですか？乾いた咳ですか？」って聞くのはなぜ？ 音で状況がわかるからよ。湿った咳は、風邪やRSウイルスで大量の鼻水や痰が胸に流れ落ちているサイン。乾いた、こもったような咳は、喉の炎症やアレルギー、またはクループや喘息の始まりだったりする。先生が肺の音をしっかり聞くべきか、それとも「生理食塩水を続けてください」と言うだけでいいかを判断するための重要なヒントになるの。 呼吸が楽になるなら、チャイルドシートに座らせたまま寝かせても安全？ 絶対にダメ。体を起こすと鼻水が喉に流れるのを防げるから、そうしたくなる気持ちは痛いほどわかる。でも、車以外の場所でチャイルドシートで寝かせるのは、体勢による窒息のリスクが非常に高いの。赤ちゃんは頭が重いから、前にガクッと倒れて気道を塞いでしまう危険がある。ベビーベッドで平らに仰向けで寝かせて、ここ数日は大変な夜になるって覚悟を決めるしかないわ。 歯固めの時期ってだけで、こんなに咳き込むことなんて本当にあるの？...

午前2時14分、太ももに漂白剤のシミがついたスウェットパンツ姿でキッチンの立ち、アシカのようにゼーゼーと咳き込む長男を抱きかかえていました。Etsyのショップには、名入れの木製ネームサインの未発送の注文が20件も溜まっていたのに、私は片手で熱を出して汗だくの生後6ヶ月の赤ちゃんをあやしながら、もう片手の親指で必死にネット検索していました。彼が息をするたびに、まるで目詰まりしたフィルター越しに無理やりお湯を押し出そうとするコーヒーメーカーのような音がして、私は本当に怖くてたまりませんでした。 その日の夕方、母は電話で「足の裏にヴィックスを塗って、歯茎にウイスキーをほんの一滴塗ってあげなさい」と自信満々に言っていました。母のことは大好きですが、私たちは『大草原の小さな家』の時代に生きているわけじゃありません。私はもっと現代的な解決策が欲しかったんです。薬局で買える「魔法の小瓶」で、赤ちゃんの咳をピタッと止めて、親子ともどもゆっくり眠りたかった。でもすぐに気づいたのですが、4歳未満の小さな子を持つ親にとって、薬局の風邪薬コーナーは、高くて何を選べばいいのか分からない地獄のような場所でした。 真夜中のドラッグストアでの大パニック 睡眠不足と絶望のなか、私は地元のドラッグストアの蛍光灯の下に立ち尽くしていました。その間、夫は咳き込む赤ちゃんを抱っこして通路をウロウロ。赤ちゃん用の強力な咳止めシロップがズラリと並んでいるのを期待して、カラフルな箱の並ぶ棚を見つめました。でも、手に取る箱すべてに、同じ恐ろしい警告がデカデカと書かれていたんです。「4歳未満の使用は控えてください。」「6歳未満は医師に相談してください。」「乳児には使用しないでください。」 もう頭がおかしくなりそうでした。実際の赤ちゃんに使えないのに、なんでパッケージに可愛いくまちゃんの絵なんて描いてあるの？結局、必要もない20ドルのデジタル体温計と、パッケージの表に「生後2ヶ月から安全」と書いてあることだけを理由に、「天然成分の赤ちゃん用咳止めシロップ」を名乗る商品を買って帰りました。正直に言うと、駐車場に出るまで成分表示すら見ていませんでした。ただ誰かに私のお金を渡して、この子を治してほしかっただけなんです。 かかりつけのミラー先生が教えてくれた真実 翌朝、睡眠時間ゼロのまま、私は鼻水カピカピの我が子を引きずるようにして小児科へ向かいました。かかりつけのミラー先生は、私と同じくらいお昼寝が必要そうな顔をした、とっても率直な先生です。私は彼にドラッグストアで買ったシロップの瓶を突きつけるような勢いで、「なぜ医療機関は、苦しんでいる私の子に『本当に効く薬』をくれないのか」と問い詰めました。 先生は私を座らせて、丁寧に説明してくれました。それを聞いて、パニックになっていた自分が少し恥ずかしくなりました。私が理解した限りでは、咳自体は病気ではなく、体が必死に防御しようとしているだけのこと。大人が薬で咳を止めるのは、言ってみれば体の「生ゴミ処理機」のスイッチを切るようなものなのだそうです。小さな赤ちゃんの場合、ウイルスを含んだ鼻水や痰を肺の奥深くに閉じ込めてしまうことになり、それは絶対にやってはいけない最悪のアイデアだったのです。 先生は、化学的な成分が含まれた咳止めやうっ血除去薬には絶対に近づかないようにと言い、その理由をたくさん教えてくれました。 赤ちゃんの小さな体は大人とはまったく違う方法で化学物質を処理するため、一般的な薬を使うと心拍数が危険なほど急上昇する可能性があること。 湿った咳（痰がらみの咳）を無理に止めると、粘液が胸に溜まったままになり、保育園でもらってきた普通の風邪ウイルスが、深刻な胸の感染症に悪化する恐れがあること。 総合感冒薬の多くにはアセトアミノフェンがこっそり含まれているため、熱を下げるために赤ちゃん用のタイレノールなどを併用してしまうと、誤って大量の過剰摂取を引き起こす危険があること。 つまり、赤ちゃんの顔が青ざめている、肋骨の周りが凹むほど呼吸が苦しそう、あるいは異常な高熱が出ている、といった状況でなければ、「咳は親子で一緒に耐え忍ぶしかないもの」だと先生は教えてくれたのです。 アガベシロップの真実 じゃあ、真夜中にパニックになって買ったあの小瓶は何だったのでしょうか？それはZarbee's（ザービーズ）の赤ちゃん用咳止めシロップだったのですが、実は薬ではまったくありませんでした。基本的には、安全な香料を混ぜただけの、ちょっとお高いオーガニックのアガベシロップだったんです。 「えっ、なんでパンケーキシロップみたいなものに9ドルも払わなきゃいけないの？」と思うかもしれません。先生が説明してくれたのですが、1歳未満の赤ちゃんにとって本物のハチミツは「乳児ボツリヌス症」という致命的なリスクがあるため、メーカーは代わりにアガベを使い、物理的に喉をコーティングするドロッとした甘い液体を作っているのだそうです。一晩中咳き込んで喉が乾燥してイガイガしているとき、このトロッとしたコーティングが喉にとても優しく効くのだとか。 正直、最初はすっかり騙された気分でした。でもその夜、寝る前に試してみたら、実際に赤ちゃんの喉を落ち着かせてくれて、まるっと3時間はぐっすり眠ってくれたんです。もちろんウイルスを退治してくれたわけでも、胸の痰の絡みを取ってくれたわけでもありませんが、あのカサカサした乾いた咳の辛さは確実に和らげてくれました。もし家計をやり繰りしている最中なら、絶対に買うべき「奇跡の薬」だとは言いません。確かに助けにはなりますが、治療薬ではないからです。 ヨダレがすべてを悪化させる ここで、2人目の子供が生まれるまで知らなかった驚きの展開をお話ししますね。実は、赤ちゃんは風邪を引いていなくても、自分のヨダレにむせて咳き込んでいるだけの時があるんです。 娘が生後6ヶ月くらいの頃、寝る直前にひどい痰絡みの咳をし始めました。私はすぐにパニックモードに突入し、お医者さんに電話して、その週のEtsyの発送作業をすべてキャンセルする覚悟を決めました。でも、娘には熱もなく、鼻水も透明で、それ以外はとてもご機嫌だったんです。実はその時、下の歯が2本生えてきている最中で、仰向けに寝かせると、大量に作られたヨダレが喉の奥に溜まってしまっていただけでした。 その原因に気づいてからは、咳の対策はきっぱりやめて、歯固めのケアに全力を注ぎました。我が家ではパンダティーザー（シリコン＆バンブー製 歯固めおもちゃ）を常に冷蔵庫に常備していました。本当の原因が「歯ぐずりによるヨダレの洪水」であるなら、炎症を起こした歯茎に当てる冷たいシリコンは、どんな咳止めシロップよりもずっと効果的です！赤ちゃんの小さな手でも握りやすくて、自分の拳の代わりに噛むべき「ちゃんとしたもの」を与えたことで、あふれるヨダレの量も落ち着いてくれました。 また、襟元がヨダレでびしょびしょになると体が冷えてさらにグズるので、頻繁に着替えさせる必要がありました。この時期に私が絶対の信頼を置いているのが、オーガニックコットン・ベビーボディスーツです。通気性が良いので、湿気で胸元に嫌な発疹ができることもありませんでした。さらに、肩の部分が重なったエンベロープ（封筒）ネックになっているので、ご機嫌斜めな時に無理やり頭から被せるのではなく、下へ引き下げて脱がせることができるんです。「赤ちゃんの泣き声を少しでも減らすこと」が、我が家の絶対的な目標ですからね。 もしあなたも、終わりの見えない歯ぐずりとヨダレ咳のループに悩まされているなら、Kianao（キアナオ）の心安らぐベーシックアイテムをぜひチェックしてみてください。嘘の風邪を治そうとするより、お口のケアをする方がずっとずっと簡単ですよ。 病気の日々を生き抜く方法 本当にウイルスのせいで咳が出ている場合、家庭でのケアは散々で、体力勝負で、華やかさの欠片もありません。ミラー先生によると、赤ちゃんの咳のほとんどは後鼻漏（鼻水が喉の奥に流れ込むこと）が原因だそうです。蛇口のように出続ける鼻水が、寝ている間に喉の奥へと流れ込み、それを追い出そうとして咳が出るのです。 つまり、本当の戦いの相手は「咳」ではなく「鼻水」なのです。 私は丸3日間、生理食塩水の点鼻薬をさして、あの球状の鼻水吸引器で鼻水を吸い取るためだけに、息子を小さなワニのように押さえつけ続けました。関わった全員にとって、ひどくトラウマになるような経験です。息子は泣き叫び、私は汗だくになり、愛犬はソファの下に隠れてしまいました。でも、効果は抜群だったんです。ミルクを飲む直前と寝る直前に鼻の通りを良くしてあげるだけで、咳き込みの回数が半分に減りました。 子ども部屋がフロリダの湿地帯みたいになっても構わないなら、超音波式（クールミスト）の加湿器も役立つと思います。ただ、スチーム式（温かいミスト）のものは絶対に使わないでください。先生からは、鼻の粘膜の腫れを本気で悪化させる可能性があること、そしてハイハイなどで動き回るようになるとコードを引っ張って火傷をする危険性が非常に高いと警告されました。 日中、赤ちゃんの機嫌が悪くてべったり甘えてくるときは、私はいつもの育児ルールをすべて放棄します。きっちりとしたお昼寝スケジュールも、手作りのオーガニック野菜ピューレも気にしません。とにかく生き延びることが最優先です。いつも床にブランケットを敷いて、木製ベビージムを組み立てます。正直に言えば、具合が本当に悪いときの気を紛らわせる道具としては「まあまあ」のレベルですが、それでも赤ちゃんが木のパーツを見つめている間に、ぬるくなったコーヒーを飲む「4分間の平和」を確実に与えてくれます。リビングに置くととても可愛いですが、現実を言えば、ご機嫌斜めで鼻づまりの赤ちゃんを魔法のように治してくれるものは、時間と果てしない忍耐以外には何一つないんですよね。 病気の赤ちゃんを看病するのは、残酷なほど過酷な持久戦です。一呼吸ごとに様子をうかがい、取り憑かれたように熱を測り、早く朝が来てほしいと祈り続ける夜。でも約束します、赤ちゃんの免疫システムは今、どう戦うべきかを一生懸命学んでいる最中です。魔法のシロップなんて必要ありません。大量の生理食塩水と、鼻水に動じない強い胃袋、そして「この時期もいつかは終わる」という知識さえあれば大丈夫です。 もし今まさに看病の真っ只中で、赤ちゃんの辛さを少しでも和らげる優しくて実用的なアイテムを揃えたいと思っているなら、次の午前3時のパニックがやってくる前に、Kianao（キアナオ）のオーガニックコレクションを覗いてみてくださいね。 ドタバタ育児のFAQ（よくある質問） 加湿器で赤ちゃんの咳は本当に治るの？ いいえ、絶対に治りません。でも私の経験から言うと、超音波式（クールミスト）の加湿器をつけておけば乾燥が和らぎ、息をするたびに赤ちゃんの可哀想な喉が紙ヤスリで擦られるような痛みを防いでくれます。ただし、タンクは常に清潔に保つ覚悟をしてください。病気の子の部屋にカビの胞子を撒き散らしたい親なんていませんからね。 高いアガベシロップの代わりに、普通のハチミツじゃダメなの？ 私もケチなので、お医者さんに全く同じ質問をしました。すると先生は私の目をじっと見て、「ハチミツには乳児ボツリヌス症を引き起こす細菌の芽胞が含まれていることがあり、赤ちゃんが麻痺してしまう危険がある」と言いました。1歳を過ぎれば消化器官で対処できるようになりますが、それまでは「絶対にNG」です。そんな悪夢を避けられるなら、私は喜んでアガベシロップに9ドル払います。 Zarbee's（ザービーズ）の赤ちゃん用咳止めシロップは買う価値ある？ それは、何を期待するかによって完全に変わります。もしウイルスを退治して胸の痰を取り除いてほしいと思っているなら、お金の無駄だと怒りを感じるでしょう。でも、イガイガする喉をコーティングするような甘くてトロッとしたものが欲しくて、赤ちゃんが乾いた咳を止めて眠りにつけるようにしたいだけなら、はい、その用途にはかなり優秀に働いてくれますよ。 病院に行くべきか、様子を見るべきかの判断基準は？...

半年前のサラへ、 今のあなたは、朝の7時14分、冷たいキッチンのタイルの上に座り込んでいるはず。着ているのは、マイクのボロボロになったビラノバ大学のパーカー。左袖にはカピカピになった怪しいシミがついてるよね。ヨーグルトかもしれないけど、もっとヤバいものかもしれない。カウンターに置かれたフレンチローストコーヒーは、秒単位でどんどんぬるくなっている。4歳なのにアメフトの試合にいる大人の男並みの声量を持つレオは、ベタベタの人差し指でiPadの画面を激しく連打中。ネットで有名な「あの」ふらふら歩く保護猫の動画をもう1回見せろと要求しているわ。一方、中身はもう35歳の7歳の娘マヤは、あなたを見下ろしながら恐ろしく冷静な声で説明している。「うちのおバカな茶トラ猫のバーナビーが、テーブルから落ちた野菜炒めのヤングコーンを丸飲みしたよ」って。 そしてあなたは？ もちろんパニック状態。Wi-Fiの電波が1本しか立っていないスマホで、ペットの症状チェッカーのサイトを必死に読み込もうとしながら、同時に床の醤油を拭き取ろうとしている。深呼吸して。 未来からこの手紙を書いているのは、今日の午前中は全員無事に生き延びるって伝えるため。子どもたちは野生児だし、家の中は悲惨な状態だけど、猫の消化器官って驚くほど丈夫なのよ。スマホを置いて。今実際に起きていることについて話しましょう。だって正直、誰かに肩を掴んで「しっかりして！」って揺さぶってほしかったから。 ネットのふらふら動物への執着 まず、見て見ぬふりをしてる問題に触れなきゃね。というか、画面の中の子猫の話。レオは今、ネットで大人気のあの小さな動物——黄色いミニ野菜から名前をとった保護猫に夢中になっている。ほら、ハンナ・ショーが動画で保護しているあの子よ。酔っぱらった小さな水兵さんみたいに、ふらふらした足でおぼつかなく歩くあの子。 今あなたはそこに座って、レオがこの子の動画を12回も連続で見ていることに、すさまじい「母親としての罪悪感」を感じているはず。10分前に1階に降りてきたマイクは、iPadを見て「画面を取り上げればいいだけだろ、サラ」とつぶやき、そのまま仕事部屋に消えていった。ああ、そうね、マイク。神経に障害のある猫の毎日のリハビリに感情移入しまくっている、超敏感な幼児からiPadを取り上げてみてよ。大パニックになるのを、私は特等席で見させてもらうから。 でも、あなたはまだ気づいていない。このスクリーンタイムは、決して彼の脳をダメにしているわけじゃないの。実は、すごく素晴らしい影響を与えている。彼は「思いやり」を学んでいるのよ。彼が見ているのは——どう書くのかググっちゃったけど——小脳形成不全という障害を持つ小さな生き物。神経学的なことはまだよくわかってないけど、ネットによれば、この子猫の脳はバランス信号をうまく出せないらしい。とにかく重要なのは、障害を持つ動物や人が、豊かで、ばかばかしくて、ハッピーな人生を送れるんだってことを、レオが学んでいるということ。昨日も、レオが「足がふらふらしてるから」と言って、ドライブウェイのヒビ割れを越えようとするカブトムシを優しく助けているのを見たわ。本当に美しい光景だった。カオスな日常だけど、美しいのよ。 床がビュッフェのテーブルになる時 でも、あなたの目の前の危機に話を戻そう。キッチンにいる本物のペット、茶トラ猫のバーナビーのことよ。 本当に神に誓って言いたいんだけど、この家で食べ物を落とした時の、あの悪夢のような物理法則について語らせて。論理に反してるのよ。子どもが普通の高さの椅子から野菜を1個落とすだけで、なぜかそれが足置きで跳ね返り、犬の水飲みボウルにぶつかって、モップが届かないオーブンの下のわずか2センチの隙間に滑り込んでいく。気が狂いそうになるわ。少し湿った床の食べ物を四つん這いになって回収するために、私の人生の数年が奪われているんだから。 そしてバーナビーは、基本的には毛むくじゃらの掃除機。だからレオが夕食を落とした時、あなたがまばたきする間もなく猫がそれを丸飲みしたのは当然のこと。あなたが今感じているパニックは完全に正しいわ。だって、赤ちゃんのBLW（赤ちゃん主導の離乳食）や幼児のおやつの時間は、ダイニングルームをペットにとっての有害廃棄物ゾーンに変えてしまうんだもの。 獣医さんに本気で笑われた あなたはこの後、ポリーナ先生にパニック状態で電話をかけることになる。自分が迷惑なのは分かってるけどどうしても答えが欲しいからと、声を半オクターブ上げて「申し訳なさそうにパニクるお母さん」の声を出すのよね。診察代を節約してあげる。先生はこう言うわ。味付けしていないスイートコーンは、猫にとって100%無毒だって。 猫って完全肉食動物じゃない？ つまり、消化器系全体が肉を消化するために最適化されていて、炭水化物の多いトウモロコシ向けじゃないってこと。だから、落とした野菜を偶然食べたからって死ぬわけじゃない。後でトイレに完全に未消化の状態で出てくるかもしれないけど（想像させちゃってごめん）。でも、ポリーナ先生は本当にめちゃくちゃリラックスして対応してくれたわ。 本当の危険、そして心から心配すべきなのはバターと塩。味のついていない野菜はどうってことないけど、ガーリックパウダーやバター、たっぷりの調味料にまみれていると、猫が膵炎になるリスクがあるの。膵炎はお金もかかるし恐ろしい地獄で、今の私たちにはそんな予算はない。あ、それとポリーナ先生が言ってたけど、粒のコーンは大丈夫でも、もし子どもたちが芯付きのトウモロコシを落としたら、大統領を弾丸から守るシークレットサービスみたいに飛び込まなくちゃダメだって。芯の部分は大きな窒息の危険があって、腸閉塞を引き起こすから。本当に恐ろしいわ。考えるだけで、家の中から固形物をすべて禁止して、レオはもう4歳なのにピューレ食に戻したくなるくらい。 私の精神を救ってくれたフロアマット まさにこの日の朝の出来事がきっかけで、あなたは今年最高の買い物をすることになる。ついに敗北を認め、キッチンテーブルの下に敷いてある、高くて掃除が不可能なウールのラグをくるくると巻き上げ、Kianaoのラウンド ヴィーガンベビープレイマットを敷くことになるの。 ええ、分かってる。それは「ベビープレイマット」として売られていて、一番下の子は現在、太陽系について質問してくる年頃だってことは。でもそんなの関係ない。聞いて。これは防水のヴィーガンレザーなの。レオが醤油まみれの野菜を落とした時も、観葉植物を食べたバーナビーが予想通り毛玉を吐き出した時も、本当に濡れたペーパータオルでサッと拭くだけ。たったの2秒よ。シミにもならない。中にはオーガニックのシルクフロス（絹綿）が入っていて、ちょうどいい弾力があるから、床に這いつくばってゴシゴシこすっていても、私の古びたパキパキ鳴る膝が痛くならないのよ。 それに、見た目もすごくシックなの。ニュートラルなクリーム色の上品なキルティング模様で、原色のウレタンパズルのように「ここに幼児が住んでます！！」って主張しないの。今ではあらゆることに使ってるわ。まさに救世主。絶対1つ買って。いや、正直2つ買って。マヤが信じられないくらい散らかるビーズ工作を始めた時のために、リビングにも1つ置いておいて。 もしあの時の私のように、床の敷物戦略を根本から見直そうとしているなら、今すぐヴィーガンプレイマットコレクションをチェックして、ホームセンターでまた重いカーペットクリーナーをレンタルする手間を省いて。背中を痛めるだけの価値なんてないから。 パウダーについてのちょっとしたメモ 今、私の頭の中はペットの安全性に対するあらゆる不安でピンポン玉みたいに飛び跳ねているから、コーンスターチの件についても言っておくべきね。ほら、集団訴訟の怖いCMを見て、タルク入りのベビーパウダーを全部捨てて、純粋なコーンスターチに切り替えたじゃない？ 先月、お風呂上がりにバーナビーが床に落ちたコーンスターチを舐めているのを見た時、一瞬ものすごい恐怖を感じたの。 でも、ポリーナ先生がコーンスターチは猫にとって完全に安全だと確認してくれたわ。実際、非常に消化しやすくて、たくさんの低アレルギー性ペットフードのつなぎとしても使われているらしいの。だから、レオの股擦れ対策にタルクフリーのパウダーとして使っても、猫のトイレの臭い消しに味付けなしのコーンスターチを少し振りかけても（ちなみにこれ、本当に効果あるよ）、心配する必要はないわ。猫は大丈夫。あなたも大丈夫。 おもちゃには当たり外れがある ベビー用品について話しているついでに、ちょっと昔を振り返ってみましょう。レオがスクリーンタイムへの執着のおかげで動物への思いやりを新しく学んだから、私たちが買うおもちゃについても考えさせられたの。彼が赤ちゃんの時、私たちはパンダ 歯固め シリコン＆バンブー ベビー用を買ったわよね。あれは…まあ普通だった。食品グレードのシリコンで可愛いけど、残酷なまでに正直に言うと、彼はそれをほとんど犬に向かって投げていただけだった。食洗機で簡単に洗えるのは素晴らしいけど、歯ぐきの痛みの魔法の薬にはならなかった。そんなものはないの。歯ぐきの痛みってのは、冷めたコーヒーと祈りにすがりながら乗り越えるしかない、暗くて悲惨なトンネルなのよ。 でも、もし乳児期をもう一度やり直せるなら——あるいは、突然友達の赤ちゃんへのプレゼントを買うことになったなら——私は触覚や感覚を刺激する動物モチーフのアイテムを全力で推すわ。たとえば、ユニコーン プレイジムセット（編みぐるみおもちゃ付き）とか。Kianaoのサイトでこれを見た時、あまりにも美しくて泣きそうになったわ。小さな編みぐるみのおもちゃは素晴らしい手触りで、立派な木製のA型フレームにしっかり固定されているから、午前3時に猫が冷蔵庫の下に引きずり込むこともない。暗闇の中でつまづいていた巨大なプラスチックの化け物たちとは違って、作り手の意図や配慮がすごく感じられるの。 キッチンの床から得た教訓 いい、サラ。子育てなんて、小さな心臓発作の連続が、深くて疲れるような愛の瞬間によってつなぎ合わされているようなもの。あなたは多くの時間を心配して過ごすことになるわ。猫の食事、子どものスクリーンタイム、巾木（はばき）の汚れ具合、そしてマイクがいつかあのスウェットパンツを捨ててくれるかどうかについて。 でも今、この瞬間は、子どもにふらふら動物の動画を見せておいて。床を拭いて。冷めたコーヒーを飲みなさい。最後には全部、ちゃんとうまくいくから。 台無しになったラグでパニックになるのをやめて、本気で床の状況を改善する準備はできた？ 子どもやペットが引き起こすカオスにもう少し強い家にするために、Kianaoのオーガニックベビー用品をチェックしてみて。...

ダラスのI-35沿いにあるショッピングモールで、私は唯一きれいに残っていたマタニティブラまで汗びっしょりになっていました。ギャン泣きする8ヶ月の息子を抱きかかえる私たちを、完璧に髪を整えた12人の赤ちゃんたちが、無表情で冷ややかに見つめていたのです。現在、野生児のような保育園児へと成長し、私の数々の育児の失敗を体現してくれている長男は、ついさっき、せっかくコーディネートしたお洒落なベージュのセーターに盛大に嘔吐したばかり。バインダーを抱え、2014年から炭水化物を一切摂っていないような顔をしたキャスティングディレクターの女性は、ただため息をついて次の番号を呼びました。ベビーモデルの華やかな世界は、私を完全に疲弊させるだけだと悟ったのは、まさにその瞬間でした。 実際に子供を持つ前は、親戚も周りの人もみんな「あなたの赤ちゃんは絶対に可愛くなるわよ」と口を揃えて言うものです。私の母も（悪気はないのですが）、生まれた時のワイアットの大きな青い目とふさふさの髪を見て、「この子こそパンパースの次の看板ベビーになる運命よ！」と私にすっかり信じ込ませました。おばあちゃんの知恵袋は、デニムについた頑固な油汚れを落とすのには大抵役立ちますが、芸能界に関しては全くの見当違いでした。すっかり舞い上がった私は、深夜2時、暗闇の中で授乳しながら、スマホで「ベビーモデル　近くの事務所」と必死に検索していたのを覚えています。歯抜けの笑顔一つで住宅ローンが完済できると思い込んでいたなんて、本当に大バカでした。 はっきり言っちゃいますが、Instagramで目にするもの——お揃いのニュートラルカラーのスウェット、カメラに向かって微笑む穏やかな赤ちゃん、ハッシュタグだらけの完璧な投稿——あんなものは完全に作り物です。現実はといえば、長時間の車の運転、山のような契約書類、そして、巨大な反射傘（レフ板）を持った見知らぬ人の前で我が子がパニックになって泣き叫ばないことをひたすら祈る時間ばかりなんです。 「見知らぬ人テスト」と可愛い赤ちゃんの神話 あなたは自分の子どもが世界で一番可愛いと思っているでしょうし、それは親として当然のことです。でも、モデル事務所は世間一般の「可愛さ」なんて実は気にも留めていません。彼らが気にしているのは、あなたの小さな天使が、眩しい蛍光灯の下で全く見知らぬ人に抱っこされても、取り乱して泣き叫ばないかどうか、それだけなのです。 うちの小児科医が以前、「赤ちゃんは生後6ヶ月頃に『モノの永続性』を認識する脳の回路が繋がり、激しい人見知りが始まる」と教えてくれました。でも正直なところ、私は先生の話を聞きながら、ワイアットが診察台のカサカサ鳴る紙を食べないようにするのに必死だったので、科学的な説明は間違っているかもしれません。重要なのは、赤ちゃんが「一人座りできるけれど、自分を抱っこしているこのディレクターはママじゃないとはまだ気づいていない」という、ごくわずかな黄金の期間が存在するということです。もしあなたの子どもが、郵便配達員さんが手を振るたびに泣き出すようなら、全国ネットのCM出演は諦めた方がいいでしょう。彼らが求めているのは、オムツを履いたゴールデンレトリバーのように人懐っこい赤ちゃんなのですから。 ワイアットはこのテストに見事に落ちました。私か夫以外の人が抱っこしようとした瞬間、彼は板のように体を硬直させ、ガラスが割れんばかりの金切り声を上げたのです。ある時、二次審査のために3時間かけて車を走らせ、ヒューストンのダウンタウンで20ドルの駐車場代を払いました。でもオーディションの部屋にいたのはわずか45秒。「写真はファイルに残しておきますね」と丁寧にお返しされて終わりです。もちろん、写真がファイルに残されることは二度とありませんでした。 泣きたくなるほど面倒な銀行の手続き スタジオに行って可愛い写真を何枚か撮れば、自分の口座に入れられる小切手がもらえると思っているなら、とんでもない勘違いです。実は、政府は乳幼児の雇用について厳格なルールを定めています。子どもを守るためには素晴らしいことですが、疲労困憊のママが3枚綴りの書類を解読しなければならないのは、まさに悪夢です。 業界で「クーガン口座」と呼ばれるものを開設しようと奮闘した、ある火曜日の朝のお話をしましょう。これは、親が子どものモデルとしてのギャラで新しいミニバンを買ったりしないよう、多くの州で法的に義務付けられている特別な信託口座です。稼いだお金の一定割合をこの口座に入金しなければならず、子どもが18歳になるまで誰も手をつけることができません。とてもきちんとした制度に聞こえますよね？でも、テキサスの田舎町にあるファースト・ナショナル銀行の窓口責任者シェリルにこれを説明するのは至難の業でした。彼女は老眼鏡越しに、まるで私が麻薬カルテルのマネーロンダリングをしているかのような疑いの目を向けてきたのです。 私は彼女のデスクに2時間も座り続けました。この非常に特殊な信託口座の開設方法を確認するためだけに、彼女は支店長に電話し、支店長はオマハの本社に電話しなければなりませんでした。その間、ワイアットはロビーの無料コーヒーステーションを次々と破壊してくれました。ようやく口座が開設できた時には、私は自腹で50ドルの預金を入れる必要があり、彼が仕事を一件も獲得する前からすでに赤字であることに気づきました。 さらに、労働許可証も必要です。小児科医に「就労可能である」という証明書にサインしてもらうのですが、「就労」といってもブランケットの上に座って自分の足の指をしゃぶっているだけなのですから笑ってしまいます。先生はサインをしてくれましたが、「ステージママって本当にバカバカしい」という心の声がはっきりと顔に出ていました。その書類を州の労働局に提出し、一枚の許可証を受け取るために何週間も待ち、それを毎回すべてのオーディションに持参しなければなりません。それだけ苦労しても、我が子はカメラの前でただボーッとしているだけで、クライアントはたまたま絶妙なタイミングで可愛くゲップをした隣の赤ちゃんを選ぶ、なんていうのがオチなのです。 あ、そうそう。もし「ベビーモデル事務所」を名乗る場所から事前の写真撮影代を請求されたり、地元のFacebookグループで「ベビーモデルのスカウト」を自称する女性に「データベース登録のためにクレジットカード番号を」と言われたりしたら、マザーズバッグを掴んですぐに逃げてくださいね。 オーディションにふさわしい服装とは？ ついにオーディションのチャンスを掴んだ時、スリーピースのスーツを着せたり、赤ちゃんの頭より大きなリボンのついたドレスを着せたりしたくなる衝動に駆られるでしょう。でも、それはやめてください。キャスティングディレクターが求めているのは「真っ白なキャンバス」です。クライアントが売り出したいどんな商品にも、その赤ちゃんが合っていると想像しやすい服装がいいのです。 私は、まるで小さな会計士に見えるような小さなボタンダウンシャツをワイアットに着せてオーディションに行き、痛い目を見ました。シャツはゴワゴワしてワイアットは不機嫌になり、キャスティングディレクターからは「服が目立ちすぎるから、オムツ一丁にしてください」と本当に言われてしまったのです。それ以来、私は戦略を完全に変えました。 本音でお話ししますが、着心地が良くて完全な無地のロンパースが最強の武器になります。Kianaoのオーガニックコットン・ベビーボディスーツは、私たちがこの副業に挑戦していた短い期間、完全に我が家の「公式ユニフォーム」でした。ロゴや目立つ柄が一切ないので事務所ウケが良いのはもちろんですが、何より嬉しいのは、子どもの肌が荒れないことです。スタジオの中はエアコンがガンガンに効いていて乾燥していることが多いのですが、このオーガニックコットンは本当に通気性が抜群です。さらに、肩の部分がエンベロープ（封筒）仕様になっているので、緊張してお腹を壊して待合室でうんちが漏れてしまった時でも、汚れた服を顔をこすりながら脱がせるのではなく、下に向かってスルッと脱がせることができます。アースカラーを3着まとめ買いして、本当に大正解でした。 ゴワゴワする生地を避けたい方は、柔らかくてナチュラルなデザインが揃う当店のオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてくださいね。 待合室を乗り切る方法 とにかく待ちます。役所の窓口よりもはるかに長い時間、しかもお昼寝を逃した小さな我が子と一緒に待つことになります。狭いスタジオのドアに巨大なベビーカーをねじ込んだり、CMのセリフを暗記したり、3パターンの着替えを持ってきたりする代わりに、無地のロンパースをトートバッグに1枚だけ入れ、あとはひたすらうまくいくように祈るのが正解です。 以前は、家にあるすべてのおもちゃを巨大なマザーズバッグに詰め込んでいましたが、実のところ、ほとんどのおもちゃは音が出ます。隣の部屋で別の赤ちゃんが撮影している最中に、持ってきたプラスチックの動物のおもちゃがピカピカ光って鳴り出そうものなら、キャスティングディレクターに魂まで貫かれるような鋭い睨みをきかされることになります。必要なのは「音の出ない気晴らし」です。 結局、真ん中の子をオーディションに連れて行くことになった際、私はパンダの歯固めを買いました。正直な感想を言うと、「悪くない」というレベルです。見た目は可愛く、竹の形も素敵なのですが、彼女がおとなしくしてくれるのはきっちり6分間だけで、その後はリノリウムの床に投げ捨てられてしまいます。でも、これの素晴らしいところは、食品グレードのシリコンが一体成形されている点です。薄汚れたスタジオの床に落ちても、おしりふきでサッと拭くだけですぐに渡せます。「スタジオのヤバい菌を口に入れちゃったかも！」とパニックにならずに済むのは本当に助かりました。 ベビーモデルの仕事で一番嬉しい瞬間は、大抵「帰る時」です。ダラスの渋滞に2時間はまり、ようやく家に着いた時の安堵感といったらありません。見知らぬ人たちに一日中いじくり回された後、子どもたちの機嫌を完全に元通りにしてくれる唯一のものは、リビングにある木製のレインボー・プレイジムの下でゴロンとすることでした。ただの普通の「働いていない赤ちゃん」に戻り、音の鳴るおもちゃで無理やり笑顔を引き出されたり、照明を調節されたりすることなく、自分のペースで木製のゾウさんに手を伸ばしている姿を見るのが一番です。 もしあなたに聖人のような忍耐力があり、大都市から20分圏内に住んでいて、見知らぬ人のことを「まだ出会っていないだけのお友達」だと思っているような赤ちゃんがいるなら、これで数百ドル稼ぐことができるかもしれません。でも、ただ毎日を正気を保って乗り切るだけで精一杯の私たちにとって、子どものモデルのキャリアは「自分のスマホのカメラロールの中で始まり、そこで終わる」という程度で全然構わないのです。 お子様が本当に着たくなるようなお洋服を準備しませんか？次のお出かけの前に、私たちのお気に入り、オーガニックコットンのボディスーツをぜひ手に入れてくださいね。 このドタバタ劇について、よく聞かれる質問 プロのカメラマンに宣材写真を撮ってもらう必要はある？ 全く必要ありません。赤ちゃんの顔つきは、文字通り2週間ごとに変わります。プロの撮影に300ドルつぎ込んでも、編集された写真が手元に届く頃には、子どもは2インチ（約5cm）も成長し、新しい歯が4本生えていることでしょう。事務所はむしろ、スマホで撮った自然な写真を好みます。窓際の何もない壁の前に立たせ、口の周りがサツマイモの離乳食で汚れていないことを確認したら、はっきりした写真を数枚撮るだけで十分です。 正直、ベビーモデルってどれくらい稼げるの？ もしこれで将来の大学の学費を全額賄えると思っているなら、夢を壊してしまって本当にごめんなさい。ほとんどの仕事は時給制で、大体50ドルから100ドル程度です。運良く全国ネットの広告で大きな買取契約が取れることもありますが、事務所に20%の手数料を引かれ、税金を払われ、さらにガソリン代や、長距離ドライブを乗り切るために買った高くてまずいコーヒー代を計算に入れると、結局トントンになります。「お給料」ではなく「楽しい趣味」の範囲ですね。 撮影現場で赤ちゃんが泣き出したらどうなるの？ 「バックアップ・ベビー（控えの赤ちゃん）」が呼ばれます。冗談ではありません。大規模な撮影では、クライアントは必ずと言っていいほど、メインの赤ちゃんと、似たような顔立ちの控えの赤ちゃんを予約しています。もしあなたのお子さんが「今日は世界中が嫌い！」とご機嫌斜めで泣き止まない場合、ディレクターは丁重にお礼を言って、控えの赤ちゃんに出番を譲るようにお願いしてきます。少し親のプライドは傷つきますが、ビジネスとはそういうものです。赤ちゃんは赤ちゃんなりに行動するだけですからね。 あんなに眩しい照明や機材があっても安全なの？ 小児科の先生によると、赤ちゃんの目はスタジオの強いフラッシュにかなり敏感らしいのですが、ちゃんとした撮影現場なら厳密に規制されています。また、子どもから親が引き離されることは絶対にありません。もしカメラマンが「赤ちゃんを集中させたいので部屋から出てください」と言ったら、すぐに荷物をまとめて帰ってください。あなたは子どもの代弁者です。もし部屋が寒すぎたり、照明が異常に明るいと感じたら、あなたが声を上げなければなりません。 大都市に住んでいなくても、地方の仕事はある？ 牛に囲まれて暮らしている私の口から言うのもなんですが、ほとんどありません。きちんとギャラが支払われる事務所の仕事は、圧倒的にニューヨーク、ロサンゼルス、シカゴ、マイアミに集中しています。時々、ダラスやアトランタでそこそこの仕事があるくらいです。もし中心地から何時間も離れた場所に住んでいるなら、「翌朝8時のオーディションのために、午後4時にすべてを放り出して向かう」というスケジュールは、家族のルーティンを完全に崩壊させるでしょう。地元のセレクトショップがSNS用の写真を募集していることはありますが、大抵はお金ではなく、服を無料でプレゼントされるだけです。

午前3時14分。私はTargetで買ったグレーの授乳用タンクトップを着ていて、それからは酸っぱいミルクと絶望の匂いが強烈に漂っていました。夫のデイブはイビキをかいていました。それも、可愛らしいリズミカルな音なんかじゃなく、窓ガラスがガタガタ鳴るほどの本格的な大音量。思わずゲップ用のタオルで彼の顔を覆ってしまいたくなるほどでした。私は空気が半分抜けた紫色のヨガボールに座り、背骨が縮むほど激しくバウンドしながら、生後4週間のマヤを抱っこしていました。彼女はついに、幸せそうに眠りについてくれたところ。小さな胸は、完璧なリズムで上下していました。 そこで私は、バカみたいにバウンドするのをやめてしまったんです。 息を止め、立ち上がり、あの恐ろしい「ベビーベッドへの着地ミッション」を開始しました。体を45度に傾け、痛い出費だった高価なベビーベッドの上に覆いかぶさり、彼女の背中をそっとマットレスに触れさせました。 その瞬間、マヤの目がカッと開き、両手がパッと横に広がりました。そして、まるで10階の窓から突き落とされたかのように絶叫し始めたんです。ああ、やってしまった。まただ。急いで抱き上げ直すと、彼女の頬が私の胸に触れた途端、ピタリと泣き止みました。再びヨガボールに座り、空いている方の手でスマホを手に取ると、「赤ちゃん　ベッド　嫌がる　なぜ」とか「午前3時　コーヒー　法律違反」なんて言葉を猛烈な勢いでググり始めました。眠気覚ましにマカクザル（ニホンザルなどの仲間）の赤ちゃんの動画でも見ようと、検索バーに「可愛い 赤ちゃん サル」と打ち込んでいる途中で、私は深夜のネットの沼……「霊長類の生物学」についての記事に行き着いたのです。 そして、正直に言うと、これが最高に良い意味で、私の常識を覆してくれました。 ベビーベッドは、進化の歴史から見れば「嘘」 私たちは常に、「いい子」とは、平らで、動かなくて、静かな箱の中で一人で寝る赤ちゃんのことだと言い聞かされています。でも、人類の歴史を——洞窟に住んでいたような、進化の深い歴史を——振り返ってみると、赤ちゃんを下に置くことは「死刑宣告」に等しいことだったのです。 私の産後の不安に寄り添ってくれた、ノーベル賞ものの聖人とも言える小児科医のワイス先生が、マヤの生後2ヶ月健診の時にようやくその点と点を結びつけてくれました。トイレに行く間さえベッドに下ろさせてくれないと泣きじゃくる私に、ワイス先生は私の膝をポンポンと叩きながら、「あなたは数百万年にわたる霊長類の生物学と戦っているんですよ」と言ったのです。 ちょっと、赤ちゃんザルのことを想像してみてください。赤ちゃんザルは生まれた瞬間に母親の毛皮にしがみつき、ただ……ひたすらつかまっています。何ヶ月もです。お母さんが木々を飛び移りながら食べ物を探す間、ずっと背中やお腹にしがみついているのです。人間の赤ちゃんはチンパンジーとDNAの98%か何かを共有していますが、進化の過程のどこかで私たちは体毛を失い、さらに私たちの赤ちゃんは、巨大で重たい頭と、まったく役に立たないふにゃふにゃの手足を持って生まれてくるようになりました。 人間の赤ちゃんは、文字通り自力では私たちにしがみつくことができません。でも、彼らの脳はそんなこと知りません。彼らの原始的な本能は、「温かい体にぴったりとくっついていなければ、ジャングルに置き去りにされてサーベルタイガーに食べられてしまう！」と叫んでいるのです。だから彼らは、私たちに落とされないためにできる唯一の方法をとります。そう、絶叫するのです。 とにかく言いたいのは、ベッドに下ろした瞬間に目を覚ますのは、赤ちゃんがあなたを困らせようとしているわけではないということです。彼らはただ、想像上のジャガーに食べられないように必死なだけなのです。 柔らかさは文字通り「生存」を意味する 1950年代くらいに行われた、ある心理学の実験をご存じでしょうか？確かハリー・ハーロウという人が行ったものです。正確な科学的説明からは少しずれるかもしれませんが、簡単に言うと、かわいそうな孤児の赤ちゃんザルたちに2つの「偽物のお母さん」を与えて選ばせるという実験でした。ひとつは針金で作られていますが、ミルクの入った哺乳瓶がついています。もうひとつは食べ物は持っていませんが、ふんわりと抱き心地のいい柔らかなタオル地で覆われていました。 赤ちゃんザルたちは、圧倒的な確率で柔らかい布のお母さんを選びました。彼らは柔らかくて安心できるものにしがみつくために、文字通り飢え死にすることすらいとわなかったのです。霊長類の赤ちゃんにとって、身体的な心地よさは、食べ物と同じくらい生存に不可欠だからです。心拍数、神経系、そして体温さえも、その心地よさによってコントロールされているのですから。 それを読んだ時、私は子供たちの服装についての考え方を根本から見直しました。ごわごわしてチクチクするような「おしゃれ着」を買うのをやめたんです。Instagramでは可愛く見えても、触ると段ボールみたいな手触りの小さなデニムジーンズとか、ありますよね。もし私の子供たちが、この世界で安全だと感じるために文字通り「柔らかさ」を必要としているのなら、私が見つけられる限り最高の素材で包んであげようと心に決めたのです。 もしあなたが、そんな究極の「ハーロウの実験レベルの柔らかさ」をお探しなら、私たちのオーガニックベビー服コレクションをぜひチェックしてみてください。特に私が夢中になっているのは、オーガニックコットン ベビーボディスーツです。息子のレオは生後6ヶ月まで、基本これしか着ていませんでした。ほんの少しストレッチが効いていて、あとはもう、混じりけのないバターのようになめらかなオーガニックコットンそのもの。発疹の原因になる変な化学染料も、チクチクするタグもありません。まるでまだママの肌にぴったりと包まれて安全な場所にいるかのように感じさせてくれる、純粋な柔らかさだけが詰まっています。 噛みつき期（または、野生のマカクザルとの生活） しがみつく行動だけでは、私たちが小さな類人猿を育てているという証明に不十分だというなら、「噛みつき」について話しましょう。ああもう、あの噛みつきといったら。 レオが生後5ヶ月くらいになった時、彼は野生化しました。あの愛らしくてよく眠る新生児期は消え去り、よだれを垂らし、暴れ回り、目につくものすべてにまだ生えてもいない歯を必死に突き立てようとする小さな生き物へと変貌したのです。私の顎。犬の耳。そして私の鎖骨にも。鎖骨には小さなキスマークのようなグロテスクな青ざめができてしまい、感謝祭で義母に言い訳しなければならないハメになりました。 口を使って世界を発見する赤ちゃんザルと同じように、人間の赤ちゃんにも、ものをガジガジと噛もうとする強烈な生物学的衝動があります。単に歯ぐきのムズムズを和らげるためだけではありません（もちろんそれも大きな理由ですが）、彼らの脳が形や質感をマッピングするための手段でもあるのです。夫のデイブは、光ったり歌ったりする複雑なプラスチックの電子おもちゃを次々と買ってきたのですが、レオはそれらをただ見つめた後、再びテレビのリモコンに噛みつこうとしていました。 私は自分の鎖骨を守るため、結局いろんなおもちゃを買い漁りました。中には全く役に立たないものもありました。例えば、あるインフルエンサーに「早期から数学的な空間認識能力を育てるべきだ」とか何とか言いくるめられて、やさしいベビー積み木セットを買ったこともありました。いや、モノは悪くないんです。水に浮くからお風呂で遊ぶのにぴったりだし、4歳になった今のレオは普通に積み木として楽しんでいますが、歯が生えかけの生後6ヶ月の赤ちゃんにとっては？四角い形を上手く掴めず、イライラしてソファの下に投げ捨てるだけでした。 でも、絶対的な救世主、私の正気を保たせてくれたのはパンダの歯固めでした。正直、これにどんな黒魔術が使われているのかはわかりませんが、平べったい形が、まだうまく動かせない小さな霊長類の手にも驚くほど握りやすかったようです。いろんなテクスチャーの凹凸がついていて、私が壁を見つめながらレンジで温め直した昨日のコーヒーを飲んでいる間、なんと45分間もぶっ通しで歯ぐきを擦りつけ続けてくれました。100%食品グレードのシリコン製なので、Targetの床に落としてしまった時もそのまま食洗機に放り込めるし、冷蔵庫に入れておけば、炎症を起こしている小さな口に心地よい冷たさになります。もしあなたの赤ちゃんが今、野生動物のように噛みつく時期にいるなら、これを3つ買って家中に転がしておくことをおすすめします。お礼は結構ですよ。 なぜ「静かな子ども部屋」が罠なのか 現代の子育てにおいて、私たちがやってしまいがちな自然に反することがもうひとつあります。それは、家の中を無音にしようとすることです。 足音を忍ばせ、犬を静かにさせ、玄関には「シーッ！赤ちゃんがお昼寝中です。インターホンは鳴らさないで」なんて張り紙をして、まるで爆弾でも見張っているかのようです。でも、人類がどのように進化してきたかを考えれば、「静寂」は文字通り「危険」を意味します。野生の世界でジャングルが完全に静まり返るのは、近くに捕食者がいる時だけ。つまり、静かな環境は、赤ちゃんの不安を直接的に引き起こしてしまうのです。 彼らが求めているのは音です。絶え間なく続く、リズミカルな、ガサガサ、ゴロゴロという音なのです。心音や、血流の音、落ち葉を踏む音、群れの仲間たちのおしゃべりの声。頭のすぐ横で掃除機をかけている時はあっという間に寝落ちするのに、少しの物音も聞こえない静かな部屋に寝かせた途端にパッチリ目を覚ますのは、こういうわけなのです。 「動き」が非常に重要なのも同じ理由です。考えてみてください。お母さんザルが赤ちゃんを下に置けば、赤ちゃんは動くのをやめます。赤ちゃんが動いているということは、大人が抱えている証拠であり、それは「安全」を意味します。抱っこして揺らしたり、午前2時に寝かしつけるために近所をドライブしたりすることは、決して赤ちゃんを「甘やかして」いるわけではありません。彼らの原始的な生存本能をうまくだまして、数時間だけオフにしてあげているだけなのです。 お願いだから本物の霊長類は買わないで ここで少し話を逸らす必要がある気がします。というのも、今TikTokで、本物のサルをペットとして飼うという本当に奇妙なトレンドがあるからです。 もちろん、魅力はわかります。小さなおむつを履いて！哺乳瓶からミルクを飲むんですから！でも、真面目な話、これは残酷なビジネスです。野生動物は野生にいるべきであり、郊外の家のキッチンにあるハイチェアに座らせるべきではありません。繁殖業者がペットとして売るために赤ちゃんザルを母親から引き離すことは、深刻で一生消えない心理的トラウマを引き起こします。実の母親との24時間のスキンシップがないことで文字通り心が死んでしまい、部屋の隅で体を揺らしたり、自分の毛を引き抜いたりするようになってしまうのです。私たちは、エキゾチックアニマルの取引に加担しなくても、霊長類の生物学から学び、人間の赤ちゃんをより深く理解することができます。どうか、そういう人にはならないでください。愚痴はこれで終わりです。 「しがみつき」を受け入れる 親になってからの最初の数ヶ月は、精神的な修行のようなものです。自分の意思で動く自由も、睡眠も、パーソナルスペースも完全に奪われます。息が詰まるような毎日で、たまに「最悪だ」と認めてしまっても大丈夫です。私自身、誰にも触れられない3分間を作るためだけに、デイブにマヤを預けてパントリーに隠れ、しけった魚の形のクラッカーをかじっていたのを覚えています。 でも正直なところ、マヤを「箱の中で静かに眠る、完璧に自立した小さなロボット」に無理やり当てはめるのをやめた途端、すべてがずっと楽になりました。柔らかい抱っこ紐を買って、一日中彼女を胸に縛り付けておきました。どうしようもないNetflixの番組をイッキ見しながら、私の体の上で寝かせました。私は、そのすべての「生物学」に降伏したのです。 私たちの赤ちゃんが、小さくて無力な霊長類でいるのは、ほんのわずかな期間だけです。そのうち歩き方を覚え、言葉を話し、あなたの鎖骨を噛むのもやめてくれます。彼らはしだいに手を離していくのです。 だからもし、あなたが午前3時にヨガボールでバウンドしながらこの記事を読み、「私の何がいけないの？」と悩んでいるなら——あなたは何も間違っていません。あなたの赤ちゃんは、数百万年の進化によってプログラムされた通りのことをしているだけなのです。冷めたコーヒーを飲んで、赤ちゃんをギュッと抱き寄せて、ただ乗り切ってくださいね。 チクチクする生地とはお別れして、赤ちゃんの生物学的本能が求めている柔らかさに包まれてみませんか？驚くほど柔らかいオーガニックコットンコレクションのご購入はこちら。 霊長類ベイビー期についてのドタバタリアルFAQ...