わが子の「叩く・噛む」にヘトヘト…壮絶すぎるイヤイヤ期のリアル

よくある火曜日の朝、時刻はきっかり6時14分。私は夫が心の底から嫌っている、左太ももに謎の漂白剤のシミがついたあの悲惨なグレーのスウェットパンツを履いていました。なまぬるいフレンチローストのコーヒーをほんの一口すすったその時、当時2歳だった息子のレオが、まるで野生のちびっこプロレスラーのようにソファから飛び降り、私の鼻筋に直接ヘッドバットをかましてきたんです。涙が出るほど痛くて、自分の家のリビングで文字通り星が飛び散るのを見ました。ラグの上に座り込んで、涙を瞬きして追い払いながら鼻血が出ていないか確認していると、寝不足の私の脳内であの90年代の象徴的なクラブアンセムが無限ループで流れ始めました。ええ、皆さんが想像している、まさにあの曲です。

母親になることについて私たちが刷り込まれる最大かつ最もはびこっている嘘、それは「ほんのりラベンダーの香りがする、肉体的な痛みなど微塵も与えない天使のような赤ちゃんを、穏やかに抱っこして一日を過ごす」というとんでもなく有害な幻想です。そんなの全くのデタラメ。完全なるゴミ情報です。だって、衝動を抑える力がゼロで、驚くほど爪が鋭い小さな人間と一緒に暮らすことの「純粋な肉体的負担」について、誰も警告してくれないんですから。インターネットで首を振る面白いGIF画像を見ると、みんな「愛とは何か、ベイビー、私を傷つけないで（what's love baby dont hurt me）」のミームを思い浮かべるでしょう。でも、幼児と一緒に家の中に閉じ込められていると、それは自分の身体の安全を求める、笑えないほど切実な日々の祈りへと変わるんです。

実際、昨日ハイチェアにこびりついたカピカピのオートミールを削り落としていたとき、夫のデイブに「『what's love baby dont hurt me』の歌詞をブツブツ呟いてる？」と聞かれました。「ええ、デイブ、そうよ」と私は答えました。だって、赤いコップの代わりに青いコップを渡したというだけの理由で、マヤが私の膝小僧を本気で噛みちぎろうとした直後だったんですから。ようこそ、ジャングルへ。

ちびっこファイトクラブへようこそ

子育てには、あの甘くて無力だった赤ちゃんが、突然野生動物のような獰猛さで噛みつき、叩き、髪を引っ張る生き物へと変貌する、信じられないほどダークな時期があります。レオをかかりつけのミラー先生（いつも腹立たしいほどよく寝ている感じで、絶対グリーンスムージーとか飲んでる）のところに連れて行った時のことを覚えています。「なぜうちの子は私を破壊しようとするのでしょうか」と半ばすがりつくように尋ねました。私はてっきり、「あなたはソシオパスを育てています」と言われると覚悟していました。でも先生が言うには、この時期の小さな脳内はまだまだ未発達で、パニックになったときに暴れ出すのを止める神経回路が文字通り備わっていないのだそうです。彼らには「靴下を履くという実存的な恐怖にフラストレーションを感じている」と言葉で伝える術がないから、代わりにあなたの喉仏にパンチをお見舞いするのです。

ちょっと考えてみてください。悪気はないんです。それは素晴らしいことですし、我が子に悪意がないのは嬉しいですが、それでも14キロの小さな人間が鎖骨に向かって木のおもちゃを投げつけてきたら、死ぬほど痛いことに変わりはありません。

だからこそ、自分自身の悲鳴を飲み込み、心の中の禅僧を呼び覚まし、正気を失う代わりに「破壊してもいいもの」を不器用に渡すしかないのです。こんな状況にぴったりの、無人島に一つ持っていくなら絶対これ！という私のお気に入りが、パンダ 歯固め シリコン＆バンブー チューおもちゃです。ある日の深夜3時、純粋な絶望からこれを買ったのですが、文字通り私の「盾」になりました。レオの顎に力が入り、目に野生の光が宿るのを見つけるたびに、このパンダで迎撃したのです。食品グレードのシリコン製で、素晴らしい凹凸がついているので、私の肩の代わりにこれを思いっきり噛ませることができました。しかも食洗機に放り込むだけでOK。正直言って、今の我が家で何かを洗う気になれるのはこの方法だけです。真面目な話、パンダを失うことは我が家の平和を失うことを意味していたので、3つも買い足したほどです。

自分がモンスターかもしれないと怯える、正反対の恐怖

でも皮肉なことに、幼児からの度重なる物理的ダメージに悩まされている私たちも、彼らが新生児のころは全く逆の不安を抱えていました。「自分たち」が「この子たち」を傷つけてしまうのではないかと、死ぬほど怯えていたのです。マヤを病院から連れて帰ってきたとき、まるでガラス細工か儚い願いごとの結晶のように扱っていたのを覚えています。

マヤの小さな股関節を痛めたり、胸を圧迫したりしないかと極度に神経質になっていた私は、おくるみをわざとゆるゆるに巻いていました。当然、彼女は3分後には小さな天才奇術師フーディーニのように抜け出し、自分の泣き声で目を覚ましてしまうのでした。ゲップをさせるときもそう。ああ、私はまるで撫でるように優しく背中をトントンしていました。それが「いいお母さん」だと思っていたんです。でも、生後2週間の健診でミラー先生が何気なく教えてくれました。「実は、親が優しく叩きすぎるせいで赤ちゃんのガス溜まりの痛みを悪化させていることが多いんですよ。空気の気泡をしっかり押し出すには、手をカップ状にして力強く叩かなければいけません」。私は「デリケートな花」という神話を信じ込んだせいで、必死に避けようとしていたコリック（黄昏泣き・夜泣き）を自ら引き起こしていたのです。

信じ込んでしまったといえば、ある日マヤに、最高に素晴らしいと評判のフラッタースリーブ オーガニックコットン ベビーボディスーツを着せていたことがありました。誤解しないでくださいね、デザインはめちゃくちゃ可愛いし、ひらひらの袖もたまらないし、オーガニックコットンの肌触りも信じられないほど柔らかくて素晴らしいんです。でも、なぜか寝不足の私の脳は、それを眩しいほどの「真っ白」で買ってしまったのです。白ですよ！胃酸の逆流がある赤ちゃんに！その愚かな決断は、たった4分後には大量の吐き戻し事件によって完全に台無しにされました。とにかく私が言いたいのは、服はダメになっても、赤ちゃんは私たちが思っているよりもずっとたくましいということです。

絶叫のブラックホールについて話そう

子育ての肉体的な痛みについて語るなら、精神的なダメージにも触れないわけにはいきません。それはなぜか、胸の奥の「本当の肉体的な痛み」として現れるのです。そう、「泣きやまない期」です。終わりがなく、理由もわからず、魂が削られるような、あの泣きやまない時期です。

「パープル・クライングの時期（Period of PURPLE Crying）」と呼ばれるものがあります。なんだか可愛いインディーズバンドの名前みたいですが、実際は赤ちゃんが理由もなく何時間も泣き叫び続けるという、新たな地獄の一丁目です。おっぱいをあげて、オムツを替えて、膝がガクガクになるまであの忌まわしいバランスボールの上で跳ねてあやしても、泣き続けるのです。お医者さんは「正常な発達段階ですよ」と言いますが、実際にその渦中にいると、脳みそがドロドロに溶けて耳から流れ出ていくような感覚に陥ります。

マヤが生後6週間くらいだったある夜のことを覚えています。彼女はきっかり2時間ぶっ続けで泣いていました。私は疲れ果てて幻覚を見るほどでした。残業中の夫デイブに「もう傷つけないで、限界（baby don't hurt me anymore I can't take it）」とテキストを送ろうとスマホを手に取ったのですが、手が震えすぎていてオートコレクトが働き、ただ「赤ちゃん ｄ 傷つけた（baby d hurt me）」とだけ送信してしまったのです。誰かが侵入してきたと勘違いして飛んで帰ってきた彼が見たのは、ベビーベッドの中でマヤが安全に泣き叫ぶ傍ら、耳栓をして子ども部屋の床に座り込んでいる私の姿でした。

でも、知っていますか？ 赤ちゃんをベッドに置いてその場を離れることは、文字通り「一番安全な行動」なのです。かかりつけ医も言っていましたが、怒りとパニックの熱い衝動を感じたとき、つまり「育児ノイローゼの限界」の壁にぶつかったときは、そこから離れなければいけません。あなたがキッチンに立ち、冷たい冷蔵庫のドアに額を押し当てて深呼吸している10分間、赤ちゃんはベビーベッドの中で安全に過ごしています。もし、少しでも心を落ち着かせて子ども部屋に戻るために、美しくて癒されるアイテムが必要なら、Kianaoのオーガニックナーサリーコレクションを覗いてみてください。でも、まずは自分のための時間を1分でもいいから取ってくださいね。

転ぶに任せるべき時

マヤが7歳になった今、ありがたいことに物理的な攻撃を受ける頻度は減りました。ただ、4歳のレオは今でも時々おもちゃを凶器に変えますが。ここで、この力学の全体像についての最後の気づきに行き着きます。ある時期が来たら、物理的にすべてから守るのをやめて、少しの不快感や痛みを経験させなければいけないのです。

我が子がちょっと高すぎる場所に登っていくのをただ黙って見守るなんて、私の体のあらゆる生物学的本能に反しています。プチプチの梱包材でぐるぐる巻きにして守ってあげたい。でも、私たちが決して転ばせないようにしていたら、彼らは自力で受け身を取る方法を永遠に学べません。何度か膝をすりむく経験が必要です。積み木が高く積まれた塔が崩れ落ちるという、ちょっとした絶望感も味わう必要があるのです。

積み木といえば、もし怒ったときに物を投げるのが好きなお子さんがいるなら、ジェントルベビー 積み木セットを全力でおすすめします。硬い木ではなく、柔らかくてぷにぷにしたゴム素材でできているんです。先週、リビングの向こう側からレオが青い積み木を私の頭に向かって全力投球してきたとき、身をもってその良さを実感しました。脳震盪を起こす代わりに、積み木は私の額でポンと跳ね返り、ラグの上を転がっていきました。正直、これは画期的です。鈍器で殴られるリスクを負うことなく、積み重ねたり色分けしたりという知育効果をすべて得ることができるんですから。

カオスを生き抜く

本当のことを言えば、子育ては痛みを伴います。腰が痛くなるし、睡眠サイクルはボロボロ、銀行口座はすり減り、時には飛んできたプラスチックの恐竜のせいで、文字通り顔面を負傷することもあります。でも、なんとか生き抜けるものです。冷めたコーヒーを飲み、シミのついたスウェットパンツを履き、頭突きをかわす方法を身につけていくのです。

もしあなたが今まさに戦場のど真ん中にいて、日々のルーティンを少しでも楽に（あるいはせめて痛みを少なく）してくれる実用的なアイテムが必要なら、完全に正気を失ってしまう前に、先輩パパママたちのお墨付きであるKianaoのサステナブルなベビーグッズのフルラインナップをチェックしてみてください。

午前2時に私が自分に問いかけること

なぜうちの子は他の誰でもなく、私だけを叩くの？
あぁ、これについては泣きながら最低でも20回はググりました。どうやら、あなたがその子の「安全基地」だからだそうです。保育園やおばあちゃんの前では一日中いい子に我慢していて、あなたの顔を見た瞬間に、その野生的でコントロールできない感情をすべて暴力という形で解放してしまうのです。一応、これは褒め言葉らしいです。本当に痛くて、最悪な褒め言葉ですが。

泣き叫ぶ赤ちゃんをベビーベッドに置いて、その場を離れても本当に大丈夫なの？
はい。100万回でも「はい」と言います。もしあなたが限界を感じて、ブチギレそうになっているなら、赤ちゃんを安全なベビーベッドに寝かせ、10分間ドアを閉めて離れることは、あなたが下せる最高で最も責任ある親としての決断です。赤ちゃんは泣くでしょうが、安全は確保されています。その間にあなたは水をコップ一杯飲み、過呼吸を落ち着かせることができるのです。

興奮した幼児が肩を噛むのをやめさせるにはどうしたらいい？
すぐに別の「噛んでいいもの」を渡す必要があります。私は文字通り、武器のようにシリコン製の歯固めをポケットに入れて持ち歩き始めました。口を開けて飛びかかってくるのを見た瞬間、すかさず噛むおもちゃをねじ込み、「お母さんは噛まないよ、おもちゃを噛もうね」と冷静に伝えます。100万回くらい繰り返す必要がありますが、最終的には理解してくれます。

一日中噛み続けていても、シリコン製のおもちゃは本当に安全？
怪しげな化学充填剤が含まれていない、BPAフリーで100%食品グレードのシリコンを買っている限りは安全です。そのために作られているのですから。ただ、犬の毛や謎のホコリまみれになるとひどく不衛生なので、定期的に食洗機に入れたり煮沸消毒したりするのを忘れないでくださいね。

赤ちゃんの泣き声を聞くと、なぜ体が異常なパニック反応を起こすの？
それは生物学が私たちを憎んでいるからです。真面目な話、私たちの脳は、赤ちゃんの泣き声の周波数に反応してコルチゾールとアドレナリンを急上昇させるようにプログラムされているのです。私たちが赤ちゃんを無視して木の実を採りにフラフラ出かけないようにするための、進化のトリックというわけです。でもそのせいで、コリックの泣き声を聞き続けることは、内面的にはトラから全力で逃げているのと同じ状態に感じられるのです。